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SUITE  DU  LIVRE  IV 


«  Il  y  a  trente  ans  que,  dans  iinc  ville  dTtalie,  un 
«  jeune  homme  expatrié  se  voyoit  réduit  à  la  dernière 
«misère.  Il  étoit  né  calviniste;  mais,  par  les  suites 
«  d'une  étourderie ,  se  trouvant  fufjitif ,  en  pays  étran- 
«ger,  sans  ressource,  il  changea  de  religion  pour 
«  avoir  du  pain.  Il  y  avoit  dans  cette  ville  un  hospice 
«  pour  les  prosélytes;  il  y  fut  admis.  En  Tinstruisant 
«  sur  la  controverse ,  on  lui  donna  des  doutes  qu'il 
«  n'avoit  pas ,  et  on  lui  apprit  le  mal  qu'il  ignoroit  :  il 
«  entendit  des  dopâmes  nouveaux,  il  vit  des  mœurs 
«  encore  plus  nouvelles;  il  les  vit,  et  faillit  en  être  la 
«  victime.  Il  voulut  fuir,  on  l'enferma  ;  il  se  plaignit, 
*  on  le  punit  de  ses  plaintes  :  à  la  merci  de  ses  tyrans , 
«  il  se  vit  traiter  en  criminel  pour  n'avoir  pas  voulu 
«  céder  au  crime.  Que  ceux  qui  savent  combien  la 
«  première  épreuve  de  la  violence  et  de  l'injustice 
«irrite  un  jeune  cœur  sans  expérience,  se  figurent 
«  1  état  du  sien.  Des  larmes  de  rage  couloient  de  ses 
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«  yeux,  riiKli{;nation  rt-touffoit  :  il  iinploroit  le  cid  at 
«  les  hommes,  il  se  connoità  tout  le  monde,  et  n'étoit 
«  écouté  lie  persorme.  Il  ne  vovoit  (jue  de  vils  domes- 
<i  tiques  soumis  à  1  inl;ime(|ui  1  outryjjeoit,  oudescom- 
«  plices  du  même  criuje,  (jui  se  railloient  de  sa  résis- 
«  tance  et  Texcitoient  à  les  imiter.  Il  étoit  perdu  sans 
«  un  honnête  ecclésiastique  qui  vint  à  Ihospice  pour 
f(  (pielipie  aFlaire,  et  qu'il  trouva  le  moyeu  de  consul- 
"  ter  en  secret.  L'ecclésiastique  étoit  pauvre  et  a  voit 
«  besoin  de  tout  le  monde  ;  mais  l'opprimé  avoit 
«  encore  plus  besoin  de  lui  ;  et  il  n'hésita  pas  à  favo- 
«  riser  son  évasion ,  au  risque  de  se  faire  un  dan^e- 
«  reux  ennemi. 

«Échappé  au  vice  pour  rentrer  dans  lindijjence, 
«  le  jeune  homme  luttoit  sans  succès  contre  sa  des- 
«tinée:  un  moment  il  se  crut  au-dessus  d'elle.  A  la 
ft  première  lueur  de  fortune  ses  maux  et  son  protec- 
«  teur  furent  oubliés.  Il  fut  bientôt  puni  de  cette  in- 
«  gratitude;  toutes  ses  espérances  s'évanouirent;  sa 
«jeunesse  avoit  beau  le  favoriser,  ses  idées  romanes- 
«  ques  gàioient  tout.  iS  ayant  ni  assez  de  talents  ni 
«assez  d'adresse  pour  se  faire  un  chemin  facile,  ne 
«  sachant  être  ni  modéré  ni  méchant,  il  prétendit  à 
«  tant  de  choses  qu'il  ne  sut  parvenir  à  rien.  Retombé 
«dans  sa  première  détresse,  sans  pain,  sans  asile, 
«  prêt  à  mourir  de  faim,  il  se  ressouvint  de  son  bien- 
»  faiteur. 

«  Il  y  retourne,  il  le  trouve,  il  en  est  bien  reçu ,  sa 
«  vue  rappelle  à  fecclésiastique  une  bonne  action  qu  il 
«  avoit  faite,  un  tel  souvenir  réjouit  toujours  lame. 
«  Cet  homme  étoit  naturellement  humain,  compatis- 
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«  sant;  il  scntoit  les  peines  d'autrui  par  les  siennes ,  et 
«le  bien-être  navoit  point  endurci  son  cœur;  enfin 
«  les  leçons  de  la  sagesse  et  une  vertu  éclairée  avoient 
<i  affermi  son  bon  naturel.  Il  accueille  le  jeune  homme, 
«  lui  cherche  un  gîte,  Ty  recommande,  il  partage  avec 
«lui  son  nécessaire,  à  peine  suffisant  pour  deux.  Il 
«  fait  plus,  il  Tinstruit,  le  console,  il  lui  apprend  Tart 
«  difficile  de  supporter  patiemment  Tadvei  site.  Gens  à 
«préjugés,  est-ce  d'un  prêtre,  est-c<i  en  Italie  que 
«  vous  eussiez  espéré  tout  cela? 

«  Cet  honnête  ecclésiastique  étoit  un  pauvre  vicaire 
«  savoyard,  qu'une  aventure  de  jeunesse  avoit  mis 
«  mal  avec  son  évêque,  et  qui  avoit  passé  les  monts 
«  pour  chercher  les  ressources  qui  lui  manquoient 
«  dans  son  pays.  Il  n'étoit  ni  sans  esprit  ni  sans  lettres  ^ 
«  et  avec  une  figure  intéressante  il  avoit  trouvé  des 
«  protecteurs  qui  le  placèrent  chez  un  ministre  pour 
«  élever  son  fils.  Il  préféroit  la  pauvreté  à  la  dépen- 
«dance,  et  il  ignoroit  comment  il  faut  se  conduire 
«  chez  les  grands.  Il  ne  resta  pas  long-temps  chez 
«  celui-ci  :  en  le  quittant  il  ne  perdit  point  son  estinàe, 
«  et  comme  il  vivoit  sagement  et  se  faisoit  aimer  de 
a  tout  le  monde,  il  se  flattoitde  rentrer  en  grâce  au- 
«  près  de  son  évêque,  et  d'en  obtenir  quelque  petite 
«  cure  dans  les  montagnes  pour  y  passer  le  reste  de 
«  ses  jours.  Tel  étoit  le  dernier  terme  de  son  ambition. 

«  Un  penchant  naturel  Tintéressoit  au  jeune  fugi- 
«  tif ,  et  le  lui  fit  examiner  avec  soin.  Il  vit  que  la 
«  mauvaise  fortune  avoit  déjà  flétri  son  cœur,  que 
«  Topprobre  et  le  mépris  avoient  abattu  son  courage , 
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«  et  que  sa  fierté,  clianrjée  en  dépit  nmer,  ne  lui  nioii- 
«  troit  dans  l'injustice  et  la  dureté  des  hommes  que  le 
«  vice  de  leur  nature  et  la  chimère  de  la  vertu.  Il  avoit 
«  vu  que  la  reh(jion  ne  sert  que  de  masque  à  Tintérét, 
«et  le  culte  sacre  de  sauve^^arde  à  1  hypocrisie:  il 
«avoit  vu,  dans  la  subtilité  des  vaines  disputes,  le 
«  paradis  et  Tenfer  mis  pour  prix  à  des  jeux  de  mets, 
«  il  avoit  vu  la  sublime  et  primitive  idée  de  la  Divi- 
«  nité  défigurée  par  les'  fantasques  imajjinations  des 
«hommes;  et,  trouvant  que  pour  croire  en  Dieu  il 
«  falloit  renoncer  au  jugement  qu'on  avoit  reçu  de  lui , 
«  il  pi'it  dans  le  même  dédain  nos  ridicules  rêveries  et 
«  Tobjet  auquel  nous  les  appliquons.  Sans  rien  savoir 
«  de  ce  qui  est,  sans  rien  imaginer  sur  la  génération  des 
«  choses  ,ilse  plongea  dans  sa  stupide  ignorance,  avec 
«  un  profond  mépris  pour  tous  ceux  qui  pensoient  en 
«  savoir  plus  que  lui.  ': 

«  L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli  des 
«  devoirs  de  l'homme.  Ce  progrès  étoit  déjà  plus  d'à 
«  moitié  fait  dans  le  cœur  du  libertin.  Ce  n'étoit  pas 
«pourtant  un  enfant  mal  né;  mais  l'incrédulité,  la 
«  misère ,  étouffant  peu-à-peu  le  naturel ,  Tentraî- 
«  noient  rapidement  à  sa  perte,  et  ne  lui  préparoient 
«  que  les  mœurs  d'un  gueux  et  la  morale  d'un  athée. 

«Le  mal,  presque  inévitable,  n  étoit  pas  absolu- 
«  ment  consommé.  Le  jeune  homme  avoit  des  con- 
«  noissances ,  et  son  éducation  n'avoit  pas  été  négli- 
«  gée.  Il  étoit  dans  cet  âge  heureux  où  le  sang  en  fer- 
«  mentation  commence  d  échauffer  lame  sans  1  as- 
«  servir  aux  fureurs  des  sens.  La  sienne  avoit  encore 
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«tout  son  ressort.  Une  honte  native*,  un  caractère 
«  tiïuitlc,  suppléoient  à  la  gêne,  et  prolongeoient  pour 
«  lui  cette  époque  dans  laquelle  vous  maintenez  votre 
«  élève  avec  tant  de  soins.  L'exemple  odieux  d  une  dé- 
«  pravation  brutale  et  d'un  vice  sans  charme,  loin 
«d'animer  son  imagination,  Favoit  amortie.  Long- 
f«  temps  le  dégoût  lui  tint  lieu  de  vertu  pour  conserver 
«son  innocence;  elle  ne  devoit  succomber  qu'à  de 
«  plus  douces  séductions. 

«  L'ecclésiastique  vit  le  danger  et  les  ressources. 
«  Les  difficultés  ne  le  rebutèrent  point  :  il  se  complai- 
«  soit  dans  son  ouvrage;  il  résolut  de  l'achever,  et  de 
«  rendre  à  la  vertu  la  victime  qu'il  avoit  arrachée  à 
«  1  infamie.  Il  s'y  prit  de  loin  pour  exécuter  son  pro- 
«  jet  :  la  beauté  du  motif  animoit  son  courage  et  lui 
«  inspiroit  des  moyens  dignes  de  son  zélé.  Quel  que 
«  fût  le  succès ,  il  étoit  sûr  de  n'avoir  pas  perdu  son 
«  temps.  On  réussit  toujours  quand  on  ne  veut  que 
«bien  faire. 

«  Il  commença  par  gagner  la  confiance  du  prosé- 
«  lyte  en  ne  lui  vendant  point  ses  bienfaits ,  en  ne  se 
«  rendant  point  importun,  en  ne  lui  faisant  point  de 
«  sermons,  en  se  mettant  toujours  à  sa  portée,  en  se 
«  faisantpetitpour  s  égaleràlui.  C'étoit,  ce  me  semble, 
«  un  spectacle  assez  touchant  de  voir  un  homme  grave 
«devenir  le  camarade  d  un  polisson,  et  la  vertu  se 
«  prêter  au  ton  de  la  licence  pour  en  triompher  plus 
«  sûrement.  Quand  l'étourdi  venoit  lui  faire  ses  folles 
«  confidences  et  s  épancher  avec  lui,  le  prêtre  lécou- 

*  Dans  le  sens  du  l'italien  natla.    Il  a  déjà  employé  ce  mot  dans^ 
le  même  sens  au  Livre  II.  Voyez  tome  VIII ,  page  3o3. 


6  EMILE. 

«  toit,  le  mcttoit  à  son  aise:  sans  approuver  le  mal  il 
«  s'intéressoit  à  tout:  jamais  une  indiscrète  censure 
«  ne  venoit  arrêter  son  babil  et  resserrer  son  cœur,  le 
<(  plaisir  avec  lequel  il  se  croyoit  écouté  au^jmentoit 
«  celui  qu  il  prenoit  à  tout  dire.  Ainsi  se  fit  sa  confes^ 
«  sion  générale  sans  qu'il  songeât  à  rien  confesser. 

«  Après  avoir  bien  étudié  ses  sentiments  et  son 
«caractère,  le  prêtre  vit  clairement  que,  sans  être 
«  ignorant  pour  son  âge,  il  avoit  oublié  tout  ce  qu  il 
ti  lui  importoit  de  savoir,  et  que  1  opprobre  où  l'a  voit 
«  réduit  la  fortune  ctouffoit  en  lui  tout  vrai  sentiment 
«  du  bien  et  du  mal.  Il  est  un  degré  d  abrutissement 
«  qui  ôte  la  vie  à  lame;  et  la  voix  intérieure  ne  sait 
«  point  se  faire  entendre  à  celui  qui  ne  songe  qu'à  se 
«  nourrir.  Pour  garantir  le  jeune  infortuné  de  cette 
«  mort  morale  dont  il  étoit  si  près ,  il  commença  par 
«  réveiller  en  lui  l'amour-propre  et  l'estime  de  soi- 
«  même  :  il  lui  montroit  un  avenir  plus  heureux  dans 
«le  bon  emploi  de  ses  talents;  il  ranimoit  dans  son 
«  cœur  une  ardeur  généreuse  par  le  récit  des  belles  ac- 
«  tions  d'autrui;  en  lui  faisant  admirer  ceux  qui  les 
«  avoient  faites ,  il  lui  rendoit  le  désir  d  en  faire  de 
«  semblables.  Pour  le  détacher  insensiblement  de  sa 
«  vie  oisive  et  vagabonde,  il  lui  faisoit  faire  des  extraits 
«  délivres  choisis;  et,  feignant  d'avoii'  besoin  de  ces 
«  extraits,  il  nourrissoit  en  lui  le  noble  sentiment  de 
«  la  reconnoissance.  Il  l'instruisoit  indirectement  par 
«  ces  livres;  il  lui  faisoit  reprendre  assez  bonne  opinion 
«  de  lui-même  pour  ne  pas  se  croire  un  être  inutile  à 
«  tout  bien ,  et  pour  ne  vouloir  plus  se  rendre  mépri- 
«  sable  à  ses  propres  yeux. 
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«  Une  bagatelle  fera  juger  de  Tart  qu'employoit  cet 
«  homme  bienfaisant  pour  élever  insensiblement  le 
«  cœur  de  son  diciple  au-dessus  de  la  bassesse,  sans 
«  paroUre  songer  à  son  instruction.  L'ecclésiastique 
«  avoit  une  probité  si  bien  reconnue  et  un  discerne- 
«  ment  si  sûr ,  que  plusieurs  personnes  aimoient 
«  mieux  Caire  passer  lelirs  aumônes  par  ses  mains  quç 
«  par  celles  des  riches  curés  des  villes.  Un  jour  qu'on 
«  lui  avoit  donné  quehjue  argent  à  distribuer  aux 
«  pauvres,  le  jeune  homme  eut,  à  ce  titre,  la  lâcheté 
«  de  lui  en  demander.  Non,  dit  il,  nous  sommes  frères, 
«vous  m'appartenez,  et  je  ne  dois  pas  toucher  à  ce 
«  dépôt  pour  mon  usage.  Ensuite  il  lui  donna  de  son 
«  propre  argent  autant  qu'il  en  avoit  demandé.  Des 
«  leçons  de  cette  espèce  sont  rarement  perdues  dans  le 
«  cœur  des  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait  cor- 
«  rompus. 

«  Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne,  et  c'est 
«un  soin  fort  superflu;  car  vous  sentez  bien,  cher 
«concitoyen,  que  ce  malheureux  fugitif  c'est  moi- 
«  même  :  je  me  crois  assez  loin  des  désordres  de  ma 
«jeunesse  pour  oser  les  avouer;  et  la  main  qui  m'en 
«  tira  mérite  bien  qu'aux  dépens  d'un  peu  de  honte  je 
«  rende  au  moins  quelque  honneur  à  ses  bienfaits. 

«  Ce  qui  me  frappoit  le  plus  étoit  de  voir,  dans  la 
«  vie  privée  de  mon  digne  maître,  la  vertu  sans  hypo- 
«crisie,  1  humanité  sans  foiblesse,  des  discours  tou- 
«  jours  droits  et  simples,  et  une  conduite  toujours 
«  conforme  à  ces  discours.  Je  ne  le  voyois  point  s  in- 
«  quiéter  si  ceux  qu'il  aidoit  alloient  à  vêpres,  s'ils  se 
«  confessoient  souvent,  s'ils  jeûnoient  les  jours  près- 
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«  crits,  s'ils  fnisoiont  m.ii({ro,  ni  lour  imposor  d  autres 
«  condiiions  soinhlahles,  sans  lesquelles,  dût-on  mou- 
ft  rir  de  misère,  on  n'a  nul  assistance  à  espérer  des 
«  dévots. 

«  Encoura^jé  par  ces  observations,  loin  d'étaler 
«  moi-même  à  ses  yeux  le  zèle  affecté  d'un  nouveau 
«  converti,  je  ne  lui  cachois  point  trop  mes  manières 
«dépenser,  et  ne  l'en  voyois  pas  plus  scandalisé. 
«  Quelquefois  j'aurois  pu  me  dire  :  Il  me  passe  mon 
«  indifférence  pour  h  culte  que  j'ai  embrassé  en  fa- 
«  veur  de  celle  qu'il  me  voit  aussi  pour  le  cuite  dans 
«lequel  je  suis  né;  il  sait  que  mon  dédain  n'est  plus 
«  une  affaire  départi.  Mais  que  devois-je  penser  quand 
«je  1  entendois  quelquefois  approuver  des  dogmes 
«  contraires  à  ceux  de  l'Eglise  romaine,  et  paroi tre  es- 
«  timer  médiocrement  toutes  ses  cérémonies?  Je  l'au- 
«  rois  cru  protestant  déguisé  si  je  l'avois  vu  moins 
«  fidèle  à  ces  mêmes  usages  dont  il  sembloit  faire 
«  assez  peu  de  cas  ;  mais ,  sachant  qu'il  s'acquittoit  sans 
«  témoin  de  ses  devoirs  de  prêtre  aussi  ponctuellement 
«  que  sous  les  yeux  du  public,  je  ne  sa  vois  plus  que 
«juger  de  ces  contradictions.  Au  défaut  près  qui  ja- 
«  dis  avoit  attiré  sa  disgrâce  et  dont  il  n^étoit  pas  trop 
«  bien  corrigé,  sa  vie  étoit  exemplaire,  ses  mœurs 
«  étoient  irréprochables,  ses  discours  honnêtes  etju- 
«  dicieux.  En  vivant  avec  lui  dans  la  plus  grande  inti- 
«  mité,  j'apprenois  à  le  respecter  chaque  jour  davan- 
«  tage;  et  tant  de  bontés  m'ayant  tout-à-fait  gagné  le 
«  cœur,  j'attendois  avec  une  curieuse  inquiétude  le 
«  moment  d'apprendre  sur  quel  principe  il  fondoit 
«  l'uniformité  d'une  vie  aussi  singulière. 
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«  Ce  moment  ne  vint  pas  sitôt.  Avant  de.  s'ouvrir  à 
«  son  disciple,  il  s'efforça  de  faire  fermer  les  semences 
«  de  raison  et  de  bonté  qu'il  jctoitdans  son  ame.  Ce 
«  qu'il  y  avoit  en  moi  de  plus  difficile  à  détruire  étoit 
«  une  orgueilleuse  misantrhopie,  une  certaine  aigreur 
«  contre  les  riches  et  les  heureux  du  monde ,  comme 
«  s'ils  l'eussent  été  à  mes  dépens,  et  que  leur  prétendu 
«  bonheur  eût  été  usurpé  sur  le  mien.  La  folle  vanité 
«  de  la  jeunesse,  qui  regimbe  contre  l'humiliation,  ne 
«  me  donnoit  que  trop  de  penchant  à  cette  humeur 
«  colère;  et  Famour-propre,  que  mon  mentor  tachoit 
«  de  réveiller  en  moi ,  me  portant  à  la  fierté,  rendoit  les 
«  hommes  encore  plus  vils  à  mes  yeux,  et  ne  faisoit 
«  qu'ajouter  pour  eux  le  mépris  à  la  haine. 

«  Sans  combattre  directement  cet  orgueil ,  il  Tem- 
«  pécha  de  se  tourner  en  dureté  dame  ;  et  sans  m'ôter 
«  l'estime  de  moi-même ,  il  la  rendit  moins  dédai- 
«  gueuse  pour  mon  prochain.  En  écartant  toujours  la 
«  vaine  apparence  et  me  montrant  les  maux  réels 
«  qu'elle  couvre,  il  m'apprenoit  à  déplorer  les  erreurs 
«  de  mes  semblables ,  à  m'attendrir  sur  leurs  misères , 
«  et  à  les  plaindre  plus  qu'à  les  envier.  Ému  de  com- 
«  passion  sur  les  foiblesses  humaines  par  le  profond 
«  sentiment  des  siennes,  il  voyoit  partout  les  hommes 
«  victimes  de  leurs  propres  vices  et  de  ceux  d'autrui  ; 
«  il  voyoit  les  pauvres  gémir  sous  le  joug  des  riches , 
«  et  les  riches  sous  le  joug  des  préjugés.  Croyez-moi, 
«disoit-il,  nos  illusions,  loin  de  nous  cacher  nos 
«maux,  les  augmentent,  en  donnant  un  prix  à  ce 
«  qui  n'en  a  point,  et  nous  rendant  sensibles  à  mille 
«  fausses  privations  tjue  nous  ne  sentirions  pas  sans 
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<i  elles,  liii  paix  de  r;uiie  consiste  dans  le  mépris  dr 
«  tout  ce  qui  peut  la  troubler  :  Ihomniequi  faitleplu>^ 
«  de  cas  de  la  vie  est  celui  qui  sait  le  moins  en  jouir; 
.<  et  celui  qui  aspire  le  plus  avidement  au  bonheur  est 
"  toujours  le  plus  misérable. 

«  Ah  !  quels  tristes  tableaux  !  m  écriois-je  avec  amer- 
«  tume  :  s'il  faut  se  refuser  à  tout,  que  nous  a  donc 
«servi  de  naître?  et  s'il  faut  mépriser  le  bonheur 
«  même,  qui  est-ce  qui  sait  être  heureux?  C'est  moi, 
«  répondit  un  jour  le  prêtre  d'un  ton  dont  je  fus  frappé. 
«Heureux,  vous!  si  peu  fortuné,  si  pauvre,  exilé, 
«  persécuté ,  vous  êtes  heureux  î  Et  qu'avez-vous  fait 
<«  pour  l'être?  Mon  enfant,  reprit-il,  je  vous  le  dirai 
«  volontiers. 

«  Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu'après  avoir  reçu 
«  mes  confessions  il  vouloit  me  faire  les  siennes. 
«  J'épancherai  dans  votre  sein ,  me  dit-il  en  m'embras- 
ai saut,  tous  les  sentiments  de  mon  cœur.  Vous  me 
«  verrez,  sinon  tel  que  je  suis ,  au  moins  tel  que  je  me 
«  vois  moi-même.  Quand  vous  aurez  reçu  mon  entière 
«  profession  de  foi ,  quand  vous  connoitrez  bien  l  état 
«  de  mon  ame ,  vous  saurez  pourquoi  je  m'estime  heu- 
«  reux,  et,  si  vous  pensez  comme  moi,  ce  que  vous 
«  avez  à  faire  pour  l'être.  Mais  ces  aveux  ne  sont  pas 
«  l'affaire  d'un  moment  ;  il  faut  du  temps  pour  vous 
«  exposer  tout  ce  que  je  pense  sur  le  sort  de  Ihomme 
«  et  sur  le  vrai  prix  de  la  vie  :  prenons  une  heure ,  un 
«  lieu,  commodes  pour  nous  livrer  paisiblement  à  cet 
«  entretien. 

«  Je  marquai  de  l'empressement  à  Ten tendre.  Le 
«  rendez-vous  ne  fut  pas  renvoyé  plus  tard  qu'au  len- 
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«  demain  matin.  On  étoit  en  été  ;  nous  nous  levâmes 
«  à  la  pointe  du  jour.  Il  me  mena  hors  de  la  ville,  sur 
«  une  haute  colline,  au-dessous  de  laquelle  passoit  le 
«  Pô ,  dont  on  voyoitle  cours  à  travers  les  fertiles  rives 
«  qu'il  baigne;  dans  Téloignement,  Timmense  chaîne 
«  des  Alpes  couronnoit  le  paysage  ;  les  rayons  du  soleil 
«  levant  rasoient  déjà  les  plaines,  et,  projetant  sur  les 
«  champs  par  longues  omhres  les  arbres,  les  coteaux, 
«les  maisons,  enricliissoient  de  milîe  accidents  de 
«  lumière  le  plus  beau  tableau  dont  Tcoil  humain  puisse 
«  être  frappé.  On  eût  dit  que  la  nature  étaloit  à  nos 
«  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le  texte  à 
«  nos  entretiens.  Ce  fut  là  qu'après  avoir  quelque 
«  temps  contemplé  ces  objets  en  silence,  Thomme  de 
«  paix  me  parla  ainsi.  * 

PROFESSIOIN   DE  FOI 

DU   VICAIRE   SAVOYARD. 

Mon  enfant ,  n'attendez  de  moi  ni  des  discours 
savants  ni  de  profonds  raisonnements.  Je  ne  suis  pas 
un  grand  philosophe ,  et  je  me  soucie  peu  de  l'être. 
Mais  j'ai  quelquefois  du  bon  sens,  et  j'aime  toujours 
la  vérité.  Je  ne  veux  pas  argumenter  avec  vous ,  ni 
même  tenter  de  vous  convaincre  ;  il  me  suffit  de  vous 
exposer  ce  que  je  pense  dans  la  simplicité  de  mon 
cœur.  Consultez  le  vôtre  durant  mon  discours  ;  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande.  Si  je  me  trompe,  c'est 
de  bonne  foi  ;  cela  suffit  pour  que  mon  erreur  ne  me 
soit  pas  imputée  à  crime  :  quand  vous  vous  trom- 
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pcriez  do  mônio,  il  y  auroit  peu  de  mal  à  cela.  Si  je 
pense  hien ,  la  raison  nous  est  commune ,  et  nou8  avons 
le  même  intérêt  à  IVcouter  :  pourquoi  ne  penseriez- 
vous  pas  comme  moi? 

Je  suis  né  jiauvre  et  paysan,  destiné  par  mon  état 
à  cultiver  la  terre;  mais  on  crut  plus  beau  que  j'ap- 
prisse à  {jagner  mon  pain  dans  le  métier  de  prêtre,  et 
1  on  trouva  le  moyen  de  me  faire  étudier.  Assurément 
ni  mes  parents  ni  moi  ne  son^jions  guère  à  chercher 
en  cela  ce  qui  étoit  bon,  véritable,  utile,  mais  ce  qu'il 
falloit  savoir  pour  être  ordonné.  J'appris  ce  qu'on 
vouloit  que  j'apprisse,  je  dis  ce  qu'on  vouloit  que  je 
disse,  je  m'engajjeai  comme  on  voulut,  et  je  fus  fait 
prêtre.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  sentir  qu'en  m'obli- 
geant  de  n'être  pas  homme  j'avois  promis  plus  que  je 
ne  pouvois  tenir. 

On  nous  dit  que  la  conscience  est  l'ouvrage  des  pré- 
jugés ;  cependant  je  sais  par  mon  expérience  qu'elle 
s'obstine  à  suivre  l'ordre  de  la  nature  contre  toutes 
les  lois  des  hommes.  On  a  beau  nous  défendre  ceci  ou 
cela ,  le  remords  nous  reproche  toujours  foiblement 
ce  que  nous  permet  la  nature  bien  ordonnée,  à  plus 
forte  raison  ce  qu'elle  nous  prescrit.  O  bon  jeune 
homme,  elle  n'a  rien  dit  encore  à  vos  sens  :  vivez 
Jong-temps  dans  l'état  heureux  où  sa  voix  est  celle  de 
linnocence.  Souvenez-vous  qu'on  loffense  encore 
plus  quand  on  la  prévient  que  quand  on  la  combat  ; 
il  faut  commencer  par  apprendre  à  résister  pour  sa- 
voir quand  oft  peut  céder  sans  crime. 

Dès  ma  jeunesse  j'ai  respecté  le  mariage  comme  la 
première  et  la  plus  sainte  institution  de  la  nature. 
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M'étant  ôté  le  droit  de  m'y  soumettre,  je  résolus  de 
ne  le  point  profaner;  car,  malgré  mes  classes  et  mes 
études,  ayant  toujours  mené  une  vie  uniforme  et  sim- 
ple, j'avois  conservé  dans  mon  esprit  tonte  la  clarté 
des  lumières  primitives  :  les  maximes  du  monde  ne 
les  avoient  point  obscurcies,  et  ma  pauvreté  m'éloi- 
gnoit  des  tentations  qui  dictent  les  sophisjnes  du  vice. 

Cette  résolution  fut  précisément  ce  qui  me  perdit; 
mon  respect  pour  le  lit  d'autrui  laissa  mes  fautes  à 
découvert.  Il  fallut  expier  le  scandale  :  arrêté,  in- 
terdit, chassé,  je  fus  bien  plus  la  victime  de  mes  scru- 
pules que  de  mon  incontinence  ;  et  j'eus  lieu  de  com- 
prendre, aux  reproches  dont  ma  disgrâce  fut  accom- 
pagnée, qu'il  ne  faut  souvent  qu'aggraver  la  faute 
pour  échapper  au  châtiment. 

Peu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un  esprit 
qui  réfléchit.  Voyant  par  de  tristes  observations  ren- 
verser les  idées  que  j'avois  du  juste ,  de  Thonnéte ,  et 
de  tous  les  devoirs  de  l'homme ,  je  perdois  chaque 
jour  quelqu'une  des  opinions  que  j'avois  reçues  :  celles 
qui  me  restoient  ne  suffisant  plus  pour  faire  ensemble 
un  corps  qui  pût  se  soutenir  par  lui-même,  je  sentis 
peu-à-peu  s'obscurcir  dans  mon  esprit  l'évidence  des 
principes;  et,  réduit  enfin  à  ne  savoir  plus  que  penser, 
je  parvins  au  même  point  où  vous  êtes;  avec  cette 
différence,  que  mon  incrédulité,  fruit  tardif  d'un  âge 
plus  mûr,  s'étoit  formée  avec  plus  de  peine,  et  devoit 
être  plus  difficile  à  détruire. 

J'étois  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et  de 
doute  que  Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la 
vérité.  Cet  état  est  peu  fait  pour  durer ,  il  est  inquié- 
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laiit  et  pénible;  il  n'y  a  que  rintérêt  du  vice  ou  la 
paresse  de  Tame  qui  nous  y  laisse.  Je  n'avois  point  le 
cœur  assez  corrompu  pour  m'y  plaire;  et  rien  ne 
conserve  mieux  riiahitude  de  réfléchir  que  d'être  plus 
content  de  soi  que  de  sa  fortune. 

Je  méditois  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels  flot- 
tants sur  cette  mer  des  opinions  humaines,  sans  gou- 
vernail ,  sans  boussole,  et  livrés  à  leurs  passions  ora- 
geuses, sans  autre  guide  qu'un  pilote  inexpérimenté 
qui  méconnoît  sa  route,  et  qui  ne  sait  ni  d  où  il  vient 
ni  où  il  va.  Je  medisois,  J'aime  la  vérité,  je  la  cherche, 
et  ne  puis  la  reconnoître  ;  qu'on  me  la  montre,  et  j'y 
demeure  attaché  :  pourquoi  faut-il  qu'elle  se  dérobe 
à  l'empressement  d'un  cœur  fait  pour  l'adorer? 

Quoique  j  aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands 
maux,  je  n'ai  jamais  mené  une  vie  aussi  constam- 
ment désagréable  que  dans  ces  temps  de  trouble  et 
d'anxiétés,  où,  sans  cesse  errant  de  doute  en  doute, 
je  ne  rapportois  de  mes  longues  méditations  qu'in- 
certitude, obscurité,  contradictions  sur  la  .cause  de 
mon  être  et  sur  la  régie  de  mes  devoirs. 

Comment  peut-on  être  sceptique  par  système  et  de 
bonne  foi?  je  ne  saurois  le  comprendre.  Ces  philoso- 
phes, ou  n'existent  pas,  ou  sont  les  plus  malheureux 
des  hommes.  Le  doute  sur  les  choses  qu  il  nous  im- 
porte de  connoître  est  un  état  trop  violent  pour  l'es- 
prit humain  :  il  n'y  résiste  pas  long-temps  ;  il  se  décide 
malgré  lui  de  manière  ou  d  autre,  et  il  aime  mieux  se 
tromper  que  ne  rien  croire. 

Ce  qui  redoubloit  mon  embarras,  étoit  qu'étant  né 
dans  une  Église  qui  décide  tout,  qui  ne  permet  aucun 
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doute,  un  seul  point  rejeté  me  faisoit  rejeter  tout  le 
reste,  et  que  Timpossibilité  d'admettre  tant  de  déci- 
sions absurdes  me  détachoit  aussi  de  celles  qui  ne 
Tétoientpas.  En  me  disant,  Croyez  tout,  on  m'empê- 
choit  de  rien  croire,  et  je  ne  savois  plus  où  m'arrêter. 
Je  consultai  les  philosophes ,  je  feuilletai  leurs 
livres  ,  j'examinai  leurs  diverses  opinions  ;  je  les 
trouvai  tous  fiers ,  affirmatifs,  dogmatiques,  même 
dans  leur  scepticisme  prétendu,  n'ignorant  rien  ,  ne 
prouvant  rien ,  se  moquant  les  uns  des  autres  ;  et  ce 
point  commun  à  tous  me  parut  le  seul  sur  lequel  ils 
ont  tous  raison.  Triomphants  quand  ils  attaquent, 
ils  sont  sans  vigueur  en  se  défendant.  Si  vous  pesez 
les  raisons,  ils  n'en  ont  que  pour  détruire  ;  si  vous 
comptez  les  voix ,  chacun  est  réduit  à  la  sienne  ;  ils 
ne  s  accordent  que  pour  disputer  :  les  écouter  n'étoit 
pas  le  moyen  de  sortir  de  mon  incertitude. 

Je  conçus  que  Tinsuffisance  de  Tesprit  humain  est 
la  première  cause  de  cette  prodigieuse  diversité  de 
sentiments,   et  que  l'orgueil  est  la  seconde.   Nous 
n'avons  point  la  mesure  de  cette  machine  immense, 
nous  n'en  pouvons  calculer  les  rapports  ;  nous  n'en 
connoissons  ni  les  premières  lois  ni  la  cause  finale  ; 
nous  nous  ignorons  nous-mêmes  ;  nous  ne  connois- 
sons ni  notre  nature  ni  notre  principe  actif;  à  peine 
savons-nous  si  l'homme  est  un  être  simple  ou  com- 
posé ;  des  mystères  impénétrables  nous  environnent 
de  toutes  parts  ;  ils  sont  au-dessus  de  la  région  sen- 
sible ;  pour  les  percer  nous  croyons  avoir  de  1  intelli- 
gence, et  nous  n'avons  que  de  l'imagination.  Chacun 
se  fraie ,  à  travers  ce  monde  imaginaire ,  une  route 
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qu'il  croit  la  bonne;  nul  ne  peut  savoir  si  la  sienne 
mène  au  but.  Cependant  nous  voulons  tout  pénétrer, 
tout  connoître.  F^a  seule  chose  que  nous  ne  savons 
point,  est  d'i(jnorer  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir. 
Nous  aimons  mieux  nous  déterminer  au  hasard,  et 
croire  ce  qui  n'est  pas ,  que  d  avouer  qu'aucun  de 
nous  ne  peut  voir  ce  qui  est.  Petite  partie  d'un  yrand 
tout  dont  les  bornes  nous  échappent,  et  que  son  au- 
teur livre  à  nos  folles  disputes ,  nous  sommes  assez 
vains  pour  vouloir  décider  ce  qu'est  ce  tout  en  lui- 
même,  et  ce  que  nous  sommes  par  rapport  à  lui. 

Quand  les  philosophes  seroient  en  état  de  décou- 
vrir la  vérité ,  qui  d'entre  eux  prendroit  intérêt  à 
elle?  Chacun  sait  bien  que  son  système  n'est  pas 
mieux  fondé  que  les  autres  ;  mais  il  le  soutient  parce- 
qu'il  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui,  venant  à 
connoître  le  vrai  et  le  faux,  ne  préférât  le  mensonge 
qu'il  a  trouvé  à  la  vérité  découverte  par  un  autre. 
Où  est  le  philosophe  qui,  pour  sa  gloire,  ne  trom- 
peroit  pas  volontiers  le  genre  humain?  Où  est  celui 
qui,  dans  le  secret  de  son  cœur,  se  propose  un  autre 
objet  que  de  se  distinguer  ?  Pourvu  qu  il  s  élève  au- 
dessus  du  vulgaire ,  pourvu  qu'il  efface  l'éclat  de 
ses  concurrents ,  que  demande-t-il  de  plus?  L  essen- 
tiel est  de  penser  autrement  que  les  autres.  Chez  les 
croyants  il  est  athée,  chez  les  athées  il  seroit  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions  fut 
d'apprendre  à  borner  mes  recherche  s  à  ce  qui  m  in- 
téressoit  immédiatement ,  à  me  reposer  daiis  une 
profonde  ignorance  sur  tout  le  reste,  et  à  ne  min- 
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quiéter,  jusqu'au  doute,  que  des  choses  qu'il  m'iui- 
portoit  de  savoir. 

Je  compris  eucore  que,  loin  de  me  délivrer  de  mes 
doutes  inutiles,  les  philosophes  ne  feroient  que  mul- 
tiplier ceux  qui  me  tourmentoient  et  n'en  résoudroient 
aucun.  Je  pris  donc  un  autre  ^uide;  et  je  me  dis  : 
Consultons  la  lumière  intérieure,  elle  m'égarera  moins 
qu'ils  ne  m'c(jarent,  ou,  du  moins,  mon  erreur  sera 
la  mienne,  et  je  me  dépraverai  moins  en  suivant  mes 
propres  illusions ,  qu'en  me  livrant  à  leurs  mensonges. 
Alors ,  repassant  dans  mon  esprit  les  diverses  opi- 
nions qui  m'avoient  tour-à-touj*  entraîné  depuis  ma 
naissance,  je  vis  que,  bien  qu'aucune  d'elles  ne  fût 
assez  évidente  pour  produire  immédiatement  la  con- 
viction, elles  avoient  divers  degrés  de  vraisemblance, 
et  que  l'assentiment  intérieur  s'y  prêtoit  ou  s'y  re- 
fusoit  à  différentes  mesures.  Sur  cette  première  ob- 
servation ,  comparant  entre   elles  toutes  ces  diffé- 
rentes idées  dans  le  silence  des  préjugés,  je  trouvai 
que  la  première  et  la  plus  commune  étoit  aussi  la 
plus  simple  et  la  plus  raisonnable,  et  qu'il  ne  lui 
manquoit,  pour  réunir  tous  les  suffrages ,  que  d'avoir 
été  proposée  la  dernière.  Imaginez  tous  vos  philo- 
sophes anciens  et   modernes  ayant  d'abord  épuisé 
leurs  bizarres  systèmes  de  forces,  de  chances,  de  fa- 
talité, de  nécessité,  d'atomes,  de  monde  animé,  de 
matière  vivante,  de  matérialisme  de  toute  espèce  , 
et,   après  eux  tous,  l'illustre  Clarke  *  éclairant  le 
monde,  annonçant  enfin  l'Ltre  des  êtres  et  le  dis- 

•  Célèbre  théologien  anglois,  mort  en  1729. 
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pensateur  des  choses:  avec  quelle  universelle  admi- 
ration, avec  quel  applaudissement  unanime,  n'eût 
point  été  reçu  ce  nouveau  système,  si  [jrand,  si  con- 
solant, si  sublime,  si  propre  à  élever  l'ame,  à  donner 
une  base  à  la  vertu,  et  eu  même  temps  si  frappant, 
si  lumineux,  si  simple,  et,  ce  me  semble,  offrant 
moins  de  choses  incompréhensibles  à  Tesprit  humain 
qu  il  n'en  trouve  d'absurdes  en  tout  autre  système  ! 
Je  me  disois  :  Les  objections  insolubles  sont  com- 
munes à  tous,  parceque  l'esprit  de  Thomme  est  trop 
borné  pour  les  résoudre;  elles  ne  prouvent  donc  con-, 
tre  aucun  par  préférence  :  mais  quelle  différence 
entre  les  preuves  directes?  celui-là  seul  qui  explique 
tout  ne  doit-il  pas  être  préféré  quand  il  n'a  pas  plus 
de  difficulté  que  les  autres? 

Portant  donc  en  moi  l'amour  de  la  vérité  pour 
toute  philosophie ,  et  pour  toute  méthode  une  régie 
facile  et  simple  qui  me  dispense  de  la  vaine  subtiHté 
des  arguments,  je  reprends  sur  cette  régie  l'examen 
des  connoissances  qui  m'intéressent ,  résolu  d'ad- 
mettre pour  évidentes  toutes  celles  auxquelles,  dans 
la  sincérité  de  mon  cœur,  je  ne  pourrai  refuser  mon 
consentement,  pour  vraies  toutes  celles  qui  me  pa- 
roîtront  avoir  une  liaison  nécessaire  avec  ces  pre- 
mières, et  de  laisser  toutes  les  autres  dans  l'incerti- 
tude, sans  les  rejeter  ni  les  admettre,  et  sans  me  tour- 
menter à  les  éclaircir  quand  elles  ne  mènent  à  rien 
d'utile  pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis -je  ?  quel  droit  ai -je  de  juger  les 
choses?  et  qu'est-ce  qui  détermine  mes  jugements? 
S'ils  sont  entraînés,  forcés  par  les  impressions  que 
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je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain  à  ces  recherches  ; 
elles  ne  se  feront  point,  ou  se  feront  d'elles-mêmes 
sans  que  je  me  mêle  de  les  diriger.  Il  faut  donc 
tourner  d'abord  mes  regards  sur  moi  pour  connoîtrd 
Tinstrument  dont  je  veux  me  servir,  et  jusqu'à  quel 
point  je  puis  me  fier  à  son  usage. 

J'existe ,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté. 
Voilà  la  première  vérité  qui  me  frappe  et  à  laquelle 
je  suis  forcé  d'acquiescer.  Ai-je  un  sentiment  propre 
de  mon  existence,  ou  ne  la  sens-je  que  par  mes  sen- 
sations? Voilà  mon  premier  doute ,  qu'il  m'est,  quant 
à  présent,  impossible  de  résoudre.  Car,  étant  conti- 
nuellement affecté  de  sensations,  ou  immédiatement, 
ou  par  la  mémoire  ,  comment  puis-je  savoir  si  le  sen- 
timent du  moi  est  quelque  chose  hors  de  ces  mêmes 
sensations,  et  s'il  peut  être  indépendant  d'elles? 

Mes  sensations  se  passent  en  moi ,  puisqu'elles  me 
font  sentir  mon  existence;  mais  leur  cause  m'est 
étrangère ,  puisqu'elles  m'affectent  malgré  que  j'en 
aie,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi  ni  de  les  produire,  ni 
de  les  anéantir.  Je  conçois  donc  clairement  que  ma 
sensation  qui  est  en  moi,  et  sa  cause  ou  son  objet 
qui  est  hors  de  moi ,  ne  sont  pas  la  même  chose. 

Ainsi,  non  seulement  j'existe,  mais  il  existe  d'au- 
tres êtres,  savoir,  les  objets  de  mes  sensations;  et 
quand  ces  objets  ne  seroient  que  des  idées,  toujours 
est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont  pas  moi. 

Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui  agit  sur 
mes  sens,  je  l'appelle  matière;  et  toutes  les  portions 
de  matière  que  je  conçois  réunies  en  êtres  individuels, 
je  les  appelle  des  corps,  Ainsi  toutes  les  disputes  des 
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idéalistes  et  des  matérialistes  ne  sijînifieiit  rien  pour 
moi:  leurs  distinctions  sur  lapparence  et  la  réalité 
des  corps  sont  des  chimères. 

Me  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  Texistencc?  de  1  uni- 
vers que  de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis  sur  les 
objets  de  mes  sensations;  et,  trouvant  en  moi  la  fa- 
culté de  les  comparer,  je  me  sens  doué  d'une  force 
active  que  je  ne  savois  pas  avoir  auparavant. 

Apercevoir  ,  c'est  sentir;  comparer,  c'est  ju[;er; 
juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose.  Par  la  sen- 
sation, les  objets  sofirentàmoi  séparés,  isolés,  tels 
qu'ils  sont  dans  la  nature;  par  la  comparaison ,  je  les 
remue,  je  les  transporte  pour  ainsi  dire,  je  les  pose 
l'un  sur  l'autre  pour  prononcer  sur  leur  différence 
ou  sur  leur  similitude,  et  généralement  sur  tous  leurs 
rapports.  Selon  moi  la  faculté  distinctive  de  l'être 
actif  ou  intelligent  est  de  pouvoir  donner  un  sens  à 
ce  mot  est.  Je  cherche  en  vain  dans  l'être  purement 
sensitif  cette  force  intelligente  qui  superpose  et  puis 
qui  prononce;  je  ne  la  saurois  voir  dans  sa  nature. 
Cet  être  passif  sentira  chaque  objet  séparément,  ou 
même  il  sentira  l'objet  total  formé  des  deux  ;  mais , 
n'ayant  aucune  force  pour  les  replier  l'un  sur  l'autre, 
il  ne  les  comparera  jamais,  il  ne  les  jugera  point. 

Voir  deux  objets  à-la-fois,  ce  n'est  pas  voir  leurs 
rapports  ni  juger  de  leurs  différences  ;  apercevoir 
plusieurs  objets  les  uns  hors  des  autres  n'est  pas  les 
nombrer.  Je  puis  avoir  au  même  instant  l'idée  d  un 
grand  bâton  et  d'un  petit  bâton  sans  les  comparer, 
sans  juger  que  l'un  est  plus  petit  que  l'autre,  comme 
je  puis  voir  à-la-fois  ma  main  entière ,  sans  faire  le 
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compte  de  mes  doigts  '.  Ces  idées  comparatives  plus 
(jrand ,  plus  petit  ^  de  même  que  les  idées  numériques 
d'un,  de  deux ,  etc.,  ne  sont  certainement  pas  des  sen- 
sations, quoique  mon  esprit  ne  les  produise  qu'à 
Toccasion  de  mes  sensations. 

On  nous  dit  que  Têtre  sensitif  distingue  les  sensa- 
tions les  unes  des  autres  par  les  différences  qu'ont 
entre  elles  ces  mêmes  sensations  :  ceci  demande  expli- 
cation. Quand  les  sensations  sont  différentes,  Fêtre 
sensitif  les  distingue  par  leurs  différences  :  quand 
elles  sont  semblables ,  il  les  distingue  parcequ'il  sent 
les  unes  hors  des  autres.  Autrement,  comment  dans 
une  sensation  simultanée  distingueroit-il  deux  objets 
égaux?  il  faudroit  nécessairement  qu'il  confondît  ces 
deux  objets  et  les  prît  pour  le  mêm€ ,  surtout  dans 
un  système  où  l'on  prétend  que  les  sensations  repré- 
sentatives de  l'étendue  ne  sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont  aper- 
çues, leur  impression  est  faite,  chaque  objet  est  senti, 
les  deux  sont  sentis,  mais  leur  rapport  n'est  pas  senti 
pour  cela.  Si  le  jugement  de  ce  rapport  n'étoit  qu'une 
sensation,  et  me  venoit  uniquement  de  l'objet,  mes 
jugements  ne  me  tromperoient  jamais ,  puisqu  il  n'est 
jamais  faux  que  je  sente  ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur  le  rap- 
port de  ces  deux  bâtons,  surtout  s'ils  ne  sont  pas  pa- 
rallèles? Pourquoi  dis-je,  par  exemple,  que  le  petii 

'  Les  relations  do  M.  de  La  Condamine  nous  parlent  d'un  peu- 
ple qui  ne  savoit  compter  que  jusqu'à  trois.  Cependant  les  liommcx 
qui  romposoient  ce  peuple,  ayant  des  mains,  avoiexit souvent  aperçu 
leurs  doigts  sans  savoir  compter  jusqu'à  einq. 
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bâton  est  le  tiers  du  grand,  tandis  qu'il  n'en  est  que  le 
quart?  Pourquoi  iima(;c,  qui  est  la  sensation,  n'cst- 
elle  pas  conforme  à  son  modèle,  qui  est  lobjct?  C'est 
que  je  suis  actif  quand  je  juge,  que  lopëration  qui 
compare  est  fautive,  et  que  mon  entendement,  qui 
juge  les  rapports,  mêle  ses  erreurs  à  la  vérité  des  sen- 
sations qui  ne  montrent  que  les  objets. 

Ajoutez  à  cela  une  réflexion  qui  vous  frappera,  je 
m'assure,  quand  vous  y  aurez  pensé;  c'est  que,  si 
nous  étions  purement  passifs  dans  l'usage  de  nos  sens , 
il  n'y  auroit  entre  eux  aucune  communication;  il  nous 
seroit  impossible  de  connoître  que  le  corps  que  nous 
touchons  et  l'objet  que  nous  voyons  sont  le  même.  Ou 
nous  ne  sentirions  jamais  rien  hors  de  nous,  ou  il  y 
auroit  pour  nous  cinq  substances  sensibles,  dont  nous 
n'aurions  nul  moyen  d'apercevoir  l'identité. 

Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  cette  force  de  mon 
esprit  qui  rapproche  et  compare  mes  sen sations  ;  qu'on 
l'appelle  attention,  méditation,  réflexion,  ou  comme 
on  voudra;  toujours  est-il  vrai  qu'elle  est  en  moi  et 
non  dans  les  choses ,  que  c'est  moi  seul  qui  la  pro- 
duis, quoique  je  ne  la  produise  qu'à  l'occasion  de  l'im- 
pression que  font  sur  moi  les  objets.  Sans  être  maître 
de  sentir  ou  de  ne  pas  sentir,  je  le  suis  d'examiner 
plus  ou  moins  ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  simplement  un  être  sensitif  et 
passif,  mais  un  être  actif  et  intelligent;  et  quoi  qu'en 
dise  la  philosophie,  j'oserai  prétendre  à  l'honneur  de 
penser.  Je  sais  seulement  que  la  vérité  est  dans  les 
choses  et  non  pas  dans  mon  esprit  qui  les  juge,  et  que 
moins  je  mets  du  mien  dans  les  jugements  que  j'en 
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porte,  plus  je  suis  sûr  d'approcher  de  la  vérité  :  ainsi 
ma  régie  de  me  livrer  au  sentiment  plus  qu'à  la  raisorv 
est  confirmée  par  la  raison  même. 

M'étant,  pour  ainsi  dire,  assuré  de  moi-même,  je 
commence  à  regarder  hors  de  moi,  et  je  me  considère 
avec  une  sorte  de  frémissement,  jeté,  perdu  dans  ce 
vaste  univers,  et  comme  noyé  dans  Timmensité  des 
êtres,  sans  rien  savoir  de  ce  qu'ils  sont  *,  ni  entre  eux, 
ni  par  rapport  à  moi.  Je  les  étudie,  je  les  observe  ;  et, 
le  premier  objet  qui  se  présente  à  moi  pour  les  com- 
parer, c'est  moi-même. 

Tout  ce  que  j'aperçois  parles  sens  est  matière,  et 
je  déduis  toutes  les  propriétés  essentielles  de  la  ma- 
tière des  qualités  sensibles  qui  me  la  font  apercevoir, 
et  qui  en  sont  inséparables.  Je  la  vois  tantôt  en  mou- 
vement et  tantôt  en  repos  ^  ;  d'où  j  infère  que  ni  le  re- 
pos ni  le  mouvement  ne  lui  sont  essentiels;  mais  le 
mouvement,  étant  une  action ,  est  Teffet  d  une  cause 
dont  le  repos  n'est  que  l'absence.  Quand  donc  rien 
n'agit  sur  la  matière,  elle  ne  se  meut  point,  et,  par 
cela  même  qu'elle  est  indifférente  au  repos  et  au  mou- 
vement, son  état  naturel  est  d'être  en  repos. 

J'aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mouve- 
ments, savoir,  mouvement  communique,  et  mouve- 

*  Var de  ce  qu'ils  sont ,  ni  absolument ,  ni  entre  eux,  ni ^ 

'  Ce  repos  n'esl,  si  l'on  veut,  que  relatif;  mais  puisque  nous 
observons  du  plus  et  du  moins  dans  le  mouvement ,  nous  conce- 
vons très  clairement  un  des  deux  termes  extrêmes,  qui  est  le  repos  ; 
et  nous  le  concevons  si  bien,  que  nous  sommes  enclins  même  à 
prendre  pour  absolu  le  repos  qui  n'est  que  relatif.  Or  il  n'est  pas 
vrai  que  le  mouvement  soit  de  l'essence  de  la  matière, -si  elle  peul 
être  conçue  en  repos. 
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ment  spontané  on  volontaire.  Dans  le  premier,  la 
cause  motrice  est  étriin^^^ère  au  cor|)s  mû,  et  dans  le 
second  elle  est  en  lui-même.  Je  ne  conclurai  pas  de 
laque  le  mouvement  d'une  montre,  par  exemple,  est 
spontané;  car  si  rien  d'étrangler  au  ressort  u'ajjissoit 
sur  lui,  il  ne  tendroit  point  à  se  redresser,  et  ne  tire- 
roit  pas  la  chaîne.  Var  la  même  raison ,  je  n'accorderai 
point  non  plus  la  spontanéité  aux  fluides ,  ni  au  feu 
même  qui  fait  leur  fluidité.  ' 

Vous  me  demanderez  si  les  mouvements  des  ani- 
maux sont  spontanés;  je  vous  dirai  que  je  n'en  sais 
rien,  mais  que  l'analogie  est  pour  1  affirmative.  Vous 
me  demanderez  encore  comment  je  sais  donc  qu  il  y  a 
des  mouvements  spontanés  ;  je  vous  dirai  que  je  le  sais 
parceque  je  le  sens.  Je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je 
le  meus,  sans  que  ce  mouvement  ait  d'autre  cause  im- 
médiate que  ma  volonté.  C  est  en  vain  qu'on  voudroit 
raisonner  pour  détruire  en  moi  ce  sentiment,  il  est 
plus  fort  que  toute  évidence  ;  autant  vaudroit  me  prou- 
ver que  je  n'existe  pas. 

S  il  n'y  avoit  aucune  spontanéité  dans  les  actions  des 
hommes,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se  fait  sur  la  terre,  on 
n'en  seroit  que  plus  embarrassé  à  imaginer  la  première 
cause  de  tout  mouvement.  Pour  moi ,  je  me  sens  tel- 
lement persuadé  que  l'état  naturel  de  la  matière  est 
d'être  en  repos ,  et  quelle  n'a  par  elle-même  aucune 
force  pour  agir,  qu'en  voyant  un  corps  en  mouve- 

'  Les  chimistes  regardent  le  phlogistique  ou  l'cléraent  du  feu 
comme  épars ,  immobile ,  et  stagnant  dans  les  mixtes  dont  il  fait 
partie,  jusqu'à  ce  que  des  causes  étrangères  le  dégagent,  le  réu- 
nissent ,  le  mettent  en  mouvement ,  et  le  changent  en  feu.^ 
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ment  je  ju{T;e  aussitôt,  ou  que  c'est  un  corps  animé,  ou 
que  ce  mouvement  lui  a  été  communiqué.  Mon  esprit 
refuse  tout  acquiescement  à  l'idée  de  la  matière  non 
oi'^anisée  se  mouvant  d'elle-même,  ou  produisant 
quelque  action. 

Cependant  cet  univers  visible  est  matière,  matière 
éparse  et  morte  * ,  qui  n'a  rien  dans  son  tout  de 
1  union,  de  l'organisation,  du  sentiment  commun  des 
parties  d'un  corps  animé,  puisqu'il  est  certain  que 
nous  qui  sommes  parties  ne  nous  sentons  nullement, 
dans  le  tout.  Ce  même  univers  est  en  mouvement,  et 
dans  ses  mouvements  réglés,  uniformes,  assujettis  à 
des  lois  constantes,  il  n'a  rien  de  cette  liberté  qui 
paroît  dans  les  mouvements  spontanés  de  l'homme  et 
des  animaux.  Le  monde  n'est  donc  pas  un  grand  ani- 
mal qui  se  meuve  de  lui-même,  il  y  a  donc  de  ses 
mouvements  quelque  cause  étrangère  à  lui ,  laquelle 
je  n'aperçois  pas;  mais  la  persuasion  intérieure  me 
rend  cette  cause  tellement  sensible  que  je  ne  puis  voir 
rouler  le  soleil  sans  imaginer  une  force  qui  le  pousse, 
ou  que,  si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main  qui 
la  fait  tourner. 

S'il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je  n'aper- 
çois point  les  rapports  essentiels  avec  la  matière,  de 
quoi  serai-je  avancé?  Ces  lois,  n'étant  point  des  étreîi 
réels,  des  substances,  ont  donc  quelque  autre  fonde- 

'  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  concevoir  une  molécule  vivante, 
sans  pouvoir  en  venir  à  hout.  L'idée  de  la  matière  sentant  sans 
avoir  des  sens  me  paroît  inintelligible  et  contradictoire.  Pour  adop- 
ter ou  rejeter  cette  idée,  il  faudroit  commencer  par  la  comprendre, 
et  j'avoue  que  je  n'ai  pas  ce  bonheur-là. 
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ment  qui  m  est  inconnu.  L'expcrionce  et  l'observation 
nous  ont  fait  connoître  les  lois  du  mouvement;  ces 
lois  déterminent  les  effets  sans  montrer  les  causes; 
elles  ne  suffisent  point  pour  expliquer  le  système  du 
monde  et  la  marche  de  Tunivers.  Descartes  avec  des 
dés  formoit  le  ciel  et  la  terre;  mais  il  ne  put  donner 
le  premier  branle  à  ces  dés,  ni  mettre  en  jeu  sa  force 
centrifu(i;e  qu'à  Taide  d'un  mouvement  de  rotation. 
Newton  a  trouvé  la  loi  de  l'attraction;  mais  l'attrac- 
tion seule  réduiroit  bientôt  Tunivers  en  une  masse 
immobile  :  à  cette  loi  il  a  fallu  joindre  une  force  pro- 
jectile pour  faire  décrire  des  courbes  aux  corps  céles- 
tes. Que  Descartes  nous  dise  quelle  loi  physique  a  fait 
tourner  ses  tourbillons  ;  que  Newton  nous  montre  la 
main  qui  lança  les  planètes  sur  la  tangente  de  leurs 
orbites. 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont  point 
dans  la  matière;  elle  reçoit  le  mouvement  et  le  com- 
munique ,  mais  elle  ne  le  produit  pas.  Plus  j'observe 
Faction  et  réaction  des  forces  de  la  nature  agissant  les 
unes  sur  les  autres,  plus  je  trouve  que,  d'effets  en 
effets,  il  faut  toujours  remonter  à  quelque  volonté 
pour  première  cause;  car  supposer  un  progrès  de 
causes  à  l'infini,  c'est  n'en  point  supposer  du  tout. 
En  un  mot,  tout  mouvement  qui  n'est  pas  produit 
par  un  autre  ne  peut  venir  que  d'un  acte  spontané . 
volontaire;  les  corps  inanimés  n'agissent  que  par  le 
mouvement,  et  il  n'y  a  point  de  véritable  action  sans 
volonté.  Voilà  mon  premier  principe.  Je  crois  donc 
qu'une  volonté  meut  l'univers  et  anime  la  nature. 
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Voilii  mon  premier  dogme,  ou  mon  premier  article 
de  foi. 

Comment  une  volonté  produit-elle  une  action  pliy- 
sique  et  corporelle?  je  n'en  sais  rien,  mais  j  éprouve 
en  moi  qu'elle  la  produit.  Je  veux  agir,  et  j'agis;  je 
veux  mouvoir  mon  corps,  et  mon  corps  se  meut  :  mais 
qu'un  corps  inanimé  et  en  repos  vienne  à  se  mouvoir 
de  lui-même  ou  produise  le  mouvement,  cela  est  in- 
compréhensible et  sans  exemple.  La  volonté  m'est 
connue  par  ses  actes,  non  par  sa  nature.  Je  connois 
cette  volonté  comme  cause  motrice;  mais  concevoir 
la  matière  productrice  du  mouvement  j  c'est  claire- 
ment concevoir  un  effet  sans  cause,  c'est  ne  conce- 
voir absolument  rien. 

Il  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir  comment 
ma  volonté  meut  mon  corps ,  que  comment  mes  sen- 
sations affectent  mon  ame.  Je  ne  sais  pas  même  pour- 
quoi l'un  de  ces  mystères  a  paru  plus  explicable  que 
l'autre.  Quant  à  moi,  soit  quand  je  suis  passif,  soit 
quand  je  suis  actif,  le  moven  d'union  des  deux  sub- 
stances me  paroît  absolument  incompréhensible.  Il  est 
bien  étrange  qu'on  parte  de  cette  incompréhensibilité 
même  pour  confondre  les  deux  substances,  comme 
si  des  opérations  de  natures  si  différentes  s'expli- 
quoient  mieux  dans  un  seul  sujet  que  dans  deux. 

Le  dogme  que  je  viens  d'établir  est  obscur,  il  est 
vrai;  mais  enfin  il  offre  un  sens,  et  il  n'a  rien  qui  ré- 
pugne à  la  raison  ni  à  l'observation  :  en  peut-on  dire 
autant  du  matérialisme?  N'est-il  pas  clair  que  si  le 
mouvement  étoit  essentiel  à  la  matière ,  il  en  seroit  in- 
séparable, il  y  seroit  toujours  en  même  degré,  tou- 
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jours  le  même  dans  chacjue  portion  de  matière,  il  se- 
roit incommunicable, il  ne j)ourroitau(}menter ni  dimi- 
nuer, et  Ton  ne  pourroit  pas  même  concevoir  la  ma- 
tière en  repos?  Quand  on  me  dit  que  le  mouvement 
ne  lui  est  pas  essentiel,  mais  nécessaire,  on  veut  me 
donner  le  chan(j;e  par  des  mots  qui  seroient  plus  aises 
à  réfuter  s'ils  avoient  un  peu  plus  de  sens.  Car,  ou  le 
mouvement  de  la  matière  lui  vient  d'elle-même,  et 
alors  il  lui  est  essentiel,  ou  s'il  lui  vient  d'une  cause 
étrangère,  il  n'est  nécessaire  à  la  matière  qu'autant 
que  la  cause  motrice  agit  sur  elle  :  nous  rentrons 
dans  la  première  difficulté. 

TiCS  idées  générales  et  abstraites  sont  la  source  des 
plus  grandes  erreurs  des  hommes;  jamais  le  jargon 
de  la  métaphysique  n'a  fait  découvrir  une  seule  vé- 
rité, et  il  a  rempli  la  philosophie  d'absurdités  dont 
on  a  honte,  sitôt  qu'on  les  dépouille  de  leurs  grands 
mots.  Dites-moi,  mon  ami,  si  quand  on  vous  parle 
d'une  force  aveugle  répandue  dans  toute  la  nature  > 
on  porte  quelque  véritable  idée  à  votre  esprit.  On 
croit  dire  quelque  chose  par  ces  mots  vagues  àe  force 
universelle^  de  mouvement  nécessaire^  et  Ton  ne  dit 
rien  du  tout.  L'idée  du  mouvement  n'est  autre  chose 
<pie  1  idée  du  transport  d  un  lieu  à  un  autre  :  il  n'y  a 
point  de  mouvement  sans  quelque  direction  ;  car  un 
être  individuel  ne  sauroit  se  mouvoir  à-la-fois  dans 
tous  les  sens.  Dans  quel  sens  donc  la  matière  se  meut- 
elle  nécessairement?  Toute  la  matière  en  corps  a- 
t-elle  un  mouvement  uniforme,  ou  chaque  atome 
a-t-il  son  mouvement  propre  ?  Selon  la  première  idée  ^ 
l  univers  entier  doit  former  une  masse  solide  et  indi- 
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visible;  selon  la  seconde,  il  ne  doit  former   quun 
fluide  cpars  et  incohérent,  sans  qu  il  soit  jamais  pos- 
sible que  deux  atomes  se  réunissent.  Sur  quelle  di- 
rection se  fera  ce  mouvement  commua  de  toute  la 
matière?  Sera-ce  en  droite  ligne  ou  circulairement, 
en  haut  ou  en  bas,  à  droite  ou  à  gauche?  Si  chaque 
molécule    de   matière    a    sa  direction    particulière, 
quelles  seront  les  causes  de  toutes  ces  directions  et 
de  toutes  ces  différences  ?  Si  chaque  atome  ou  molé- 
cule de  matière  ne  faisoit  que  tourner  sur  son  propre 
centre,  jamais  rien  ne  sortiroit  de  sa  place,  et  il  n  y 
auroit  point  de  mouvement  communiqué;  encore 
même  faudroit-il  que  c^  mouvement  circulaire  fût 
déterminé  dans  quelque  sens.  Dominer  à  la  matière  le 
mouvement  par  abstraction ,  c'est  dire  des  mots  qui 
ne  signifient  rien;  et  lui  donner  un  mouvement  déter- 
miné, c'est  supposer  une  cause  qui  le  détermine.  Plus 
je  multiplie  les  forces  particulières,  plus  j'ai  de  nou- 
velles causes  à  expliquer,  sans  jamais  trouver  aucun 
agent  commun  qui  les  dirige.  Loin  de  pouvoir  ima- 
giner aucun  ordre  dans  le  concours  fortuit  des  éU> 
ments,  je  n'en  puis  pas  même  imaginer  le  combat,  et 
.le  chaos  de  l'univers  m'est  plus  inconcevable  que  son 
harmonie.  Je  comprends  que  le  mécanisme  du  monde 
peut  n'être  pas  intelligible  à  l'esprit  humain;  mais 
sitôt  qu'un  homme  se  mêle  de  l'expliquer,  il  doit  dire 
des  choses  que  les  hommes  entendent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la  ma- 
tière mue  selon  de  certaines  lois  me  montre  une  intelli- 
gence :  c'est  mon  second  article  de  foi.  Agir,  compa- 
rer, choisir,  sont  les  opérations  d'un  être  actif  et  peu- 
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sant  :  «lonc  cet  ctre  existe.  Où  le  voyez- vous  existera 
m'allez-vous  dire.  Non  seulement  dans  les  ci(  nx  qui 
roulent,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire;  non  seulement 
dans  moi-même,  mais  dans  la  hrebis  rjui  paît,  dans 
Toiseau  qui  vole,  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la 
feuille  qu'emj)orte  le  vent. 

,1e  ju[Te  de  Tordre  du  monde  quoique  j  en  ignore  la 
fin,  parceque  pour  juger  de  cet  ordre  il  me  suffit  de 
comparer  les  parties  entre  elles,  d  étudier  leur  con- 
cours, leurs  rapports,  d'en  remarquer  le  concert.  J'i- 
gnore pourquoi  I  univers  existe;  mais  je  ne  laisse  pas 
de  voir  comment  il  est  modifié  ;  je  ne  laisse  pas  d'aper- 
cevoir l'intime  correspondance  par  laquelle  les  êtres 
qui  le  composent  le  prêtent  un  secours  mutuel.  Je 
suis  comme  un  homme  qui  verroit  pour  la  première 
l'ois  une  montre  ouverte ,  et  qui  ne  laisseroit  pas  d'en 
admirer  l'ouvrage,  quoiqu  il  ne  connût  pas  l'usage  de 
la  machine  et  qu'il  n'eût  point  vu  le  cadran.  Je  ne 
sais,  diroit-il ,  à  quoi  le  tout  est  bon  ;  mais  je  vois  que 
chaque  pièce  est  faite  pour  les  autres  ;  j'admire  l'ou- 
vrier dans  le  détail  de  son  ouvrage,  et  je  suis  bien  sûr 
que  tous  ces  rouages  ne  marchent  ainsi  de  concert 
que  pour  une  fin  commune  qu'il  m'est  impossible 
d'apercevoir. 

Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens,  les 
rapports  ordonnés  de  toute  espèce,  puis  écoutons  le 
sentiment  intérieur;  quel  esprit  sain  peut  se  refuser 
à  son  témoignage?  à  quels  yeux  non  prévenus  l'ordre 
sensible  de  lunivers  n'annonce-t-il  pas  une  suprême 
intelligence;  etquedesophismes  ne  faut-il  point  entas- 
ser pour  méconnoître  Tharmonie  des  êtres ,  et  1  admi- 
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rable  concours  de  chaque  pièce  pour  la  conservation 
des  autres  !  Qu'on  me  parle  tant  qu'on  voudra  de  com- 
binaisons et  de  chances  ;  que  vous  sert  de  me  réduire 
au  silence,  si  vous  ne  pouvez  m'amènera  la  persua- 
sion? et  comment  m'ôterez-vous  le  sentiment  invo- 
lontaire qui  vous  dément  toujours  mal(>ré  moi?  Si  les 
corps  organisés  se   sont  combinés   fortuitement  de 
mille  manières  avant  de  prendre  des  formes  constan- 
tes, s'il  s'est  formé  d'abord  des  estomacs  sans  bou- 
ches, des  pieds  sans  têtes,  des  mains  sans  bras,  des 
organes  imparfaits  de  toute  espèce  qui  sont  péris  faute 
de  pouvoir  se  conserver,  pourquoi  nul  de  ces  informes 
essais  ne  frappe-t-il  plus  nos  regards?  pourquoi  la 
nature  s'est-elle  enfin  prescrit  des  lois  auxquelles  elle 
n'étoit  pas  d'abord  assujettie?  Je  ne  dois  point  être 
surpris  qu'une  chose  arrive  lorsqu'elle  est  possible, 
et  que  la  difficulté  de  l'événement  est  compensée  par 
la  quantité  des  jets  ;  j'en  conviens.  Cependant  si  Ton 
me  venoit  dire  que  des  caractères  d'imprimerie,  pro- 
jetés au  hasard,  ont  donné  l'Enéide  tout  arrangée,  je 
ne  daignerois  pas  faire  un  pas  pour  aller  vérifier  le 
mensonge.  Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  la  quantité  des 
jets.  Mais  de  ces  jets-là  combien  faut-il  que  j'en  sup* 
pose  pour  rendre  la  combinaison  vraisemblable?  Pour 
moi,  qui  n'en  vois  qu'un  seul,  j'ai  l'infini  à  parier 
contre  un  que  son  produit  n'est  point  l'effet  du  hasard. 
Ajoutez  que  des  combinaisons  et  des  chances  ne  don- 
neront jamais  que  des  produits  de  même  nature  que 
les  éléments  combinés,  que  l'organisation  et  la  vie  ne 
résulteront  point  d'un  jet  d'atomes,  et  qu'un  rhimi-f<* 
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coni])inant(]('S  mixtes  rides  fera  point  sentir  et  penser 
dans  son  creuset.  ' 

J'ai  lu  Nieuwentit  avec  surprise,  et  presque  avec 
scandale  *.  Connnent  cet  homme  a-t-il  pu  vouloir  faire 
un  livre  des  merveilles  de  la  iiatun;,  (jui  montrent  la 
sajjesse  de  son  auteur?  Son  livre  seroit  aussi  gros  que 
le  monde,  qu'il  n'auroit  pas  épuisé  son  sujet;  et  sitôt 
qu'on  veut  entrer  dans  les  détails ,  la  plus  grande  mer- 
veille échappe,  qui  est  l'harmonie  et  l'accord  du  tout. 
I.a  seule  génération  des  corps  vivants  et  organisés  est 
l'abîme  de  l'esprit  humain  ;  la  barrière  insurmontai)le 
que  la  nature  a  mise  entre  les  diverses  espèces ,  afin 
qu'elles  ne  se  confondissent  pas,  montre  ses  inten- 
tions avec  la  dernière  évidence.  Elle  ne  s'est  pas  con- 

'  Croiroît-on,  si  l'on  n'en  avoit  la  preuve,  que  l'extravagance 
humaine  put  être  portée  à  ce  point  ?  Amatus  Lusitanus  '^  assuroit 
avoir  vu  un  petit  homme  long  d'un  pouce  enfermé  dans  un  verre, 
ijue  Julius  Camillus,  comme  un  autre  Prométhée,  avoit  fait  par  la 
science  alchimique.  Paracelse,  de  Natura  rerum  ,  enseigne  la  façon 
de  produire  ces  petits  hommes,  et  soutient  que  les  pygmces,  les 
faunes,  les  satyres  et  les  nymphes,  ont  été  engendrés  par  la  chimie. 
Kn  effet ,  je  ne  vois  pas  trop  qu'il  reste  désormais  autre  chose  à 
faire,  pour  établir  la  possibilité  de  ces  faits,  si  ce  n'est  d'avancer 
(jue  la  matière  organique  résiste  à  l'ardeur  du  feu  ,  et  que  ses  mo- 
lécules peuvent  se  conserver  en  vie  dans  un  fourneau  de  réverbère. 

*  INieuwentit,  savant  mathématicien  hollandois,  et  non  moins 
célèbre  comme  philosophe,  mort  en  1718.  Entre  autres  ouvrages 
il  a  publié,  dans  sa  langue,  un  traité  de  \  Existence  de  Dieu  déwon~ 
Irée  par  les  merveilles  de  la  nature  j  traduit  en  françois  par  ^Noguès. 
(^Paris,  1726,  in-4°,  réimprimé  en  1740.) 

a  Médecin  portugais  du  seizième  siècle,  dont  le  nom  ve'ritahle  étoit  Jean 
Rodi-i^<;ue  Amato.  Il  est  auteur  de  quelques  ouvrages  de  médecine  écrits  en 
).nin  .  et  ({ui  ont  été  plusieurs  fois  réimprimés. 
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tentée  d'établir  l'ordre ,  elle  a  pris  des  mesures  cer- 
taines pour  que  rien  ne  pût  le  troubler. 

Il  n'y  a  pas  un  être  dans  Tunivers  qu'on  ne  puisse, 
à  quelque  é(jard,  regarder  comme  le  centre  commun 
de  tous  les  autres,  autour  duquel  ils  sont  tous  or- 
donnés, en  sorte  qu'ils  sont  tous  réciproquement  fins 
et  moyens  les  uns  relativement  aux  autres.  L'esprit  »e 
confond  et  se  perd  dans  cette  infinité  de  rapports, 
dont  pas  un  n'est  confondu  ni  perdu  dans  la  foule. 
Que  d'absurdes  suppositions  pour  déduire  toute  cette 
harmonie  de  l'aveugle  mécanisme  de  la  matière  mue 
fortuitement  !  Ceux  qui  nient  l'unité  d'intention  qui 
se  manifeste  dans  les  rapports  de  tputes  les  parties 
de  ce  grand  tout,  ont  beau  couvrir  leur  galimatias 
d'abstractions,  de  coordinations,  de  principes  géné- 
raux, de  termes  emblématiques;  quoi  qu'ils  fassent, 
il  m'est  impossible  de  concevoir  un  système  d'êtres  si 
constamment  ordonnés  que  je  ne  conçoive  une  intel- 
ligence qui  l'ordonne.  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
croire  que  la  matière  passive  et  morte  a  pu  produire 
des  êtres  vivants  et  sentants,  qu'une  fatalité  aveugle 
a  pu  produire  des  êtres  intelligents,  que  ce  qui  ne 
pense  point  a  pu  produire  des  êtres  qui  pensent. 

Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par  une 
volonté  puissante  et  sage;  je  le  vois,  ou  plutôt  je  le 
sens ,  et  cela  m'importe  à  savoir.  Mais  ce  même  monde 
est-il  éternel  ou  créé  ?  Y  a-t-il  un  principe  unique  des 
choses?  y  en  a-t-il  deux  ou  plusieurs?  et  quelle  est 
leur  nature?  Je  n  en  sais  rien;  et  que  m'importe?  A 
mesure  que  ces  connoissances  me  deviendront  inté- 
ressantes, je  m'efforcerai  de  les  acquérir;  jusque-là 
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je  renonce  à  des  questions  oiseuses  qui  peuvent  in- 
quiéter mon  amour-propre,  mais  qui  sont  inutiles  à 
ma  conduite  et  supérieures  à  ma  raison. 

Souvenez-vous  toujours  que  je  n'enseigne  point 
mon  sentiment,  je  Texpose.  Que  la  matière  soit  éter- 
nelle ou  créée,  qu  il  y  ait  un  principe  passif  ou  qu  il 
n'y  en  ait  point;  toujours  est-il  certain  que  le  tout  est 
un,  et  annonce  une  intelli(jence  unique;  car  je  jie 
vois  rien  qui  ne  soit  ordonné  dans  le  même  système, 
et  qui  ne  concoure  à  la  même  fin,  savoir  la  conser- 
vation du  tout  dans  Tordre  établi.  Cet  être  qui  veut  et 
qui  peut,  cet  être  actif  par  lui-même,  cet  être  enfin, 
quel  qu'il  soit,  qui  meut  l'univers  et  ordonne  toutes 
choses,  je  l'appelle  Dieu.  Je  joins  à  ce  nom  les  idées 
d'intelligence,  de  puissance,  de  volonté,  que  j'ai  ras- 
semblées, et  celle  de  bonté  qui  en  est  une  suite  né- 
cessaire :  mais  je  n'en  connois  pas  mieux  l'êtrp  auquel 
je  l'ai  donné  ;  il  se  dérobe  également  à  mes  sens  et  à 
mon  entendement;  plus  j'y  pense,  plus  je  me  con- 
fonds :  je  sais  très  certainement  qu'il  existe,  et  qu'il 
existe  par  lui-même  :  je  sais  que  mon  existence  est 
subordonnée  à  la  sienne ,  et  que  toutes  les  choses  qui 
me  sont  connues  sont  absolument  dans  le  même  cas. 
J'aperçois  Dieu  partout  dans  ses  œuvres;  je  le  sens  en 
moi,  je  le  vois  tout  autour  de  moi  ;  mais  sitôt  que  je 
veux  le  contempler  en  lui-même ,  sitôt  que  je  veux 
chercher  où  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  sub- 
stance, il  m'échappe,  et  mon  esprit  troublé  n  aperçoit 
plus  rien. 

Pénétré  de  mon  insuffisance,  je  ne  raisonnerai  ja- 
mais sur  la  nature  de  Dieu,  que  je  n'y  sois  forcé  par 
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le  sentiment  de  ses  rapports  avec  moi.  Ces  raisonne- 
ments sont  toujours  téméraires  ;  un  homme  sage  ne 
doit  s'y  livrer  qu'en  tremblant,  et  sûr  qu'il  n'est  pas 
fait  pour  les  approfondir  :  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
jurieux à  la  Divinité  n'est  pas  de  n'y  point  penser, 
mais  d'en  mal  penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs  par 
lesquels  je  conçois  son  existence  ,  je  reviens  à  moi,  et 
je  clierclie  quel  rang  j'occupe  dans  l'ordre  des  choses 
qu'elle  gouverne ,  et  que  je  puis  examiner.  Je  me 
trouve  incontestablement  au  premier  par  mon  espèce  ; 
car,  par  ma  Volonté  et  par  les  instruments  qui  sont 
en  mon  pouvoir  pour  l'exécuter,  j'ai  plus  de  force 
pour  agir  sur  tous  les  corps  qui  m'environnent ,  ou 
pour  me  prêter  ou  me  dérober  comme  il  me  plaît  à 
leur  action  ,  qu'aucun  d'eux  n'en  a  pour  agir  sur  moi 
malgré  moi  par  la  seule  impulsion  physique;  et,  par 
mon  intelligence,  je  suis  le  seul  qui  ait  inspection  sur 
le  tout.  Quel  être  ici-bas,  hors  l'homme,  sait  observer 
tous  les  autres,  mesurer,  calculer,  prévoir  leurs  mou- 
vements, leurs  effets,  et  joindre,  pour  ainsi  dire,  le 
sentiment  de  l'existence  commune  à  celui  de  sx)n  exi- 
stence individuelle?  Qu'y  a-t-il  de  si  ridicule  à  penser 
que  tout  est  fait  pour  moi ,  si  je  suis  le  seul  qui  sache 
tout  rapporter  à  lui. 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la  terre 
qu'il  habite  *  ;  car  non  seulement  il  dompte  tous  les 
animaux ,  non  seulement  il  dispose  des  éléments  par 
son  industrie ,  mais  lui  seul  sur  la  terre  en  sait  dis- 

*  Var est  le  roi  de  la  nature ^  au  moins  sur  la  terre 
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poser ,  et  il  s  approprie  encore ,  par  la  contemplation , 
les  astres  mêmes  dont  il  ne  peut  approcher,  (^u'on 
me  montre  nn  autre  animal  sur  la  terre  qui  sache 
faire  usa(i;e  du  feu,  et  qui  sache  admirer  le  soleil. 
Quoi  !  je  puis  observer,  connoitre  les  êtres  et  leurs 
rapports  ;  je  puis  sentir  ce  que  c'est  qu'ordre,  beauté, 
vertu;  je  puis  contempler  Tunivers,  m'éleverà  la  main 
qui  le  gouverne;  je  puis  aimer  le  bien,  le  faire;  et  je 
me  comparerois  aux  bêtes!  Ame  abjecte,  c'est  ta 
triste  philosophie  qui  te  rend  semblable  à  elles  :  ou 
plutôt  tu  veux  en  vain  t'avihr;  ton  génie  dépose  contre 
tes  principes,  ton  cœur  bienfaisant  dément  ta  doc- 
trine ,  et  l'abus  même  de  tes  facultés  prouve  leur  ex- 
cellence en  dQpit  de  toi. 

Pour  moi ,  qui  n'ai  point  de  système  à  soutenir, 
moi,  homme  simple  et  vrai  que  la  fureur  d'aucun 
parti  n'entraîne  et  qui  n'aspire  pointa  Ihonneur  d'être 
chef  de  secte,  content  de  la  place  oii  Dieu  m'a  mis,  je 
ne  vois  rien,  après  lui ,  de  meilleur  que  mon  espèce  ; 
et  si  j'avois  à  choisir  ma  place  dans  l'ordre  des  êtres , 
que  pourrois-je  choisir  de  plus  que  d'être  homme? 

Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne  me 
touche  ;  car  cet  état  n'est  point  de  mon  choix,  et  il 
n'étoit  pas  dû  au  mérite  d'un  être  qui  n'existoit  pas 
encore.  Puis-je  me  voir  ainsi  distingué  sans  me  féli- 
citer de  remplir  ce  poste  honorable ,  et  sans  bénir  la 
main  qui  m'y  a  placé?  De  mon  premier  retour  sur 
moi  naît  dans  mon  cœur  un  sentiment  de  reconnois- 
sance  et  de  bénédiction  pour  fauteur  de  mon  espèce, 
et  de  ce  sentiment  mon  premier  hommage  à  la  Divi- 
nité bienfaisante.  J'adore  Ja  puissance  suprême,  et  je 
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m'attendris  sur  ses  bienfaits.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
m'enseigne  ce  culte  ^  il  m'est  dicté  par  la  nature  elle- 
même.  IN  est-ce  pas  une  conséquence  naturelle  de 
l'amour  de  soi ,  d'honorer  ce  qui  nous  protège ,  et 
d  aimer  ce  qui  nous  veut  du  bien  ? 

Mais  quand,  pour  connoître  ensuite  ma  place  indi- 
viduelle dans  mon  espèce,  j'en  considère  les  divers 
rangs  *  et  les  hommes  qui  les  remplissent,  que  de- 
viens-je?  Quel  spectacle!  Où  est  Tordre  que  j'avois 
observé?  I^e  tableau  de  la  nature  ne  m'offroit  qu'har- 
monie et  proportions ,  celui  du  genre  humain  ne 
m'ofï're  que  confusion ,  désordre  !  Le  concert  règne 
entre  les  éléments  ,  et  les  hommes  sont  dans  le  chaos  ! 
Les  animaux  sont  heureux,  leur  roi  seul  est  miséra- 
ble! O  sagesse,  où  sont  tes  lois?  O  Providence,  est-ce 
ainsi  que  tu  régis  le  monde?  Être  bienfaisant,  qu'est 
devenu  ton  pouvoir?  Je  vois  le  mal  sur  la  terre. 

Croiriez  vous  ,  mon  bon  ami ,  que  de  ces  tristes  ré- 
flexions et  de  ces  contradictions  apparentes  se  formè- 
rent dans  mon  esprit  les  sublimes  idées  de  lame,  qui 
n'avoient  point  jusque-là  résulté  de  mes  recherches? 
En  méditant  sur  la  nature  de  l'homme,  j'y  crus  dé- 
couvrir deux  principes  distincts,  dont  l'un  l'élevoit  à 
1  étude  des  vérités  éternelles,  à  l'amour  de  la  justice 
et  du  beau  moral,  aux  régions  du  monde  intellectuel 
dont  la  contemplation  fait  les  délices  du  sage ,  et  dont 
1  autre  le  ramenoit  bassement  en  lui-même,  l'asser- 
vissoit  à  l'empire  des  sens,  aux  passions  qui  sont  leurs 
ministres,    et  contrarioit  par  elles  tout  ce  que  lui 

*  V.\R j'en  considère  l'économie,  les  divers  rangs  et...  . 


inspiroit  le  sontiment  du  premier  '.  En  me  sentant 
entraîné,  combattu  par  ces  deux  mouvements  con- 
traires, je  me  disois  :  Non  ,  1  liomme  n'est  point  un  ; 
je  veux  et  je  ne  veux  pas  ,  je  me  sens  à-la-fois  esclave 
et  libre  ;  je  vois  le  bien ,  je  Tainie,  et  je  fais  le  mal  ;  je 
suis  actif  quand  j'écoute  la  raison,  passif  quand  mes 
passions  m'entraînent;  et  mon  pire  tourment,  quand 
je  succombe,  est  de  sentir  que  j'ai  pu  résister. 

Jeune  homme,  écoutez  avec  confiance,  je  serai 
toujours  de  bonne  foi.  Si  la  conscience  est  l'ouvra^je 
des  préjugés ,  j'ai  tort  sans  doute,  et  il  n  y  a  point  de 
morale  démontrée  ;  mais  si  se  préférer  à  tout  est  un 
penchant  naturel  à  Ihomme,  et  si  pourtant  le  pre- 
mier sentiment  de  Iîj  justice  est  inné  dans  le  cœur 
humain ,  que  celui  qui  fait  de  1  homme  un  être  sim- 
ple lève  ces  contradictions ,  et  je  ne  reconnois  plus 
qu'une  substance. 

Vous  remarquerez  que,  par  ce  mot  de  substmice , 
j'entends  en  général  l'être  doué  de  quelque  qualité 
primitive,  et  abstraction  faite  de  toutes  modifications 
particulières  ou  secondaires.  Si  donc  toutes  les  qua- 
lités primitives  qui  nous  sont  connues  peuvent  se 
réunir  dans  un  rriême  être,  on  ne  doit  admettre  qu'une 
substance;  mais  s'il  y  en  a  qui  s'excluent  mutuelle- 
ment, il  y  a  autant  de  diverses  substances  qu'on  peut 
faire  de  pareilles  exclusions.  Vous  réfléchirez  sur  cela  ; 
pour  moi  je  n'ai  besoin,  quoi  qu'en  dise  Locke,  de 
connoître  la  matière  que  comme  étendue  et  divisible, 
pour  être  assuré  qu'elle  ne  peut  penser  ;  et  quand  un 

*  Var ce  que  lui  inspiroit  de  nobleet  de  grand  le  sentiment 
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philosophe  viendra  me  dire  que  les  arbres  sentent  et 
que  les  rochers  pensent  » ,  il  aura  beaum'emharrasser 
dans  ses  arguments  subtils ,  je  ne  puis  voir  en  lui  qu'un 
sophiste  de  mauvaise  foi ,  qui  aime  mieux  donner 
le  sentiment  aux  pierres  que  d'accorder  une  ame  à 
l'homme. 

Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des  sons , 

'  Il  me  semble  que  loin  de  dire  que  les  rochers  pensent ,  la 
philosophie  moderne  a  découvert  au  contraire  que  les  hommes  ne 
pensent  point.  Elle  ne  reconnoît  plus  que  des  êtres  sensitifs  dans 
la  nature;  et  toute  la  différence  qu'elle  trouve  entre  un  hounne  et 
une  pierre,  est  que  l'homme  est  un  être  sensitif  qui  a  des  sensa- 
tions, et  la  pierre  un  être  sensitif  qui  n'en  a  pas.  Mais  s'il  est  vrai 
que  toute  matière  sente,'  où  concevrïii-je  l'unité  sensitive  ou  le  moi 
individuel  ?  sera-ce  dans  chaque  molécule  de  matière  ou  dans  des 
corps  agrégatifs?  Placerai-je  également  cette  unité  dans  les  fluides 
et  dans  les  solides  ,  dans  les  mixtes  et  d.ins  les  éléments  ?  Il  n'y  a, 
dit-on,  que  des  individus  dans  la  nature  !  Mais  quels  sont  ces  indi- 
vidus ?  Cette  pierre  est-elle  un  individu  ou  une  agrégation  d'indi- 
>  idus  ?  Est-elle  un  seul  être  sensitif,  ou  en  contient-elle  autant  que 
d%  grains  de  sable  ?  Si  chaque  atome  élémentaire  est  un  être  sen- 
sitif, comment  concevrai-je  cette  intime  communication  par  la- 
quelle l'un  se  sont  dans  l'autre,  en  sorte  que  leurs  deux  moi  se 
confondent  en  un  ?  L'attraction  peut  être  une  loi  de  la  nature  dont 
le  mystère  nous  est  inf'nnnu  ;  mais  nous  concevons  au  moins  que 
l'attraction,  agissant  selon  les  masses,  n'a  rien  d'incompatible  avec 
l'étendue  et  la  divisibilité.  Concevez-vous  la  même  chose  du  sen- 
timent? Les  parties  sensibles  sont  étendues,  mais  l'être  sensitif  est 
indivisible  et  un  :  il  ne  se  partage  pas,  il  est  tout  entier  ou  nul  : 
l'être  sensitif  n'est  donc  pas  un  corps.  Je  ne  sais  comment  l'enten- 
dent nos  matérialistes,  mais  il  me  semble  que  les  mêmes  difficultés 
qui  leur  ont  fait  rejeter  la  pensée  leur  devroient  faire  aussi  uîjeter 
le  sentiment  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  ayant  fait  le  premier  pas, 
ils  ne  feroient  pas  aussi  l'autre  ;  que  leur  en  coûteroit-il  de  plus  ? 
et  puisqu'ils  sont  sûrs  qu'ils  ne  pensent  pas ,  <>omment  o?pnt-ils 
affirmer  qu'ils  sentent? 
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parcoqu'ils  n'ont  jamais  Frappe  son  oreille.  Je  mets 
sous  ses  yeux  un  instrument  à  corde,  dont  je  fais  son- 
ner Funisson  par  un  autre  instrument  cache;  le  sourd 
voit  frémir  la  corde;  je  lui  dis  c'est  le  son  rpii  Fait  cela. 
Point  du  tout,  répond-il;  la  cause  du  Frémissement  de 
la  corde  est  en  elle-même;  c'est  une  qualité  comnnme 
à  tous  les  corj)s  de  frémir  ainsi.  Montrez-moi  donc, 
rcprends-je,  ce  Frémissement  dans  les  autres  corps, 
ou  du  moins  sa  cause  danâ  cette  corde.  Je  ne  puis, 
réplique  le  sourd;  mais  parceque  je  ne  conçois  pas 
comment  Frémit  cette  corde,  pourquoi  Faut-il  que  j'aille 
expliquer  cela  par  vos  sons,  dont  je  n'ai  pas  la  moin- 
dre idée?  C'est  expliquer  un  Fait  obscur  par  une  cause 
encore  plus  obscure.  Ou  rendez-moi  vos  sons  sensi- 
bles, ou  je  dis  qu'ils  n'existent  pas. 

Plus  je  réFléchis  sur  la  pensée  et  sur  la  nature  de 
l'esprit  humain,  plus  je  trouve  que  le  raisonnement 
des  matérialistes  ressemble  à  celui  de  ce  sourd.  Ils  sont 
sourds,  en  eFlet,  à  la  voix  intérieure  qui  leur  crie  d  un 
ton  difficile  à  méconnoître  :  Une  machine  ne  pense 
point,  il  n'y  a  ni  mouvement  ni  figure  qui  produise  la 
réflexion  :  quelque  chose  en  toi  cherche  à  briser  les 
liens  qui  le  compriment  :  lespace  n'est  pas  ta  mesure , 
l'univers  entier  n'est  pas  assez  grand  pour  toi  :  tes  sen- 
timents ,  tes  désirs ,  ton  inquiétude ,  ton  orgueil  même , 
ont  un  autre  principe  que  ce  corps  étroit  dans  lequel 
tu  te  sens  enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'est  actiFpar  lui-même,  et  moi  je 
le  suis.  On  a  beau  me  disputer  cela ,  je  le  sens,  et  ce 
sentiment  qui  me  parle  est  plus  Fort  que  la  raison  qui 
le  combat.  J'ai  un  corps  sur  lequel  les  autres  agissent 
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et  qui  afjit  sur  eux;  cette  action  réciproque  n'est  pas 
douteuse;  mais  ma  volonté  est  indépendante  de  mes 
sens;  je  consens  ou  je  résiste,  je  succombe  ou  je  suis 
vainqueur,  et  je  sens  parfaitement  en  moi-même 
quaiïd  je  fais  ce  que  j'ai  voulu  faire,  ou  quand  je  ne 
fais  que  céder  à  mes  passions.  .Vai  toujours  la  puis- 
sance de  vouloir,  non  la  force  d'exécuter.  Quand  je 
me  livre  aux  tentations,  j'agis  selon  l'impulsion  des 
o}3Jets  externes.  Quand  je  me  reproche  cette  foiblesse , 
je  n'écoute  que  ma  volonté;  je  suis  esclave  par  mes 
vices,  et  libre  par  mes  remords;  le  sentiment  de  ma 
liberté  ne  s'efface  en  moi  que  quand  je  me  déprave,  et 
que  j'empêche  enfin  la  voix  de  lame  de  s'élever  contre 
la  loi  du  corps.  * 

Je  ne  connois  la  volonté  que  par  le  sentiment  de  la 
mienne,  et  l'entendement  ne  m'est  pas  mieux  connu. 
Quand  on  me  demande  quelle  est  la  cause  qui  dé- 
termine ma  volonté,  je  demande  à  mon  tour  quelle 
est  la  cause  qui  détermine  mon  jugement  :  car  il  est 
clair  que  ces  deux  causes  n'en  font  qu'une;  et  si  l'on 
comprend  bien  que  l'homme  est  actif  dans  ses  juge- 
ments, que  son  entendement  n'est  que  le  pouvoir  de 
comparer  et  de  juger,  on  verra  que  sa  liberté  n'est 
qu'un  pouvoir  semblable ,  ou  dérivé  de  celui-là  ;  il 
choisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le  vrai;  s'il  juge  faux  il 
choisit  mal.  Quelle  est  donc  la  cause  qui  détermine  sa 
volonté?  C'est  son  jugement.  Et  quelle  est  la  cause  qui 
détermine  son  jugement?  Gîest  sa  faculté  intelligente, 
c'est  sa  puissance  déjuger;  la  cause  déterminante  est 
en  lui-même.  Passé  cela ,  je  n'entends  plus  rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas  vouloir 


42  fcMiLK. 

mon  propre  bien,  je  ne  suis  pas  libre  de  vouloir  mon 
mal  ;  mais  ma  liberté  consiste  en  cela  même  que  je  ne 
puis  vouloir  que  ce  (jui  m'est  convenable,  ou  (jue  j'es- 
time tel,  sans  (pie rien  d'étranger  à  moi  me  détermine. 
8'ensuit-il  que  je  ne  sois  pas  mon  maître,  parceque  je 
ne  suis  pas  le  maître  d  être  un  autre  que  moi? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté  d'un 
être  libre;  on  ne  sauroit  remonter  au-delà.  Ce  n'est 
pas  le  mot  de  liberté  qui  ne  signifie  rien ,  c'est  celui 
de  nécessité.  Supposer  quelque  acte,  quelque  effet  qui 
ne  dérive  pas  d  un  principe  actif,  c'est  vraiment  sup- 
poser des  effets  sans  cause,  c'est  tomber  dans  le  cer- 
cle vicieux.  Ou  il  n'y  a  point  de  première  impulsion , 
ou  toute  première  impulsion  n'a  nulle  cause  anté- 
rieure ,  et  il  n'y  a  point  de  véritable  volonté  sans 
liberté.  L'homme  est  donc  libre  dans  ses  actions,  et, 
comme  tel,  animé  d'une  substance  immatérielle,  c'est 
mon  troisième  article  de  foi.  De  ces  trois  premiers 
vous  déduirez  aisément  tous  les  autres,  sans  que  je 
continue  à  les  compter. 

Si  l'homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui-même; 
tout  ce  qu'il  fait  librement  n'entre  point  dans  le  sys- 
tème ordonné  de  la  Providence ,  et  ne  peut  lui  être 
imputé.  Elle  ne  veut  point  le  mal  que  fait  l'homme  en 
abusant  de  la  liberté  qu'elle  lui  donne;  mais  elle  ne 
i  empêche  pas  de  le  faire ,  soit  que  de  la  part  d  un  être 
si  foible  ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux,  soit  qu'elle  ne  put 
l'empêcher  sans  gêner  saUiberté  et  faire  un  mal  plus 
grand  en  dégradant  sa  nature.  Elle  la  fait  libre  afin 
qu'il  fît  non  le  mal,  mais  le  bien  par  choix.  Elle  l'a 
mis  en  état  de  faire  ce  choix  en  usant  bien  des  facul- 
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tés  dont  elle  Ta  doue;  mais  elle  a  tellement  borné  ses 
forces,  que  Fabus  de  la  liberté  qu'elle  lui  laisse  ne 
peut  troubler  Tordre  général.  Le  mal  que  Ihomme 
fait  retombe  sur  lui  sans  rien  clianger  au  système  du 
monde,  sans  empéclier  que  1  espèce  bumaine  elle- 
même  ne  se  conserve  malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer 
de  ce  que  Dieu  ne  Tempéche  pas  de  faire  le  mal,  c'est 
murmurer  de  ce  qu'il  la  fit  d'une  nature  excellente, 
de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions  la  moralité  qui  les  enno- 
blit, de  ce  qu'il  lui  donna  droit  à  la  vertu.  La  suprême 
jouissance  est  dans  le  contentement  de  soi-même; 
c'est  pour  mériter  ce  contentement  que  nous  sommes 
placés  sur  la  terre  et  doués  de  la  liberté,  que  nous 
sommes  tentés  par  les  passions  et  retenus  par  la  con- 
science. Que  pouvoit  de  plus  en  notre  faveur  la  puis- 
sance divine  elle-même  ?  Pouvoit-elle  mettre  de  la 
contradiction  dans  notre  nature  et  donner  le  prix 
d'avoir  bien  fait  à  qui  n'eut  pas  le  pouvoir  de  malfaire? 
Quoi!  pour  empêcber  Ibomme  d'être  mécbant,  fal- 
loit-ille  borner  à  l'instinct  et  le  faire  bête?  Non,  Dieu 
de  mon  ame,  je  ne  te  reproclierai  jamais  de  l'avoir 
faite  à  ton  image,  afin  que  je  pusse  être  libre,  bon  et 
heureux  comme  toi. 

C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  malheu- 
reux et  méchants.  Nos  chagrins,  nos  soucis,  nos 
peines,  nous  viennent  de  nous.  Le  mal  moral  est  in- 
contestablement notre  ouvrage,  et  le  mal  physique 
ne  seroit  rien  sans  nos  vices,  qui  nous  l'ont  rendu 
sensible.  N'est-ce  pas  pour  nous  conserver  que  la  na- 
ture nous  fait  sentir  nos  besoins?  La  douleur  du  corps 
n'est-elle  pas  un  signe  que  la  machine  se  dérange,  et 
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1111  avcrtisscnu'nt  d'y  pourvoir?  La  mort....  Les  nié- 
(liants  n  cni|)oisonneiit-ils  pas  leur  vie  et  la  nôtre? 
(^ui  est-ce  qui  voudroit  toujours  vivre?  La  mort  est  le 
lemêde  aux  maux  que  vous  vous  faites;  la  nature  a 
voulu  que  vous  ne  soulfrissicz  pas  toujours.  Combien 
riiomnie  vivant  dans  la  simplicité  primitive  est  sujet 
à  peu  de  maux!  il  vit  presque  sans  maladies  ainsi  que 
sans  passions,  et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort  ;  quand 
il  la  sent ,  ses  misères  la  lui  rendent  désirable  :  dès  lors 
elle  n'est  plus  un  mal  pour  lui.  Si  nous  nous  conten- 
tions d  être  ce  que  nous  sommes  ,  nous  n  aurions 
point  à  déplorer  notre  sort;  mais  pour  chercher  un 
bien-être  ima(j;inaire,  nous  nous  donnons  mille  maux 
réels.  Qui  ne  sait  pas  supporter  un  peu  de  souHrance 
doit  s'attendre  à  beaucoup  souffrir.  Quand  on  a  gâté 
sa  constitution  par  une  vie  déréglée ,  on  la  veut  réta- 
blir par  des  remèdes;  au  mal  qu'on  sent  ou  ajoute  ce- 
lui qu'on  craint;  la  prévoyance  de  la  mort  la  rend 
horrible  et  l'accélère;  plus  on  la  veut  fuir  plus  on  la 
sent;  et  l'on  meurt  de  frayeur  durant  toute  sa  vie,  en 
murmurant  contre  la  nature,  des  maux  qu'on  s'est 
laits  en  l'offensant. 

Homme,  ne  cherche  plus  1  auteur  du  mal;  cet 
auteur  c'est  toi-même.  Il  n'existe  point  d'autre  mal 
que  celui  que  tu  fais  ou  que  tu  souffres ,  et  1  un  et 
1  autre  te  vient  de  toi.  Le  mal  général  ne  peut  être 
que  dans  le  désordre,  et  je  vois  dans  le  système  du 
monde  un  ordre  qui  ne  se  dément  point.  Le  mal  par- 
ticulier n'est  que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui  souf- 
fre; et  ce  sentiment  1  homme  ne  Ta  pas  reçu  de  la 
nature,  il  se  Test  donné.  La  douleur  a  peu  de  prise sm- 
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quiconque ,  ayant  peu  réfléchi ,  n'a  ni  souvenir  ni 
prévoyance.  Otez  nos  funestes  progrès,  ôtez  nos  er- 
reurs et  nos  vices,  ôtez  l'ouvrage  de  Tliomme,  et  tout 
est  bien. 

Où  tout  est  bien  rien  n'est  injuste.  La  justice  est 
inséparable  de  la  bonté;  or  la  bonté  est  l'elfet  néces- 
saire d'une  puissance  sans  borne  et  de  l'amour  de  soi , 
essentiel  à  tout  être  qui  se  sent.  Celui  qui  peut  tout 
étend,  pour  ainsi  dire,  son  existence  avec  celle  des 
êtres.  Produire  et  conserver  sont  l'acte  perpétuel  de 
la  puissance;  elle  n'agit  point  sur  ce  qui  n'est  pas; 
Dieu  n'est  pas  le  dieu  des  morts,  il  ne  pourroit  être 
destructeur  et  méchant  sans  se  nuire.  Celui  qui  peut 
tout  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  est  bien  •.  Donc  l'Etre 
souverainement  bon ,  parcequ'il  est  souverainement 
puissant,  doit  être  aussi  souverainement  juste,  autre- 
ment il  se  contrediroit  lui-même ,  car  l'amour  de  l'ordre 
qui  le  produit  s'appelle  bonté,  et  l'amour  de  l'ordre  qui 
le  conserve  s' appeWe  justice. 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois 
qu'il  leur  doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en  leur  don- 
nant l'être.  Or  c'est  leur  promettre  un  bien  que  de 
leur  en  donner  l'idée  et  de  leur  en  faire  sentir  le  be- 
soin. Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  me  consulte,  et 
plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  ame  :  Sois  juste  et 
tu  seras  heureux.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  à  consi- 
dérer létat  présent  des  choses;  le  méchant  prospère, 

'  Quand  les  anciens  appeloienî  optimus  Tnaximus  le  Dieu  su- 
prême, ils  disolent  très  vrai  :  mais  en  disant  maximus  optimus-,  ils 
auroieni  parlé  plus  exactement;  puisque  sa  bonté  vient  de  sa  plli^- 
sance,  il  est  bon  parcequ'il  est  grand. 
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et  le  juste  reste  opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indijjna- 
lion  s'allume  en  nous  quand  ec  tte  attente  est  frustrée! 
La  conscience  s'élève  et  murmure  contre  son  auteur; 
elle  lui  crie  en  gémissant  :  Tu  m'as  trompé  ! 

Je  t'ai  trompé,  téméraire!  et  qui  te  l'a  dit?  Ton 
ame  est-elle  anéantie?  As-tu  cessé  d'exister?  O  Hrutus  ! 
6  mon  fdsl  ne  souille  point  ta  noble  vie  en  la  finis- 
sant; ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta  gloire  avec  ton 
corps  aux  champs  de  Philippes.  Pourquoi  dis-tu,  La 
vertu  11  est  rien,  quand  tu  vas  jouir  du  prix  de  la 
tienne?  Tu  vas  mourir,  penses-tu  :  non,  tu  vas  vivre, 
et  c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je  t'ai  promis. 

On  diroit,  aux  murmures  des  impatients  mortels, 
que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le  mérite ,  et 
qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu  d'avance.  Oh  ! 
soyons  bons  premièrement,  et  puis  nous  serons  heu- 
reux. N'exigeons  pas  le  prix  avant  la  victoire,  ni  le 
salaire  avant  le  travail.  Ce  n'est  point  dans  la  lice, 
disoit  Plutarque  * ,  que  les  vainqueurs  de  nos  jeux 
sacrés  sont  couronnés,  c'est  après  qu'ils  l'ont  par- 
courue. 

Si  lame  est  immatérielle  ;  elle  peiU  survivre  au 
corps;  et  si  elle  lui  survit,  la  Providence  est  justi- 
fiée. Quand  je  n'aurois  d'autre  preuve  de  Timmaté- 
rialité  de  lame  que  le  triomphe  du  méchant  et  Top- 
pression  du  juste  en  ce  monde ,  cela  seul  m'empê- 
cheroit  d'en  douter.  Une  si  choquante  dissonance 
dans  l'harmonie  universelle  me  feroit  chercher  à  la 
résoudre.  Je  me  dirois  :  Tout  ne  finit  pas  pour  nous 

*  Traité,  On  ne  peut  vivre  heureux  y  selon  EpicuruSj  §  59. 
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avec  la  vie,  tout  rentre  dans  Tordre  à  la  mort.  J'au- 
rois,  à  la  vérité,  l'embarras  de  me  demander  où  est 
l'homme,  quand  tout  ce  qu'il  avoit  de  sensible  est 
détruit.  Cette  question  n'est  plus  une  difficulté  pour 
moi,  sitôt  que  j'ai  reconnu  deux  substances.  Il  est 
très  simple  que ,  durant  ma  vie  corporelle ,  n'aper- 
cevant rien  que  par  mes  sens,  ce  qui  ne  leur  est  point 
soumis  m'échappe.  Quand  l'union  du  corps  et  de 
l'ame  est  rompue,  je  conçois  que  l'un  peut  se  dis- 
soudre, et  l'autre  se  conserver.  Pourquoi  la  destruc- 
tion de  l'un  entraîneroit-elle  la  destruction  de  l'autre? 
Au   contraire,   étant  de   natures   si  différentes,  ils 
étoient,  par  leur  union,  dans  un  état  violent;  et  quand 
cette  union  cesse,  ils  rentrent  tous  deux  dans  leur 
état  naturel  :  la  substance  active  et  vivante  regagne 
toute  la  force  qu'elle  employoit  à  mouvoir  la  sub- 
stance passive  et  morte.  Hélas!  je  le  sens  trop  par  mes 
vices,  l'homme  ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa  vie,  et  la 
vie  de  lame  ne  commence  qu'à  la  mort  du  corps. 

Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l'ame  est-elle  immor- 
telle par  sa  nature?  Je  l'ignore.  Mon  entendement 
borné  ne  conçoit  rien  sans  bornes;  tout  ce  qu'on  ap- 
pelle infini  m'échappe.  Que  puis-je  nier,  affirmer? 
quels  raisonnements  puis-je  faire  sur  ce  que  je  ne  puis 
concevoir?  Je  crois  que  lame  survit  au  corps  assez 
pour  le  maintien  de  Tordre  :  qui  sait  si  c'est  assez 
pour  durer  toujours?  Toutefois  je  conçois  comment 
le  corps  s'use  et  se  détruit  par  la  division  des  par- 
ties :  mais  je  ne  puis  concevoir  une  destruction  pa- 
reille de  Tétre  pensant;  et  n'imaginant  point  com- 
ment il  peut  mourir,  je  présume  qu'il  ne  meurt  pas. 
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Piiis(jne  celte  présooipiion  me  console  et  n'a  rien 

lie    déraisonnable  ,    pourquoi    craindrois-je    de    m'y 

livrer? 

Je  sens  mon  ame,  je  la  connois  par  le  sentiment  et 
par  la  pensée;  je  sais  qu'elle  est,  sans  savoir  quelle 
est  son  essence;  je  ne  puis  raisonner  sur  des  idées 
que  je  n'ai  pas.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  l'iden- 
tité du  moi  ne  se  prolonge  que  par  la  mémoire,  et 
que,  pour  être  le  même  en  effet,  il  faut  que  je  me 
souvienne  d'avoir  été.  Or  je  ne  saurois  me  rappeler, 
après  ma. mort,  ce  que  j'ai  été  durant  ma  vie,  que 
je  ne  me  rappelle  aussi  ce  que  j'ai  senti,  par  consé- 
quent ce  que  j'ai  fait;  et  je  ne  doute  point  que  ce  sou- 
venir ne  fasse  un  jour  la  félicité  des  bons  et  le  tour- 
ment des  méchants.  Ici-bas,  mille  passions  ardentes 
absorbent  le  sentiment  interne,  et  donnent  le  change 
aux  remords.  Les  humiliations,  les  disgrâces,  qu'at- 
tire l'exercice  des  vertus,  empêchent  d'en  sentir  tous 
les  charmes.  Mais  quand,  délivrés  des  illusions  que 
nous  font  le  corps  et  les  sens,  nous  jouirons  de  la 
contemplation  de  l'Etre  suprême  et  des  vérités  éter- 
nelles dont  il  est  la  source,  quand  la  beauté  de  Tor- 
dre frappera  toutes  les  puissances  de  notre  ame ,  et 
que  nous  serons  uniquement  occupés  à  comparer  ce 
que  nous  avons  fait  avec  ce  que  nous  avons  dû  faire, 
c  est  alors  que  la  voix  de  la  conscience  reprernlra  sa 
force  et  son  empire  ;  c'est  alors  que  la  volupté  pure 
qui  naît  du  contentement  de  soi-même,  et  le  regret 
amer  de  s  être  avili,  distingueront  par  des  sentiments 
inépuisables  le  sort  que  chacun  se  sera  préparé.  I^e 
me  demandez  point,  ô  mon  bon  ami  !  s'il  y  aura  d'au- 
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très  sources  de  bonheur  et  de  peines;  je  Tignore;  et 
c'est  assez  de  celle  que  j'imagine  pour  me  consoler  de 
cette  vie,  et  m'en  faire  espérer  une  autre.  Je  ne  dis 
point  que  les  bons  seront  récompensés  ;  car  quel  au- 
tre bien  peut  attendre  un  être  excellent  que  d'exister 
selon  sa  nature?  mais  je  dis  qu'ils  seront  heureux, 
parceque  leur  auteur,  l'auteur  de  toute  justice,  les 
ayant  faits  sensibles,  ne  les  a  pas  faits  pour  souffrir; 
et  que,  n'ayant  point  abusé  de  leur  liberté  sur  la 
terre,  ils  n'ont  pas  trompé  leur  destination  par  leur 
faute  :  ils  ont  souffert  pourtant  dans  cette  vie,  ils  se- 
ront donc  dédommagés  dans  une  autre.  Ce  sentiment 
est  moins  fondé  sur  le  mérite  de  l'homme  que  sur  la 
notion  de  bonté  qui  me  semble  inséparable  de  l'es- 
sence divine.  Je  ne  fais  que  supposer  les  lois  de  l'or- 
dre observées,  et  Dieu  constant  à  lui-même.  ^ 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tourments  des 
méchants  seront  éternels,  et  s'il  est  de  la  bonté  de 
l'auteur  de  leur  être  de  les  condamner  à  souffrir  tou- 
jours ;  je  l'ignore  encore ,  et  n'ai  point  la  vaine  curio- 
site  d'éclaircir  des  questions  inutiles.  Que  m'importe 
ce  que  deviendront  les  méchants  ?  Je  prends  peu  d'in- 
térêt à  leur  sort.  Toutefois  j'ai  peine  à  croire  qu'ils 
soient  condamnés  à  des  tourments  sans  fin.  Si  la  su- 
prême Justice  se  venge,  elle  se  venge  dès  cette  vie. 
Vous  et  vos  erreurs ,  ô  nations  !  êtes  ses  ministres. 
Elle  emploie  les  maux  que  vous  voys  faites  à  punir  les 

'   Non  pas  pour  nous,  non  pas  pour  nous,  Seigneur, 
Mais  pour  ton  nom,  mais  pour  ton  propre  honneur, 
O  Dieu  !  fais-nous  revivre  ! 

Ps.  n5. 
IX.  4 
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crimes  qui  les  ont  attirés.  C  est  clans  vos  cœurs  insa- 
tiables, ron(jcs irenvie  ,  d'avarice  et  d'ambition  .qu'au 
sein  de  vos  fausses  prospérités  les  passions  venge- 
resses punissent  vos  forfaits.  Qu  est-il  besoin  d'aller 
cbercher  1  enfer  dans  laulre  vie?  il  est  dès  celle-ci 
dans  le  cœur  des  méchants. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables,  ou  cessent  nos 
désirs  insensés,  doivent  cesser  aussi  nos  passions  et 
nos  crimes.  De  quelle  perversité  de  purs  esprits  se- 
roient-ils  susceptibles?  iN  ayant  besoin  de  rien,  pour- 
quoi seroient-ils  méchants?  Si,  destitués  de  nos  sens 
grossiers,  tout  leur  bonheur  est  dans  la  contemplation 
des  êtres  ,  ils  ne  sauroient  vouloir  que  le  bien;  et  qui- 
conque cesse  d'être  méchant  peut-il  être  à  jamais  misé- 
rable? Voilà  ce  que  j  ai  du  penchant  à  croire,  sans 
prendre  peine  à  me  décider  là-dessus.  O  Etre  clément 
et  bon!  quels  que  soient  tes  décrets,  je  les  adore  :  si 
tu  punis  éternellement  les  méchants,  j'anéantis  ma 
foible  raison  devant  ta  justice;  mais  si  les  remords  de 
ces  infortunés  doivent  s  éteindre  avec  le  temps  ,  si 
leurs  maux  doivent  finir,  et  si  la  même  paix  nous  at- 
tend tous  également  un  jour,  je  t'en  loue.  Le  méchant 
n'est-il  pas  mon  frère?  Combien  de  fois  j'ai  été  tenté  de 
lui  ressembler!  Que,  délivré  de  sa  misère,  il  perde 
aussi  la  malignité  qui  J'accompagne  ;  qu  il  soit  heureux 
ainsi  que  moi  :  loin  d'exciter  ma  jalousie,  son  bonheur 
ne  fera  qu'ajouter  au  mien. 

C'est  ainsi  que ,  contemplant  Dieu  dans  ses  œuvres , 
et  l'étudiant  par  ceux  de  ses  attributs  qu'il  m  impor- 
toit  de  connoître,  je  suis  parvenu  à  étendre  et  aug- 
menter par  degrés  fidée,  d'abord  imparfaite  et  bor- 
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née,  que  je  me  faisois  de  cet  être  immense.  JI>,Tais  si 
cette  idée  est  devenue  plus  noble  et  plus  grande,  elle 
est  aussi  moins  proportionnée  à  la  raison  humaine. 
A  mesure  que  j'approche  en  esprit  de  l'éternelle  lu- 
mière, son  éclat  m'éblouit,  me  trouble,  et  je  suis 
forcé  d'abandonner  toutes  les  notions  terrestres  qui 
m'aidoient  à  rimaginer.  Dieu  n'est  plus  corporel  et 
sensible;  la  suprême  inteUigence  qui  régit  le  monde 
n'est  plus  le  monde  même  :  j'élève  et  fatigue  en  vain 
mon  esprit  à  concevoir  son  essence  inconcevable. 
Quand  je  pense  que  c'est  elle  qui  donne  la  vie  et  l'ac- 
tivité à  la  substance  vivante  et  active  qui  régit  les 
corps  animés;  quand  j'entends  dire  que  mon  ame  est 
spirituelle  et  que  Dieu  est  un  esprit,  je  m'indigne  con- 
tre cet  avilissement  de  l'essence  divine;  comme  si 
Dieu  et  mon  ame  étoient  de  même  nature  !  comme  si 
Dieu  n'étoit  pas  le  seul  être  absolu,  le  seul  vraiment 
actif,  sentant,  pensant,  voulant  par  lui-même,  et  du- 
quel nous  tenons  la  pensée,  le  sentiment,  l'activité, 
la  volonté,  la  liberté,  l'être I  ISous  ne  sommes  libres 
que  parcequ'il  veut  que  nous  le  soyons ,  et  sa  substance 
inexplicable  est  à  nos  âmes  ce  que  nos  âmes  sont  à 
nos  corps.  S'il  a  créé  la  matière,  les  corps,  les  esprits , 
le  monde,  je  n'en  sais  rien.  L'idée  de  création  me  con- 
fond et  passe  ma  portée:  je  la  crois  autant  que  je  la 
puis  concevoir  ;  mais  je  sais  qu  il  a  formé  l'univers 
et  tout  ce  qui  existe,  qu  il  a  tout  fait,  tout  ordonné. 
Dieu  est  éternel,  sans  doute;  mais  mon  esprit  peut-ii 
embrasser  l'idée  de  léternité?  Pourquoi  me  payer  de 
mots  sans  idée?  Ce  que  je  conçois,  c'est  qu'il  est  avant 
les  choses,  qu'il  sera  tant  qu'elles  subsisteront,  et 
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qu  il  Sfroit  même  au-delà,  si  tout  devoit  fiuir  un  jour. 
Qu'un  être  que  je  ne  conçois  pas  donne  Texistenre  à 
d'autres  êtres,  cela  nest  qu'ohscur  et  incompréhen- 
sible; mais  que  l'être  et  le  néant  se  convertissent 
d'eux-mêmes  l'un  dans  l'autre,  c'est  une  contradictioji 
palpable,  c'est  une  claire  absurdité. 

Dieu  est  intelli(;ent;  mais  comment  l'est-il?  L'homme 
est  intelligent  quand  il  raisonne,  et  la  suprême  Intelli- 
gence n'a  pas  besoin  de  raisonner;  il  n'y  a  pour  elle 
ni  prémisses  ni  conséquences ,  il  n'y  a  pas  même 
de  proposition;  elle  est  purement  intuitive,  elle  voit 
également  tout  ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être; 
toutes  les  vérités  ne  sont  pour  elle  qu'une  seule  idée, 
comme  tous  les  lieux  un  seul  point,  et  tous  les  temps 
un  seul  moment.  La  puissance  humaine  agit  par  des 
moyens,  la  puissance  divine  agit  par  elle-même.  Dieu 
peut  parcequ'il  veut;  sa  volonté  fait  son  pouvoir. 
Dieu  est  bon;  rien  n'est  plus  manifeste  :  mais  la  bonté 
dans  l'homme  est  l'amour  de  ses  semblables,  et  la 
bonté  de  Dieu  est  l'amour  de  Tordre;  car  c'est  par 
l'ordre  qu'il  maintient  ce  qui  existe,  et  lie  chaque 
partie  avec  le  tout.  Dieu  est  juste;  j'en  suis  convaincu, 
c'est  une  suite  de  sa  bonté  :  linjustice  des  hommes  est 
leur  œuvre  et  non  pas  la  sienne:  le  désordre  moral, 
qui  dépose  contre  la-  Providence  aux  yeux  des  philo- 
sophes, ne  fait  que  la  démontrer  aux  miens.  Mais  la 
justice  de  l'homme  est  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient,  et  la  justice  de  Dieu,  de  demander  compte 
à  chacun  de  ce  qu  il  lui  a  donné. 

Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement  ces  at- 
tributs dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue,  c'est  par  des 
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conséquences  forcées,  c'est  par  le  bon  us^ige  de  ma 
raison:  mais  je  les  affirme  sans  les  comprendre,  et, 
dans  le  fond,  c'est  n'affirmer  rien.  J'ai  beau  me  dire, 
Dieu  est  ainsi ,  je  le  sens ,  je  me  le  prouve  ;  je  n'en  con- 
çois pas  mieux  comment  Dieu  peut  être  ainsi. 

Enfin,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son  essence 
infinie,  moins  je  la  conçois;  mais  elle  est,  cela  me 
suffit;  moins  je  la  conçois,  plus  je  l'adore.  Je  m'hu- 
milie, et  lui  dis  :  Être  des  êtres,  je  suis  parceque 
tu  es;  c'est  m'élever  à  ma  source  que  de  te  méditer 
sans  cesse.  Le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est  de 
s'anéantir  devant  toi  :  c'est  mon  ravissement  d'esprit, 
c'est  le  charme  de  ma  foiblesse,  de  me  sentir  accablé 
de  ta  grandeur. 

Après  avoir  ainsi,  de  l'impression  des  objets  sen- 
sibles et  du  sentiment  intérieur  qui  me  porte  à  juger 
des  causes  selon  mes  lumières  naturelles,  déduit  les 
principales  vérités  qu'il  m'importoit  de  connoître ,  il 
me  reste  à  chercher  quelles  maximes  j'en  dois  tirer 
pour  ma  conduite,  et  quelles  régies  je  dois  me  pres- 
crire pour  rempHr  ma  destination  sur  la  terre,  selon 
l'intention  de  celui  qui  m'y  a  placé.  En  suivant  tou- 
jours ma. méthode,  je  ne  tire  point  ces  régies  des 
principes  d'une  haute  philosophie,  mais  je  les  trouve 
au  fond  de  mon  cœur ,  écrites  par  la  nature  en  carac- 
tères ineffaçables.  Je  n'ai  qu'à  me  consulter  sur  ce 
que  je  veux  faire  :  tout  ce  que  je  sens  être  bien  est 
bien,  tout  ce  que  je  sens  être  mal  est  mal  :  le  meilleur 
de  tous  les  casuistes  est  la  conscience  ;  et  ce  ^l'est  que 
quand  on  marchande  avec  elle  qu'on  a  recours  aux 
subtihtés  du  raisonnement.  Le  premier  de  tous  les 


54  LMILE. 

soins  est  celui  de  soi-même:  cependant  combien  àc 
fois  I.i  voix  intéiieure  nous  dit  qu'en  faisant  notie 
bien  aux  dépens  d'autrui  nous  faisons  mal!  Nous 
croyons  suivre  1  imj^ulsion  de  la  nature,  et  nous  lui 
résistons;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit  à  nns  sens,  nous 
méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos  cœurs  :  l'être  actif  obéit . 
l'être  passif  commande.  La  conscience  est  la  voix  de 
lame,  les  passions  sont  la  voix  du  corps.  Est-il  éton- 
nant que  souvent  ces  deux  langages  se  contredisent^ 
et  alors  lequel  faut-il  écouter?  Trop  souvent  la  raison 
nous  trompe,  nous  n'avons  que  trop  acquis  le  droit 
de  la  récuser:  mais  la  conscience  ne  trompe  jamais; 
elle  est  le  vrai  guide  de  l'homme,  elle  est  à  lame  ce 
que  linstinct  est  au  corps  ^;  qui  la  suit  obéit  à  la 

'  La  philosophie  moderne,  qui  n'admet  que  ce  qu'elle  explique, 
n'a  garde  d'admettre  cette  obscure  faculté  appelée  instinct^  qui 
paroît  guider,  sans  aucune  connoissance  acquise,  les  animaux  ver» 
quelque  fin.  L'instinct,  selon  l'un  de  nos  plus  sages  philosophes, 
n'est  qu'une  habitude  privée  de  réflexion,  mais  acquise  en  réflé- 
chissant; et,  de  la  manière  dont  il  explique  ce  progrès,  on  doit 
conclure  que  les  enfants  réfléchissent  plus  que  les  hommes  ;  para- 
doxe assez  étrange  pour  valoir  la  peine  d'être  examiné.  Sans  entrer 
ici  dans  cette  discussion,  je  demande  quel  nom  je  dois  donner  à 
l'ardeur  avec  laquelle  mon  chien  fait  la  guerre  aux  ta^tpes  qu'il  ne 
mange  point,  à  la  patience  avec  laquelle  il  les  guette  quelquefois 
des  heures  entières,  et  à  l'habileté  avec  laquelle  il  les  saisit,  les 
jette  hors  terre  au  moment  qu'elles  poussent,  et  les  tue  ensuite 
pour  les  laisser  là  ,  sans  que  jamais  personne  Tait  dressé  à  cette 
chasse  et  lui  ait  appris  qu'il  v  avoit  là  des  taupes.  Je  demande  en- 
core, et  ceci  est  plus  important,  pourquoi,  la  première  fois  que 
j'aimenacécemênie  chien,  il  s'estjetéledos  contre  terre,  les  pattes 
repliées,  dans  une  attitude  suppliante  et  la  plus  propre  à  me  tou- 
cher ;  posture  dans  laquelle  il  se  fût  bien  gardé  de  rester,  si,  sans 
me  laisser  fléchir  ,  je  l'eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi  1  mon  clueup 
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nature,  et  ne  craint  point  de  s'c^arer.  Ce  point  est 
important,  poursuivit  mon  bienfaiteur,  voyant  que 
j'allois  l'interrompre  :  souffrez  que  je  m'arrête  un  peu 
plus  à  réclaircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le  ju^je- 
ment  que  nous  en  portons  nous-mêmes.  S'il  est  vrai 
que  le  bien  soit  bien ,  il  doit  Têtre  au  fond  de  nos  cœurs 
comme  dans  nos  œuvres  ;  et  le  premier  prix  de  la 
justice  est  de  sentir  qu'on  la  pratique.  Si  la  bonté 
morale  est  conforme  à  notre  nature,  l'homme  ne  sau- 
roit  être  sain  d'esprit  ni  bien  constitué ,  (ju'autant 
qu'il  est  bon.  Si  elle  ne  l'est  pas,  et  que  l'homme  soit 
méchant  naturellement,  il  ne  peut  cesser  de  1  être 
sans  se  corrompre,  et  la  bonté  n'est  en  lui  qu'un  vice 
contre  nature.  Fait  pour  nuire  à  ses  semblables  comme 
le  loup  pour  égorger  sa  proie,  un  homme  humain 
seroit  un  animal  aussi  dépravé  qu'un  loup  pitoyable; 
et  la  vertu  seule  nous  laisseroit  des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes  ,  ô  mon  jeune  ami!  exa- 
minons, tout  intérêt  personnel  à  part,  à  quoi  nos 
penchants  nous  portent.  Quel  spectacle  nous  flatte  le 

tout  petit  encore  et  ne  faisant  presque  que  de  naître,  avoit-i!  acquis 
déjà  des  idées  morales  ?  savoit-il  ce  que  c'étoit  que  clémence  et 
générosité  ?  sur  quelles  lumières  acquises  espéroit-il  m'apaiser  en 
s'abandonnant  ainsi  à  ma  discrétion  ?  Tous  les  chiens  du  monde 
font  à  peu  près  la  même  chosadans  le  même  cas  ,  et  je  ne  dis  rien 
ici  que  chacun  ne  puisse  vérifier.  Que  les  philosophes,  qui  rejettent 
si  dédaigneusement  l'instinct,  veulent  bien  expliquer  ce  fait  par 
Je  seul  jeu  des  sensations  et  des  connoissances  qu'elles  nous  font 
acquérir;  qu'ils  l'expliquent  d'une  manière  satisfaisante  pour  tout 
homme  sensé;  alors  je  n'aurai  plus  rien  à  dire,  et  je  ne  parlerai 
plus  d'instinct. 
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plus,  celui  (les  tourments  ou  du  bonheur  d'autrui  ? 
Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plus  doux  à  faire,  et  nous 
laisse  une  impression  plus  ajjréable  après  l'avoir  fait, 
d'un  acte  de  bienfaisance  ou  d'un  acte  de  méchan- 
ceté? Pour  qui  vous  intéressez-vous  sur  vos  théiitres? 
Est-ce  aux  forfaits  que  vous  prenez  plaisir?  est-ce  à 
leurs  auteurs  punis  que  vous  donnez  des  larmes? 
Tout  nous  est  indifférent,  disent-ils,  hors  notre  in- 
térêt :  et,  tout  au  contraire,  les  douceurs  de  1  amitié, 
de  l'humanité,  nous  consolent  dans  nos  peines;  et,, 
même  dans  nos  plaisirs ,  nous  serions  trop  seuls ,. 
trop  misérables,  si  nous  n'avions  avec  qui  les  par- 
tager. Sil  n'y  a  rien  de  moral  dans  le  cœur  de 
l'homme,  d'où  lui  viennent  donc  ces  transports  d'ad- 
miration pour  les  actions  héroïques,  ces  ravissements 
d'amour  pour  les  grandes  amcs?  Cet  enthousiasme 
de  la  vertu,  quel  rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt 
privé?  Pourquoi  voudrois-je  être  Caton  qui  déchire 
ses  entrailles ,  plutôt  que  César  triomphant?  Otez  de 
nos  cœurs  cet  amour  du  beau,  vous  ôtez  tout  le 
charme  de  la  vie.  Celui  dont  les  viles  passions  ont 
étouffé  dans  son  ame  étroite  ces  sentiments  délicieux  ; 
celui  qui,  à  force  de  se  concentrer  au-dedans  de  lui, 
vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui-même,  n'a  plus  de 
transports,  son  cœur  glacé  ne  palpite  plus  de  joie,  un 
doux  attendrissement  n'hunuecte  jamais  ses  yeux ,  il 
ne  jouit  plus  de  rien;  le  malheureux  ne  sent  plus,  ne 
vit  plus  ;  il  est  déjà  mort, 

Mais ,  quel  que  soit  le  nombre  des  méchants  sur  la 
terre,  il  est  peu  de  ces  âmes  cadavéreuses  devenues 
insensibles,  hors  leur  intérêt,  à  tout  ce  qui  est  juste 
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et  bon.  L'iniquité  ne  plaît  qu'autant  qu'on  en  pro- 
fite -,  dans  tout  le  reste  on  veut  que  l'innocent  soit  pro- 
tégé. Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un  chemin  quelque 
acte  de  violence  et  d'injustice;  à  l'instant  un  nnouve- 
ment  de  colère  et  d  indi(i[nation  s'élève  au  fond  du 
cœur  5  et  nous  porte  à  prendre  la  défense  de  l'opprimé  : 
mais  un  devoir  plus  puissant  nous  retient,  et  les  loi? 
nous  ôtent  le  droit  de  protéger  1  innocence.  Au  con- 
traire, si  quelque  acte  de  clémence  ou  de  générosité 
frappe  nos  yeux,  quelle  admiration,  quel  amour  il 
nous  inspire!  Qui  est-ce  qui  ne  se  dit  pas,  J'en  vou- 
drois  avoir  fait  autant?  il  nous  importe  sûrement  fort 
peu  qu'un  homme  ait  été  méchant  ou  juste  il  y  a 
deux  mille  ans;  et  cependant  le  même  intérêt  nous 
affecte  dans  l'histoire  ancienne ,  que  si  tout  cela  s'étoit 
passé  de  nos  jours.  Que  me  font  à  moi  les  crimes  de 
Catilina?  ai-je  peur  d'être  sa  victime?  Pourquoi  donc 
ai-jedeluilamême  horreur  que  s  il  ctoitmon  contem- 
porain? Nous  ne  haïssons  pas  seulement  les  méchants 
j)arcequ'ils  nous  nuisent,  mais  parcequ'ils  sont  mé- 
chants. Non  seulement  nous  voulons  être  heureux, 
nous  voulons  aussi  le  bonheur  d'autrui,  et  quand  ce 
bonheur  ne  coûte  rien  au  nôtre,  il  l'augmente.  Enfin 
l'on  a,  malgré  soi,  pitié  des  infortunés;  quand  on  est 
témoin  de  leur  mal,  on  en  souffre.  Les  plus  pervers 
ne  sauroient  perdre  tout-à-fait  ce  penchant;  souvent  il 
les  met  en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Le  voleur 
qui  dépouille  les  passants  couvre  encore  la  nudité  du 
pauvre;  et  le  plus  féroce  assassin  soutient  un  homme 
tombant  en  défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en  secret 
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les  crimes  cachés  et  les  met  si  souvent  en  évidence. 
Hélas!  qui  de  nous  n'entendit  jamais  cette  importune 
voix?  On  parle  par  expérience;  et  Ton  voudroit étouf- 
fer ce  sentiment  tyranniquc  cpii  nous  donne  tant  de 
tourment.  Obéissons  à  la  nature,  nous  connoitrons 
avec  quelle  douceur  elle  rêfjne,  et  quel  charme  on 
trouve,  après  Tavoir  écoutée,  à  se  rendre  un  bon  té- 
moi(>nage  de  soi.  Le  méchant  se  craint  et  se  fuit;  il 
s'égaie  en  se  jetant  hors  de  lui-même;  il  tourne  autour 
de  lui  des  yeux  inquiets  ,  et  cherche  un  objet  qui  Ta- 
muse;  sans  la  satire  amère,  sans  la  raillerie  insul- 
tante, il  seroit  toujours  triste;  le  ris  moqueur  est  son 
seul  plaisir.  Au  contraire,  la  sérénité  du  juste  est  in- 
térieure; son  ris  n'est  point  de  malignité,  mais  de 
joie  :  il  en  porte  la  source  en  lui-même;  il  est  aussi 
gai  seul  qu'au  milieu  d'un  cercle;  il  ne  tire  pas  son 
contentement  de  ceux  qui  l'approchent,  il  le  leur 
communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde , 
parcourez  toutes  les  histoires;  p?.rmi  tant  de  cultes 
inhumains  et  bizarres ,  parmi  cette  prodigieuse  diver- 
sité de  mœurs  et  de  caractères ,  vous  trouverez  par- 
tout les  mêmes  idées  de  justice  et  d  honnêteté,  par- 
tout les  mêmes  principes  de  morale ,  partout  les 
mêmes  notions  du  bien  et  du  mal.  L'ancien  paga- 
nisme enfanta  des  dieux  abominables ,  qu'on  eût  pu- 
nis ici-bas  comme  des  scélérats,  et  qui  n'offroient 
pour  tableau  du  bonheur  suprême  que  des  forfaits  à 
commettre  et  des  passions  à  contenter.  Mais  le  vice , 
armé  d'une  autorité  sacrée,  descendoit  en  vain  du 
séjour  éternel,  1  instinct  moral  le  repoussoit  du  cœur 
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des  humains.  En  célébrant  les  débauches  de  Jupiter 
on  adniiroit  la  continence  de  Xénocrate;  la  chaste 
Lucrèce  adoroit  Timpudique  Vénus;  Tintrépide  Ro- 
main sacrifioit  à  la  Peur;  il  invoquoit  le  dieu  qui  mu- 
tila son  père,  et  mouroit  sans  murmure  de  la  main 
du  sien.  Les  plus  méprisables  divinités  furent  servies 
par  les  plus  grands  hommes.  La  sainte  voix  de  la  na- 
ture, plus  forte  que  celle  des  dieux,  se  faisoit  respec- 
ter sur  la  terre,  et  sembloit  reléguer  dans  le  ciel  le 
crime  avec  les  coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe  inné  de 
justice  et  de  vertu,  sur  lequel,  malgré  nos  propres 
maximes,  nous  jugeons  nos  actions  et  celles  d'autrui 
comme  bonnes  ou  mauvaises  ;  et  c'est  à  ce  principe 
que  je  donne  le  nom  de  conscience. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s'élever  de  toutes  parts  la 
clameur  des  prétendus  sages  :  Erreurs  de  l'enfance , 
préjugés  de  l'éducation  î  s'écrient-ils  tous  de  concert. 
Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  humain  que  ce  qui  s'y  intro- 
duit par  l'expérience,  et  nous  ne  jugeons  d'aucune 
chose  que  sur  des  idées  acquises.  Ils  font  plus  ;  cet 
accord  évident  et  universel  de  toutes  les  nations,  ils 
l'osent  rejeter  ;  et  contre  l'éclatante  uniformité  du 
jugement  des  liommes,  ils  vont  chercher  dans  les  té- 
nèbres quelque  exemple  obscur  et  connu  d'eux  seuls  ; 
comme  si  tous  les  penchants  de  la  nature  étoient 
anéantis  par  la  dépravation  d'un  peuple,  et  que,  sitôt 
qu'il  est  des  monstres,  l'espèce  ne  fût  plus  rien.  Mais 
que  servent  au  sceptique  Montaigne  les  tourments 
qu'il  se  donne  pour  déterrer  en  un  coin  du  monde 
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une  coutume  ()])posée  aux  notions  de  la  justice*? 
Que  lui  sert  de  donner  aux  plus  suspects  vova{5eurs 
l'autorité  qu  il  reluse  aux  écrivains  les  plus  célèbres? 
Quelques  usa(jes  incertains  et  bizarres ,  fondés  sur  des 
causes  locales  qui  nous  sont  inconnues,  détruiront- 
ils  Tinduction  (générale  tirée  du  concours  de  tous  les 
peuples,  opposés  en  tout  le  reste,  et  d'accord  sur  ce 
seul  point?  O  Montai^^ne!  toi  qui  te  piques  de  franchise 
et  de  vérité,  sois  sincère  et  vrai,  si  un  philosophe 
peut  l'être ,  et  dis-moi  s  il  est  quelque  pays  sur  la 
terre  où  ce  soit  un  crime  de  garder  sa  foi ,  d  être  clé- 
ment, bienfaisant,  généreux;  où  1  homme  de  bien 
soit  méprisable,  et  le  perfide  honoré. 

Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour  son 
intérêt.  Mais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt 
à  son  préjudice?  Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort  pour  son 
intérêt?  Sans  doute  nul  n'agit  que  pour  son  bien; 
jnais ,  s'il  n'est  un  bien  moral  dont  il  faut  tenir  compte , 
on  n'expliquera  jamais  par  l'intérêt  propre  que  les 
actions  des  méchants  :  il  est  même  à  croire  qu'on  ne 
tentera  point  d'aller  plus  loin.  Ce  seroit  une  trop  abo- 
minable philosophie  que  celle  où  Ton  seroit  embar- 
rassé des  actions  vertueuses,  où  l'on  ne  pourroit  se 
tirer  d'affaire  qu'en  leur  controuvant  des  intentions 
basses  et  des  motifs  sans  vertu;  où  Ton  seroit  forcé 

*  Voyez  tout  le  chapitre  22  du  Livre  premier.  On  y  remarque  ce 
passage  :  «  Les  lois  de  la  conscience,  que  nous  disons  naistre  de 
«nature,  naissent  de  la  coustume  :  chacun  ayant  en  vénération 
«  interne  les  opinions  et  mœurs  approuvées  et  reçues  autour  de 
"  luy,  ne  s'en  peut  desprendre  sans  reraors  ,  ny  s'y  appliquer  sans 
«applaudissement.» 
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d'avilir  Socrate  et  de  calomnier  Réfjuliis.  Si  jamais  dt» 
pareilles  doctrines  pouvoient  germer  parmi  nous ,  la 
voix  de  la  nature,  ainsi  que  celle  de  la  raison,  s'élève- 
roient  incessamment  contre  elles,  et  ne  laisseroient 
jamais  à  un  seul  de  leurs  partisans  l'excuse  de  létre 
de  bonne  foi. 

Mon  dessein  n'est  pas  d  entier  ici  dans  des  discus- 
sions métaphysi(jucs  qui  passent  ma  portée  et  la 
vôtre;  et  qui ,  dans  le  fond ,  ne  mènent  à  rien.  Je  vous 
ai  déjà  dit  que  je  ne  voulois  pas  philosopher  avec 
vous,  mais  vous  aider  à  consulter  votre  cœur.  Quand 
tous  les  philosophes  du  monde  prouveroient  que  j'ai 
tort,  si  vous  sentez  que  j'ai  raison,  je  n'en  veux  pas 
davantage. 

Il  ne  laut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer  nos 
idées  acquises  de  nos  sentiments  naturels;  car  nous 
sentons  nécessairement  avant  de  connoître  ;  et  comme 
nous  n'apprenons  point  à  vouloir  notre  bien  et  à  fuir 
notre  mal,  mais  que  nous  tenons  cette  volontéde  la 
nature,  de  même  l'amour  du  bon  et  la  haine  du  mau- 
vais nous  sont  aussi  naturels  que  l'amour  de  nous- 
mêmes.  Les  actes  de  la  conscience  ne  sont  pas  des 
jugements,  mais  des  sentiments  :  quoique  toutes  nos 
idées  nous  viennent  du  dehors,  les  sentiments  qui  les 
apprécient  sont  au-dedans  de  nous,  et  c'est  par  eux 
seuls  que  nous  connoissons  la  convenance  ou  dis- 
convenance qui  existe  entre  nous  et  les  choses  que 
nous  devons  rechercher  ou  fuir. 

Exister  pour  nous,  c'est  sentir;  notre  sensibihté 
est  incontestablement  antérieure  à  notre  intelligence, 
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et  nous  avons  eu  des  sentiments  avant  des  idées  '. 
Quelle  que  soit  la  cause  de  notre  être,  elle  a  pourvu 
à  notre  conservation  en  nous  don  niait  des  sentiments 
convenables  à  notre  nature;  et  Ton  ne  sauroit  nier 
qu'au  moins  ceux-là  ne  soient  innés.  Ces  sentiments, 
quant  à  l'individu,  sont  Tamour  de  soi,  la  crainte 
de  la  douleur,  Thorreur  de  la  mort,  le  désir  du  bien- 
être.  Mais  si,  comme  on  n'en  peut  douter,  1  homme 
est  sociable  par  sa  nature,  ou  du  moins  fait  pour  le 
devenir,  il  ne  peut  Têtre  que  par  d'autres  sentiments 
innés,  relatifs  à  son  espèce;  car,  à  ne  considérer  que 
le  besoin  physique ,  il  doit  certainement  disperser  les 
hommes  au  lieu  de  les  rapprocher.  Or  c'est  du  sys- 
tème moral  formé  par  ce  double  rapport  à  soi-même 
et  à  ses  semblables  que  naît  l'impulsion  de  la  con- 
science. Connoître  le  bien,  ce  n'est  pas  l'aimer  :  l'homme 
11  en  a  pas  la  connoissance  innée  ;  mais  sitôt  que  sa 
raison  le  lui  fait  connoître ,  sa  conscience  le  porte  à 
l'aimer;  c'est  ce  sentiment  qui  est  inné. 

Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu  il  soit  impos- 
sible d'expliquer  par  des  conséquences  de  notre  na- 
ture le  principe  immédiat  de  la  conscience,  indépen- 
dant de  la  raison  même.  Et  quand  cela  seroit  impos- 

'  A  certains  égards  les  idées  sont  des  sentiments  et  les  senti- 
ments sont  des  idées.  Les  deux  noms  conviennent  à  toute  perception 
qui  nous  occupe  et  de  son  objet,  et  de  nous-mêmes  qui  en  sommes 
affectés  :  il  n'y  a  que  l'ordre  de  celte  affection  qui  détermine  le 
nom  qui  lui  convient.  Lorsque,  premièrement  occupés  de  l'objet, 
nous  ne  pensons  à  nous  que  par  réflexion,  c'est  une  idée  ;  au  con- 
traire, quand  1  impression  reçue  excite  notre  première  attentions 
et  que  nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à  l'objet  qui  la  cause  .. 
c'est  un  sentiment. 
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sible,  encore  ne  seroit-il  pas  nécessaire  :  car,  puisque 
ceux  qui  nient  ce  principe  admis  et  reconnu  par  tout 
le  genre  humain  ne  prouvent  point  qu'il  n'existe  pas  , 
mais  se  contentent  de  l'affirmer  ;  quand  nous  affirmons 
qu'il  «xiste ,  nous  sommes  tout  aussi  bien  fondés 
qu'eux,  et  nous  avons  de  plus  le  témoignage  intérieur, 
et  la  voix  de  la  conscience  qui  dépose  pour  elle-même. 
Si  les  premières  lueurs  du  jugement  nous  éblouissent 
et  confondent  d'abord  les  objets  à  nos  regards ,  atten  - 
dons  que  nos  foibles  yeux  se  rouvrent,  se  raffer- 
missent; et  bientôt  nous  reverrons  ces  mêmes  objets 
aux  lumières  de  la  raison,  tels  que  nous  les  montroit 
d'abord  la  nature  :  ou  plutôt  soyons  plus  simples  et 
moins  vains;  bornons-nous  aux  premiers  sentiments 
que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  puisque  c'est 
toujours  à  eux  que  l'étude  nous  ramène  quand  elle  ne 
nous  a  point  égarés. 

Conscience!  conscience  1  instinct  divin,  immor- 
telle et  céleste  voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant 
et  borné,  mais  intelligent  et  libre;  juge  infaillible  du 
bien  et  du  mal ,  qui  rends  lliomme  semblable  à  Dieu  ! 
c'est  toi  qui  fais  1  excellence  de  sa  nature  et  la  mora- 
lité de  ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui 
m'élève  au-dessus  des  bêtes ,  que  le  triste  privilège  de 
m'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un  entende- 
ment sans  règle  et  d'une  raison  sans  principe. 

Grâce  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  ef- 
frayant appareil  de  philosophie  :  nous  pouvons  être 
hommes  sans  être  savants;  dispensés  de  consumer 
notre  vie  à  l'étude  de  la  morale,  nous  avons  à  moin- 
dres frais  un  guide  plus  assuré  dans  ce  dédale  im- 
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iiicnse  des  opinions  liunjaincs.  Mais  ce  n'est  pas  assez 
que  ce  fjnide  existe,  il  faut  savoir  le  reconnoitrc  et  le 
suivre.  S'il  parle  à  tous  les  cœurs,  pourquoi  donc  y 
en  a-t-il  si  peu  qui  Tentendent?  Eh?  c'est  qu'il  nous 
parle  la  langue  de  la  nature,  que  tout  nous  a  fait  ou- 
blier. La  conscience  est  timide ,  elle  aime  la  retraite  et 
la  paix  ;  le  monde  et  le  bruit  Tépouvantent  :  les  pré- 
jugés dont  on  la  fait  naître  sont  ses  plus  cruels  en- 
nemis ;  elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux  :  leur  voix 
bruyante  étouffe  la  sienne  et  Tempéche  de  se  faire  en- 
tendre ;  le  fanatisme  ose  la  contrefaire  et  dicter  le 
crime  en  son  nom.  Elle  se  rebute  enfin  à  force  d'être 
éconduite^  elle  ne  nous  parle  plus,  elle  ne  nous  ré- 
pond plus,  et,  après  de  si  longs  mépris  pour  elle,  il 
en  coûte  autant  de  la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la 
bannir. 

Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  recher- 
ches de  la  froideur  que  je  sentois  en  moi  !  Combien 
de  fois  la  tristesse  et  l'ennui,  versant  leur  poison  sur 
mes  premières  méditations,  me  les  rendirent  insup- 
[)ortables!  Mon  cœur  aride  ne  donnoit  qu'un  zélé  lan- 
guissant et  tiède  à  l'amour  de  la  vérité.  Je  me  disois  : 
Pourquoi  me  tourmenter  à  chercher  ce  qui  n'est  pas? 
Le  bien  moral  n'est  qu'une  chimère;  il  n'y  a  rien  de 
bon  que  les  plaisirs  des  sens.  Ohl  quand  on  a  une  fois 
perdu  le  goût  des  plaisirs  de  lame ,  qu'il  est  difficile  de 
le  reprendre!  Qu  il  est  plus  difficile  encore  de  le  pren- 
dre quand  on  ne  la  jamais  eu  !  S  il  existoit  un  homme 
assez  misérable  pour  n'avoir  rien  fait  en  toute  sa  vie 
dont  le  souvenir  le  rendît  content  de  lui-même  et  bien 
aise   d'avoir  vécu ,   cet   homme  seroit  incapable  de 


LIVRE    IV.  65 

jamais  seconnoître;  et,  faute  de  sentir  quelle  bonté 
convient  à  sa  nature,  il  resteroit  méchant  par  force  et 
seroit  éternellement  malheureux.  Mais  croyez-vous 
qu'il  y  ait  sur  la  terre  entière  un  seul  homme  assez 
dépravé  pour  n'avoir  jamais  livré  son  cœur  à  la  tenta- 
tion de  bien  faire?  Cette  tentation  est  si  naturelle  et  si 
douce,  qu'il  est  impossible  de  lui  résister  toujours; 
et  le  souvenir  du  plaisir  qu'elle  a  produit  une  fois 
suffit  pour  la  rappeler  sans  cesse.  Malheureusement 
elle  est  d'abord  pénible  à  satisfaire;  on  a  mille  raisons 
pour  se  refuser  au  penchant  de  son  cœur;  la  fausse 
prudence  le  resserre  dans  les  bornes  du 'moi  humain  ; 
il  faut  mille  efforts  de  courage  pour  oser  les  franchir. 
Se  plaire  à  bien  faire  est  le  prix  d'avoir  bien  fait,  et  ce 
prjx  ne  s'obtient  qu'après  l'avoir  mérité.  Rien  n'est 
plus  aimable. que  la  vertu;  mais  il  en  faut  jouir  pour 
la  trouver  telle.  Quand  on  la  veut  embrasser,  sembla- 
ble au  Protée  de  la  fiible,  elle  prend  d'abord  mille 
Ibrmes  effrayantes,  et  ne  se  montre  enfin  sous  la 
sienne  qu'à  ceux  qui  n'ont  point  lâché  prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  naturels 
qui  parloient  pour  1  intérêt  commun,  et  par  ma  rai- 
son qui  rapportoit  tout  à  moi,  j'aurois  flotté  toute  ma 
vie  dans  cette  continuelle  alternative,  faisant  le  mal , 
aimant  le  bien,  et  toujours  contraire  à  moi-même,  si 
de  nouvelles  lumières  n'eussent  éclairé  mon  cœur,  si 
la  vérité,  qui  fixa  mes  opinions,  n'eût  encore  assuré 
ma  conduite  et  ne  m'eût  mis  d'accord  avec  moi.  On  a 
beau  vouloir  établir  la  vertu  par  la  raison  seule,  quelle 
solide  base  peut-on  lui  donner?  La  vertu,  disent-ils, 
est  l'amour  de  Tordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et 
IX.  5 
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doit-il  remporter  en  moi  sur  celui  de  mon  bien-être? 
Qu'ils  me  donnent  une  nuson  claire  et  suffisante  pour 
le  préférer.  Dans  le  fond  leur  prétendu  principe  est  un 
pur  jeu  de  mots;  Ciir  je  dis  aussi,  moi,  que  le  vice  est 
Tamour  de  Tordre,  pris  dan»  un  sens  différent.  Il  y  a 
quoique  ordre  moral  partout  où  il  y  a  sentiment  et  in- 
telligence. La  différence  est  que  le  bon  s'ordonne  j)ar 
rapport  au  tout,  et  que  le  méchant  ordonne  le  tout 
par  rapport  à  lui.  Celui-ci  se  fait  le  centre  de  toutes 
choses;  l'autre  mesure  son  rayon  et  se  tient  à  la  cir- 
conférence. Alors  il  est  ordonné  par  rapport  au  centre 
commun,  qui  est  Dieu,  et  par  rapport  à  tous  les  cer- 
cles concentriques,  qui  sont  les  créatures.  Si  la  Divi- 
nité n'est  pas,  il  n'y  a  que  le  méchant  qui  raisonne,  le 
bon  n'est  qu'un  insensé. 

O  mon  enfant!  puissiez-vous  sentir  un  jour  de  quel 
poids  on  est  soulagé,  quand,  après  avoir  épuisé  la  va- 
nité des  opinions  humaines  et  goûté  1  amertume  des 
passions ,  on  trouve  enfin  si  près  de  soi  la  route  de  la  sa- 
gesse, le  prix  des  travaux  de  cette  vie,  et  la  source  du 
bonheur  dont  on  a  désespéré!  Tous  les  devoirs  de  la 
loi  naturelle,  presque  effacés  de  mon  cœur  par  Tin- 
justice  des  hommes,  s'y  retracent  au  nom  de  Téter- 
nelle  justice,  qui  me  les  impose  et  qui  me  les  voit 
remplir.  Je  ne  sens  plus  en  moi  que  Touvrage  et  l'ins- 
trument du  grand  Être  qui  veut  le  bien ,  qui  le  fait , 
qui  fera  le  mien  par  le  concours  de  mes  volontés  aux 
siennes  et  par  le  bon  usage  de  ma  liberté  :  j'acquiesce 
à  Tordre  qu  il  établit,  sûr  de  jouir  moi-même  un  jour 
de  cet  ordre  et  d  y  trouver  ma  félicité;  car  quelle  féli- 
cité plus  douce  que  d^  se  sentir  ordonné  dans  un  svs- 
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tème  où  tout  est  bien?  En  proie  à  la  douleur,  je  la 
supporte  avec  patience ,  en  songeant  qu'elle  est  pas- 
sagère et  qu'elle  vient  d'un  corps  qui  n'est  point  à 
moi.  Si  je  fais  une  bonne  action  sans  témoin,  je  sais 
qu'elle  est  vue,  et  je  prends  acte  pour  l'autre  vie  de 
ma  conduite  en  celle-ci.  En  souffrant  une  injustice,  je 
me  dis  :  L'Être  juste  qui  régit  tout  saura  bien  m'en  dé- 
dommager :  les  besoins  de  mon  corps,  les  misères  de 
ma  vie,  me  rendent  l'idée  de  la  mort  plus  suppor- 
table.  Ce  seront  autant  de  liens  de  moins  à  rompre 
quand  il  faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  ame  est-elle  soumise  à  mes  sens  et 
enchaînée  à  ce  corps  qui  l'asservit  et  la  gêne?  Je  n'en 
sais  rien  :  suis-je  entré  dans  les  décrets  de  Dieu?  Mais 
je  puis,  sans  témérité,  former  de  modestes  conjec- 
tures. Je  me  dis  :  Si  l'esprit  de  Tliomme  fût  resté  libre 
et  pur,  quel  mérite  auroit-il  d'aimer  et  suivre  l'ordre 
qu'il  verroit  établi  et  qu'il  n'auroit'nul  intérêt  à  trou- 
bler? Il  seroit  heureux ,  il  est  vrai  ;  mais  il  manqueroit 
à  son  bonheur  le  degré  le  plus  sublime ,  la  gloire  de 
la  vertu  et  le  bon  témoignage  de  soi;  il  ne  seroit  que 
comme  les  anges;  et  sans  doute  1  homme  vertueux 
sera  plus  qu'eux.  Unie  à  un  corps  mortel  par  des  liens 
non  moins  puissants  qu'incompréhensibles,  le  soin  de 
la  conservation  de  ce  corps  excite  lame  à  rapporter 
tout  à  lui,  et  lui  donne  un  intérêt  contraire  à  Tordre 
général ,    qu'elle  est  pourtant   capable    de   voir    et 
d'aimer;  c'est  alors  que  le  bon  usage  de  sa  liberté 
devient  à-la-fois  le  mérite  et  la  récompense,  et  qu'elle 
se  prépare  un  bonheur  inaltérable,  en  combattant  ses 

5. 
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passions  terrestres  et  se  maintenant  dans  sa  première 
volonté. 

Que  si  même,  dans  Tétat  d'abaissement  on  nous 
sommes  dm'ant  cette  vie,  tous  nos  premiers  pencliants 
sont  légitimes  ,  si  tous  nos  vices  nous  viennent  de 
nous,  pourquoi  nous  plaignons-nous  d'être  subjugués 
par  eux?  pourquoi  reprocbons-nous  à  Fauteur  des 
choses  les  maux  que  nous  nous  faisons  et  les  ennemis 
que  nous  armons  contre  nous-mêmes?  Ah!  ne  gâtons 
point  rhomme;  il  sera  toujours  bon  sans  peine,  et 
toujours  heureux  sans  remords.  Les  coupables  qui  se 
disent  forcés  au  crime  sont  aussi  menteurs  que  mé- 
chants :  comment  ne  voient-ils  point  que  la  foiblesse 
dont  ils  se  plaignent  est  leur  propre  ouvrage;  que  leur 
première  dépravation  vient  de  leur  volonté;  qu'à  force 
de  vouloir  céder  à  leurs  tentations,  ils  leur  cèdent 
enfin  malgré  eux  et  les  rendent  irrésistibles!  Sans 
doute  il  ne  dépend  plus  d'eux  de  n'être  pas  méchants 
et  foibles,  mais  il  dépendit  d'eux  de  ne  le  pas  devenir. 
Oh!  que  nous  resterions  aisément  maîtres  de  nous  et 
de  nos  passions,  même  durant  cette  vie,  si,  lorsque 
nos  habitudes  ne  sont  point  encore  acquises,  lorsque 
notre  espiit  commence  à  s  ouvrir,  nous  savions  loc- 
cuper  des  objets  qu'il  doit  connoître  pour  apprécier 
ceux  qu'il  ne  connoît  pas  ;  si  nous  voulions  sincèrement 
nous  éclairer,  non  pour  briller  aux  yeux  des  autres  , 
mais   pour  être  bons  et  sages  selon  notre  nature , 
pour  nous  rendre  heureux  en  pratiquant  nos  devoirs  ! 
Cette  étude  nous  paroit  ennuyeuse  et  pénible,  parce- 
que  nous  n'y  songeons  que  déjà  corrompus  par  le 
vice,  déjùlivrés  à  nos  passions.  îsous  fixons  nos  juge- 
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uients  et  notre  estime  avant  de  connoitre  le  bien  et  le 
mal;  et  puis,  rapportant  tout  à  cette  fausse  mesure, 
nous  ne  donnons  à  rien  sa  juste  valeur. 

Il  est  uy  âge  où  le  ccmr,  libre  encore,  mais  ardent , 
inquiet,  avide  du  bonheur  qu'il  ne  connoît  pas,  le 
cherche  avec  une  curieuse  incertitude  ,  et ,  trompé 
par  les  sens,  se  fixe  enfin  sur  sa  vaine  image,  et  croit 
Je  trouver  où  il  n'est  point.  Ces  illusions  ont  duré 
trop  long-temps  pouronoi-  Hélas!  je  les  ai  trop  tard 
connues,  et  n  ai  pu  tout-à-fait  les  détruire  :  elles  dure- 
ront autant  que  ce  corps  mortel  qui  les  cause.  Au 
moins  elles  ont  beau  me  séduire,  elles  ne  m'abusent 
plus;  je  les  connois  pour  ce  qu'elles  sont; en  les  suivant 
je  les  méprise;  loin  d'y  voir  1  objet  de  mon  bonheur, 
j'y  vois  son  obstacle.  J'aspire  au  moment  où,  délivré 
des  entraves  du  corps,  je  serai  moi  sans  contradic- 
tion, sans  partage,  et  n'aurai  besoin  que  de  moi  pour 
être  heureux;  en  attendant  je  le  suis  dès  cette  vie, 
parceque  j'en  compte  pour  peu  tous  les  maux,  que  je 
la  regarde  comme  presque  étrangère  à  mon  être,  et 
que  tout  le  vrai  bien  que  j'en  peux  retirer  dépend 
de  moi. 

Pour  m'élever  d'avance  autant  qu'il  se  peut  à  cet 
état  de  bonheur,  de  force  et  de  liberté,  je  m'exerce 
aux  subhmes  contemplations.  Je  médite  sur  l'ordre  de 
l'univers,  non  pour  l'expliquer  par  de  vains  systèmes , 
mais  pour  l'admirer  sans  cesse,  pour  adorer  le  sage 
auteur  qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec  lui,  je  pé- 
nétre toutes  mes  facultés  de  sa  divine  essence;  je  m  at- 
tendris à  ses  bienfaits,  je  le  bénis  de  ses  dons  :  mais 
je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demanderois  je?  qu'il  chan- 
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geât  pour  moi  le  cours  des  choses ,  qu'il  fit  des  miracles 
en  ma  faveur?  Moi  qui  dois  aimer  par-dessus  tout 
Tordre  établi  par  sa  sagesse  et  maintenu  par  sa  provi- 
dence ,  vouckois-je  que  cet  orc^e  fût  troublé  pour  moi? 
Non,  ce  vœu  téméraire  mériteroit  d  être  plutôt  puni 
qu'exaucé.  Je  ne  lui  demande  pas  non  plus  le  pouvoir 
de  bien  faire  :  pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  m'a 
donné?  Ne  m'a-t-il  pas  donné  la  conscience  pour  aimer 
le  bien,  la  raison  pour  le  cormoître,  la  liberté  pour 
le  choisir?  Si  je  fais  le  mal,  je  n'ai  point  d'excuse;  je 
le  fais  parceque  je  le  veux  :  lui  demander  de  changer 
ma  volonté,  c  est  lui  demander  ce  qu'il  me  demande  ; 
c'est  vouloir  qu'il  fasse  mon  œuvre  et  que  j'en  re- 
cueille le  salaire;  n'être  pas  content  de  mon  état,  c'est 
ne  vouloir  plus  être  homme,  c'est  vouloir  autre  chose 
que  ce  qui  est,  c'est  vouloir  le  désordre  et  le  mal. 
Source  de  justice  et  de  vérité,  Dieu  clément  et  bon? 
dans  ma  confiance  en  toi,  le  suprême  vœu  de  mon 
cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite.  En  y  joignant  la 
mienne  je  fais  ce  que  tu  fais ,  j'acquiesce  à  ta  bonté;  je 
crois  partager  d'avance  la  suprême  félicité,  qui  en  est 
le  prix. 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  la  seule  chose 
que  je  lui  demande,  ou  plutôt  que  j'attends  de  sa 
justice,  est  de  redresser  mon  erreur  si  je  m  égare  et 
si  cette  erreur  m'est  dangereuse.  Pour  être  de  bonne 
foi  je  ne  me  crois  pas  infaillible  :  mes  opinions  qui  me 
semblent  les  plus  vraies  sont  peut-être  autant  de  men- 
songes; car  quel  homme  ne  tient  pas  aux  siennes?  et 
combien  d'hommes  sont  d'accord  en  tout?  L'illusion 
qui  m'abuse  a  beau  me  venir  de  moi ,  c'est  lui  seul 
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ijui  m  eu  peut  guérir.  J'ai  fait  ce  qi^e  j'ai  pu  pour  at- 
teindre à  la  vérité;  mais  sa  source  est  trop  élevée; 
quand  les  forces  me  marfL|uent  pour  aller  plus  loin, 
de  quoi  puis-je  être  coupable?  c'est  à  elle  à  s'ap- 
procher. 

Le  bon  prêtre  avoit  parlé  avec  véhémence;  il  étoit 
ému,  je  Tétois  aussi.  Je  croyois  entendre  le  divin 
Orphée  chanter  les  premiers  hymnes ,  et  apprendre 
aux  hommes  le  culte  des  dieux.  Cependant  je  voyois 
des  foules  d  objections  à  lui  faire  :  je  n'en  fis  pas  une, 
parcequ'elles  étoient  moins  solides  qu'embarras- 
santes, et  que  la  persuasion  étoit  pour  lui.  A  mesure 
qu'il  me  parloit  selon  sa  conscience,  la  mienne  sem- 
bloit  me  confirmer  ce  qu'il  m'avoit  dit. 

Les  sentiments  que  vous  venez  de  m'exposer,  lui 
dis-je,  me  paroissent  plus  nouveaux  par  ce  que  vous 
avouez  ignorer  que  par  ce  que  vous  dites  croire.  J'y 
vois,  à  peu  de  chose  près,  le  théisme  ou  la  religion 
naturelle  ,  que  les  chrétiens  alfectent  de  confondre 
avec  l'athéisme  ou  l'irréligion ,  qui  est  la  doctrine  direc- 
tement opposée.  Mais,  dans  l'état  actuel  de  ma  foi,  j'ai 
plus  à  remonter  qu'à  descendre  pour  adopter  vos 
opinions,  et  je  trouve  difficile  derester  précisément 
au  point  où  vous  êtes,  à  moins  d'être  aussi  sage  que 
vous.  Pour  être  au  moins  aussi  sincère  je  veux  con- 
sulter avec  moi.  C'est  le  sehtiment  intérieur  qui  doit 
me  conduire,  à  votre  exemple;  et  vous  m'avez  appris 
vous-même  qu'après  lui  avoir  long-temps  imposé 
silence,  le  rappeler  n'est  pas  l'affaire  d'un  momeiiî. 
J'emporte  vos  discours  dans  mon  cœur,  il  faut  que  je 
les  médite    Si,  après  m'être  bien  consulté,  j'en  de- 
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meure  aussi  conv^nrii  qiip  voih>  ,  vous  serez  mon  der- 
nier apôtn»,  et  je  serai  votre  prosélyte  jusqu'à  la  mort. 
Contiuuez  cependant  à  m'I^struire,  vous  ne  m'avez 
dit  que  la  moitié  de  ce  que  je  dois  savoir.  Parlez-moi 
de  la  révélation,  des  écritures,  de  ces  dogmes  obscurs 
sur  lesquels  je  vais  errant  dès  mon  enfance,  sans  pou- 
voir ni  les  concevoir  ni  les  croire,  et  sans  savoir  ni 
les  admettre  ni  les  rejeter. 

Oui,  mon  enfant,  dit-il  en  m  embrassant,  j'achè- 
verai de  vous  dire  ce  que  je  pense;  je  ne  veux  point 
vous  ouvrir  mon  cœur  à  demi  :  mais  le  désir  Que 
vous  me  témoignez  étoit  nécessaire  pour  m'autoriser 
à  n'avoir  aucune  réserve  avec  vous.  Je  ne  vous  ai  rien 
dit  jusqu'ici  que  je  ne  crusse  pouvoir  vous  être  utile 
€t  dont  je  no  fusse  intimement  persuadé.  L'examen 
qui  me  reste  à  faire  est  bien  différent;  je  n'y  vois 
qu'embarras,  mystère,  obscurité;  je  n'y  jxjrte  qu'in- 
certitude et  défiance.  Je  ne  me  détermine  qu  en  trem- 
i)lant,  et  je  vous  dis  plutôt  mes  doutes  que  mon  avis. 
Si  vos  sentiments  étoient  plus  stables  ,  j'hésiterois  de 
vous  exposer  les  miens  ;  mais ,  dans  l'état  où  vous 
êtes  ,  vous  gagnerez  à  penser  comme  moi  ».  Au  reste , 
ne  donnez  à  mes  discours  que  l'autorité  de  la  raison  : 
j'ignore  si  je  suis  dans  l'erreur.  Il  est  difficile,  quand 
on  discute ,  de  ne  pas  prendre  quelquefois  le  ton  affir- 
niatif  ;  mais  souvenez- vous  qu'ici  toutes  mes  affirma- 
tions ne  sont  que  des  raisons  de  douter.  Cherchez  la 
vérité  vous-même  ;  pour  moi ,  je  ne  vous  promets  que 
de  la  bonne  (oï. 

•        .      .        . 

Voilà,  je  crois,  ce  que  le  bon  vicaire  pourroit  dire  à  présent  au 
public. 
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Vous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  la  reli^jion  na- 
turelle :  il  est  bien  étrange  qu'il  en  faille  une  autre  ! 
Par  où  connoîtrai-je  cette  nécessité?  De  quoi  puis-je 
être  coupable  en  servant  Dieu  selon  les  lumières  qu'il 
donne  à  mon  esprit ,  et  selon  les  sentiments  qu'il  in- 
spire à  mon  cœur?  Quelle  pureté  de  morale,  quel 
dogme  utile  à  Tbomme  ej  honorable  à  son  auteur, 
puis-je  tirer  d'une  doctrine  positive ,  que  je  ne  puisse 
tirer  sans  elle  du  bon  usage  de  mes  facultés?  Montrez- 
moi  ce  qu'on  peut  ajouter,  pour  la  gloire  de  Dieu, 
pour  le  bien  de  la  société,  et  pour  mon  propre  avan- 
tage ,  aux  devoirs  de  la  loi  naturelle ,  et  quelle  vertu 
vous  ferez  naître  d'un  nouveau  culte,  qui  ne  soit  pas 
une  conséquence  du  mien.  Les  plus  grandes  idées  de 
la  divinité  nous  viennent  par  la  raison  seule.  Voyez 
le  spectacle  de  la  nature,  écoutez  la  voix  intérieure. 
Dieu  n'a-t-il  pas  tout  dit  à  nos  yeux,  à  notre  con- 
science ,  à  notre  jugement?  Qu'est-ce  que  les  hommes 
nous  diront  de  plus?  Leurs  révélations  ne  font  que 
dégrader  Dieu,  en  lui  donnant  les  passions  humaines. 
Loin  d'éclaircir  les  notions  du  grand  Etre ,  je  vois  que 
les  dogmes  particuliers  les  embrouillent  ;  que  loin  de 
les  ennoblir  ils  les  avilissent;  qu'aux  mystères  incon- 
cevables qui  l'environnent  ils  ajoutent  des  contradic- 
tions absurdes,  qu'ils  rendent  Thomme  orgueilleux, 
intolérant,  cruel;  qu'au  lieu  d'établir  la  paix  sur  la 
terre,  ils  y  partent  le  fer  et  le  feu.  Je  me  demande  à 
quoi  bon  tout  cela  sans  savoir  me  répondre.  Je  n'y 
vois  que  les  crimes  d^s  hommes  et  les  misères  du 
genre  humain. 

On  me  dit  qu'il  falloit  une  révélation  pour  apprcn- 


"74  KM  ILE. 

cire  aux  homiiics  l.i  nianière  dont  Dieu  vouloit  eiK 
servi;  on  assijjne  en  preuve  la  diversité  des  cuites 
bizarres  qu'ils  ont  institués,  et  l'on  ne  voit  pas  que 
cette  diversité  même  vient  de  la  fantaisie  des  révéla- 
tions. Dès  que  les  peuples  se  sont  avisés  de  l'aire  par- 
ler Dieu,  chacun  la  fait  parler  à  sa  mode  et  lui  a  fait 
dire  ce  qu'il  a  voulu.  Si  1  on  n'eût  écouté  que  ce  que 
Dieu  dit  au  cœur  de  1  homme,  il  n'y  auroit  jamais  eu 
qu'une  reli^jion  sur  la  terre. 

Il  falloit  un  culte  uniforme  ;  je  le  veux  bien  :  mais 
ce  point  étoit-il  donc  si  important  qu  il  fallût  tout 
l'appareil  de  la  puissance  divine  pour  1  établir?  ^e 
confondons  point  le  cérémonial  de  la  religion  avec 
la  religion.  Le  culte  que  Dieu  demande  est  celui  du 
cœur;  et  celui-là,  quand  il  est  sincère,  est  toujours 
uniforme.  C'est  avoir  une  vanité  bien  ix)lle  de  s  ima- 
giner que  Dieu  prenne  un  si  grand  intérêt  à  la  forme 
de  l'habit  du  prêtre,  à  l'ordre  des  mots  qu  il  prononce , 
aux  gestes  qu'il  foit  à  l'autel,  et  à  toutes  ses  génu- 
flexions. Eh!  mon  ami,  reste  de  toute  la  hauteur,  tu 
seras  toujours  assez  près  de  terre.  Dieu  veut  être 
adoré  en  esprit  et  en  vérité  :  ce  devoir- est  de  toutes  les 
religions,  de  tous  les  pays ,  de  tous  les  hommes.  Quant 
au  culte  extérieur,  s'il  doit  être  uniforme  pour  le  bon 
ordre ,  c  est  purement  une  affaire  de  police  ;  il  ne  faut 
point  de  révélation  pour  cel^. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  féflexious.  En- 
traîné par  les  préjugés  de  l'éducation  et  par  ce  dange- 
reux amour-propre  qui  veut  toujours  porter  1  homme 
au-dessus  de  sa  sphère,  ne  pouvant  élever  mes  foibles 
conceptions  jusqu'au  grand  Etre,  je  m'efforçois  de  le 
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rabaisser  jusqu  à  moi.  Je  rapprochois  les  rapports  in- 
(iiiiment  éloignés  qu'il  a  mis  entre  sa  nature  et  la 
mienne.  Je  voulois  des  communications  plus  immé- 
diates, des  •instructions  plus  particulières;  et,  non 
content  de  faire  Dieu  semblable  à  Tliomme,  pour  être 
privilégié  moi-même  parmi  mes  semblables  je  voulois 
des  lumières  surnaturelles;  je  voulois  un  culte  ex- 
clusif; je  voulois  que  Dieu  m'eût  dit  ce  qu'il  n  avoir 
pas  dit  à  d'autres,  ou  ce  que  d'autres  n'auroient  pas 
entendu  comme  moi. 

Regardant  le  point  où  j'étois  parvenu  comme  le 
point  commun  d'où  partoient  tous  les  croyants  pour 
arriver  à  un  culte  plus  éclairé,  je  ne  trouvois  dans  les 
dogmes  de  la  religion  naturelle  que  les  éléments  de 
toute  religion.  Je  considcrois  cette  diversité  de  sectes 
qui  régnent  sur  la  terre  et  qui  s'accusent  mutuelle- 
ment de  mensonge  et  d'erreur;  je  demandois ,  Quelle 
est  la  bonne?  Cbacun  me  répondoit,  c'est  la  mienne; 
chacun  disoit,  Moi  seul  et  mes  partisans  pensons 
juste;  tous  les  autres  sont  dans  Terreur.  Et  comment 
savez-vous  que  votre  secte  est  la  bonne?  Parceque  Dieu 
l'a  dit  ' .  Et  qui  vous  dit  que  Dieu  Ta  dit  ?  Mon  pasteur , 

■  «Tous,  dit  lin  bon  et  sage  piètre,  disent  qu'ils  la  tiennent  et 
M  la  croient  (et  tous  usent  de  ce  jaij^on),  que  non  des  hommes, 
«  ne  d'aucune  créature  ,  ains  de  Dieu. 

«  Mais  à  dire  vrai ,  sans  rien  flatter  ni'  déguiser ,  il  n'en  est  rien  ; 
«  elles  sont ,  quoi  qu'on  die,  ten^ies  par  mains  et  moyens  humains; 
'<  tc'smoin  premièrement  la  manière  que  les  religions  ont  été  reçue* 
«  au  monde  et  sont  encore  tous  les  jours  par  les  particuliers  :  la 
•  nationale  pays,  le  lieu,  donne  la  religion  :  l'on  est  de  celle  que 
K  le  lie»4  auquel  on  est  né  et  élevé  tient  :  nous  sommes  circoncis, 
■•-  baptisés,  juifs,  niahométans,  chrétiens  ,  avant  que  nous  sachion* 
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qui  le  sait  l)ien.  Mon  paslciir  mo  dit  d'ainsi  croire,  et 
ainsi  je  crois;  il  m'assure  que  tous  ceux  qui 'disent 
autrement  que  lui  mentent,  et  je  ne  les  écoute  pas. 

Quoi!  pensois-je,  la  vérité  n'est-elle  pas  une?  et  ce 
qui  est  vrai  chez  moi  peut-il  être  faux  chez  vous?  Si 
la  méthode  de  celui  qui  suit  la  honne  route  et  celle 
de  celui  qui  s'éfjare  est  la  même,  quel  mérite  ou  quel 
tort  a  Tun  de  plus  que  Tautre?  Leur  choix  est  relTct 
du  hasard;  le  leur  imputer  est  iniquité,  c'est  récom- 
penser ou  punir  pour  être  né  dans  tel  ou  dans  tel 
pays.  Oser  dire  que  Dieu  nous  juge  ainsi ,  c'est  ou- 
trager sa  justice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréables  à 
Dieu,  ou,  s'il  en  est  une  qu'il  prescrive  aux  hommes, 
et  qu'il  les  punisse  de  méconnoître,  il  lui  a  donné  des 
signes  certains  et  manifestes  pour  être  distinguée  et 
connue  pour  la  seule  véritable  :  ces  signes  sont  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  également  sen- 
sibles à  tous  les  hommes  grands  et  petits,  savants  et 
ignorants,  Européens,  Indiens,  Africains,  Sauvages. 
S'il  étoit  une  religion  sur  la  terre  hors  de  laquelle  il 

«  que  nous  sommes  hommes  :  la  religion  n'est  pas  de  notre  choix 
«  et  élection  ;  tesmoin,  après,  la  vie  et  les  mœurs  si  mal  accordantes 
«  avec  la  religion  ;  tesmoin  que  par  occasions  humaines  et  bien 
«  légères,  l'on  va  contre  la  teneur  de  sa  religion.  »  Charron,  de  la 
Sagesse j  Liv.  11,  chap.  5,  p.  267,  édit.  de  Bordeaux,  iGoi. 

Il  y  a  grande  apparence  que  la  sincère  profession  de  foi  du  ver- 
tueux théologal  de  Condom  n'eût  pas  été  fort  différente  de  celle  du 
vicaire  savoyard.  * 

Avant  Chnrron,  Montaigne  avoit  développé  la  même  pen.sé*  et  nvoit 
dit  dan.s  le  même  sens  :  "  Nous  sommes  chrestiens  à  roesme  tillre  cjiie  nous 
"  sommesPerigordiens  ou  Allemands.  »  Làv.  11  ;  chap.  12. 


1 


LIVRE   IV.  -jj 

n'y  eût  que  peine  éternelle,  et  qu'en  quelque  lieu  du 
inonde  un  seul  mortel  de  bonne  foi  n'eût  pas  été  frappé 
de  son  évidence,  le  Dieu  de  cette  religion  seroit  le  plus 
inique  et  le  plus  cruel  des  tyrans. 

Cherchons -nous  donc  sincèrement  la  vérité,  ne 
donnons  rien  au  droit  de  la  naissance  et  à  l'autorité 
des  pères  et  des  pasteurs,  mais  rappelons  à  l'examen 
de  la  conscience  et  de  la  raison  tout  ce  qu'ils  nous 
ont  appris  dès  notre  enfance.  Ils  ont  beau  me  crier , 
Soumets  ta  raison^;  autant  m'en  peut  dire  celui  qui 
me  trompe  :  il  me  faut  des  raisons  pour  soumettre 
ma  raison. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de  moi- 
même  par  l'inspection  de  l'univers ,  et  par  le  bon 
usage  de  mes  facultés,  se  borne  à  ce  que  je  vous  ai 
ci-devant  expliqué.  Pour  en  savoir  davantage,  il  faut 
recourir  à  des  moyens  extraordinaires.  Ces  moyens  ne 
sauroient  être  rauK)rité  des  hommes;  car ,  nul  homme 
ii'étanj:  d'une  autre  espèce  que  moi,  tout  ce  qu'un 
homme  connoît  naturellement  je  puis  aussi  le  con- 
woître ,  et  un  autre  homme  peut  se  tromper  aussi  bien 
que  moi  :  quand  je  crois  ce  qu  il  dit,  ce  n'est  pas  parce- 
qu'il  le  dit,  mais  parcequ  il  le  prouve.  Le  témoignage 
des  hommes  n'est  donc  au  fond  que  celui  de  ma  rai- 
son même,  et  n'ajoute  rien  aux  moyens  naturels  qi^ 
Dieu  m'a  donnés  de  connoUre  la  vérité. 

Apôtre  de  la  vérité,  qu'avez-vous  donc  à  me  dire 
dont  je  ne  reste  pas  le  juge?  Dieu  lui-même  a  parlé  : 
écoutez  sa  révélation.  C  est  autre  chose.  Dieu  a  parlé  î 
voilà  certes  un  grand  mot.  Et  à  qui  a-t-il  parlé?  Il  a 
parlé  aux  hommes.  Pourquoi  donc  n'en  ai-je  rien  en- 
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tendu?  Il  a  cliarfjo  d'autres  hommes  de  vous  rendre 
sa  parole.  J'entends:  ce  sont  des  hommes  qui  vont 
me  dire  ce  que  Dieu  a  dit.  J'aimerois  mieux  avoir  en- 
tendu Dieu  lui-même;  il  ne  lui  en  auroit  pas  coûté 
davanta^je,  et  j'aurois  été  à  Tabri  de  la  séduction.  Il 
vous  en  garantit  en  manifestant  la  mission  de  ses  en- 
voyés. Comment  cela?  Par  des  prodiges.  Et  où  sont 
ces  prodiges?  Dans  les  livres.  Et  qui  a  fait  ces  livres:* 
Des  hommes.  Et  qui  a  vu  ces  prodiges?  Des  hommes 
qui  les  attestent.  Quoi!  toyjours  dès  témoignages  hu- 
mains! toujours  des  hommes  qui  me  rapportent  ce 
que  d'autres  hommes  ont  rapporté!  que  d'hommes 
entre  Dieu  et  moi!  Voyons  toutefois,  examinons, 
comparons,  vérifions  ,  Oh!  si  Dieu  eût  daigné  me  dis- 
penser de  tout  ce  travail,  l  en  aurois-je  servi  de  moins 
bon  cœur? 

Considérez  ,  mon  ami,  dans  quelle  horrible  discus- 
sion me  voilà  engagé;  de  quelle  immense  érudition 
j'ai  besoin  pour  remonter  dans  les  plus  hautes  anti- 
quités, pour  examiner,  peser,  confronter  les  prophé- 
ties, les  révélations,  les  faits,  tous  les  monuments  de 
foi  proposés  dans  tous  les  pavs  du  monde,  pour  en 
assigner  les  temps,  les  lieux,  les  auteurs,  les  occa- 
sions! Quelle  justesse  de  critique  m'est  nécessaire 
pour  distinguer  les  pièces  authentiques  des  pièces 
supposées  ;  pour  comparer  les  objections  aux  répon- 
ses, les  traductions  aux  originaux;  pour  juger  de  l  im- 
partialité des  témoins,  de  leur  bon  sens,  de  leurs  lu- 
mières; pour  savoir  si  l'oii  n'a  rien  supprimé,  rien 
ajouté,  rien  transposé,  changé,  falsifié;  pour  lever  les 
contradictions  qui  restent;  pour  juger  quel  poids  doit 
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avoir  le  silence  des  adversaires  dans  les  faits  allé(j;ués 
contre  eux  :  si  ces  allégations  leur  ont  été  connues  ; 
s'ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour  daigner  y  répondre  ; 
si  les  livres  étoient  assez  communs  pour  que  les  nô- 
tres leur  parvinssent;  si  nous  avons  été  d'assez  bonne 
foi  pour  donner  cours  anx  leurs  parmi  nous,  et  nour 
y  laisser  leui  s  plus  fortes  objections  telles  qu'ils  les 
avoient  faites! 

Tous  ces  monuments  reconnus  pour  incontesta- 
bles, il  faut  passer  ensuite  aux  preuves  de  la  mission 
de  leurs  auteurs  ;  il  faut  bien  savoir  les  lois  des  sorts, 
les  probabilités  éventives,  pour  juger  quelle  prédic- 
tion ne  peut  s'accomplir  sans  miracle;  le  génie  des 
langues  originales  pour  distinguer  ce  qui  est  prédic- 
tion dans  ces  langues,  et  ce  qui  n'est  que  figure  ora- 
toire; quel*  laits  sont  dans  1  ordre  de  la  nature,  et 
quels  autres  faits  n'y  sont  pas;  pour  dire  jusqu'à  quel 
point  un  bomme  adroit  peut  fasciner  les  yeux  des 
simples,  peut  étonner  même  les  gens  éclairés;  cber- 
cber  de  quelle  espèce  doit  être  un  prodige ,  et  quelle 
autbenticité  il  doit  avoir,  non  seulement  pour  être 
cru,  mais  pour  qu'on  soit  punissable  d'en  douter; 
comparer  les  preuves  des  vrais  et  des  faux  prodiges, 
et  trouver  les  règles  sûres  pour  les  discerner;  dire 
enfin  pourquoi  Dieu  choisit,  pour  attester  sa  parole, 
des  moyens  qui  ont  eux-mêmes  si  grand  besoin  d'at- 
testation, comme  s'il  se  jouoit  de  la  crédulité  des 
hommes ,  et  qu'il  évitât  à  dessein  les  vrais  moyens  de 
les  persuade!-. 

Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s'abaisser 
assez  pour  rendre  un  bomme  l'organe  de  ses  volontés 
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sacrées;  est-il  raisonnable,  est-il  juste  d'exiger  que 
tout  Je  genre  humain  obéisse  à  la  voix  de  ce  ministre 
sans  le  lui  faire  connoître  pour  tel?  Y  a-t-il  de  Téquitc 
à  ne  lui  donner,  pour  toutes  lettres  de  créance,  que 
quel(jues  signes  particuliers  faits  devant  peu  de  {jens 
obscurs,  et  dont  tout  le  reste  des  hommes  ne  saura 
jamais  rien  que  par  ouï-dire?  Par  tous  les  pays  du 
monde,  si  Ton  tenoit  pour  vrais  tous  les  j)rodiges  que 
le  peuple  et  les  simples  di«ent  avoir  vus,  chaque  secte 
seroit  la  bonne;  il  y  auroit  plus  de  prodiges  que  d'évé- 
nements naturels;  et  le  plus  grand  de  tous  les  mira- 
cles seroit  que ,  là  où  il  y  a  des  fanatiques  persécutés, 
il  n'y  eût  point  de  miracles.  C'est  Tordre  inaltérable 
de  la  nature  qui  montre  le  mieux  la  sage  main  qui  la 
régit;  s  il  arrivoit  beaucoup  d  exceptions,  je  ne  sau- 
rois  plus  qu'en  penser;  et  pour  moi,  je  <^pis  trop  en 
Dieu  pour, croire  à  tant  de  miracles  si  peu  dignes 
de  lui. 

Qu'un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage  :  Mor- 
tels, je  vous  annonce  la  volonté  du  Très-Haut;  recon- 
noissez  à  ma  voix  celui  qui  m'envoie  ;  j'ordonne  au 
soleil  de  changer  sa  course,  aux  étoiles  de  former  un 
autre  arrangement,  aux  montagnes  de  s'aplanir,  aux 
flots  de  s'élever,  à  la  terre  de  prendre  un  autre  aspect. 
A  ces  merveilles,  qui  ne  reconnoîtra  pas  à  l'instant  le 
maître  de  la  nature?  Elle  n'obéit  point  aux  impos- 
teurs; leurs  miracles  se  font  dans  des  carrefours,  dans 
des  déserts,  dans  des  chambres  ;  et  c'est  la  qu'ils  ont 
bon  marché  d'un  petit  nombre  de  spectateurs  déjà 
disposés  à  tout  croire.  Qui  est-ce  qui  m  osera  dire  com- 
bien il  faut  de  témoins  oculaires  pour  rendre  un  pro- 
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(lige  digne  de  foi?  Si  vos  miracles ,  faits  pour  prouver 
votre  doctrine,  ont  eux-mêmes  besoin  d'être  prouvés , 
de  quoi  servent-ils?  autant  valoit  n'en  point  faire. 

Reste  enfin  Texamen  le  plus  important  dans  la  doc- 
trine annoncée;  car,  puisque  ceux,  qui  disent  que 
Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  prétendent  que  le  diable 
les  imite  quelquefois ,  avec  les  prodiges  les  mieux  at- 
testés, nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  qu'aupara- 
vant; et,  puisque  les  magiciens  de  Pharaon  osoient, 
en  présence  même  de  Moïse,  faire  les  mêmes  si^^nes 
cju'il  faisoit  par  Tordre  exprès  de  Dieu,  pourquoi, 
dans  son  absence  ,  n'eussent-ils  pas ,  aux  mêmes 
titres,  prétendu  la  même  autorité?  Ainsi  donc,  après 
avoir  prouvé  la  doctrine  par  le  miracle,  il  faut  prou- 
ver le  miracle  par  la  doctrine  ' ,  de  peur  de  prendre 

'  Cela  est  formel  en  mille  endroits  de  l'Écriture,  et  entre  autres 
dans  le  Deutéronome  ^  cl^apitre  xiii,  où  il  est  dit  que  si  un  prophète 
annonçant  des  dieux  étrangers  ronHrrae  ses  discours  par  des  pro- 
diges, et  que  ce  qu'il  prédit  arrive,  loin  d'y  avoir  aucun  cgard  on 
doit  mettre  ce  prophète  à  mort.  Quand  donc  les  païens  mettoient 
à  mort  les  apôtres  leur  annonçant  un  dieu  étranger  et  prouvant 
leur  mission  par  des  prédictions  et  des  miracles,  je  ne  vois  pas  ce 
qu'on  avoit  à  leur  objecter  de  solide,  qu'ils  ne  pussent  à  l'instant 
rétorquer  contre  nous.  Or ,  qua  faire  en.  pareil  cas  ?  Une  seule 
cïiose  :.  revenir  au  raisonnement,  et  laisser  là  les  miracles.  Mieux 
eût  valu  n'y  pas  recourir.  C'est  là  du  bon  sens  le  plus  simple,  qu'on 
n'obscurcit  qu'à  force  de  distinctions  tout  au  moins  très  subtiles. 
Des  subtilités  dans  le  christianisme  !  Mais  Jésus-Christ  a  donc  eu 
tort  de  promettre  le  royaume  des  cieux  aux  simples  ;  il  a  donc  eu 
tort  de  commencer  le  plus  beau  de  ses  discours  par  féliciter  le^ 
pauvres  d'esprit,  s'il  faut  tant  d'esprit  pour  entendre  sa  doctrine  et 
pour  apprendre  à  croire  en  lui.  Quand  vous  m'aurez  prouvé  que 
je  dois  me  soumettre,  tout  ira  fort  bien  :  mais  potn*  me  prouver 
cela  mettez-vous  à  ma  portée,;  mesurez  vos  raisonnements   à  la 

IX.  r> 
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l'œuvre  du  démon  pour  Tceuvre  de  Dieu.  Que  pensez- 
vous  de  ce  dialéle.  * 

Cette  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porterie  sacré 
caractère  de  la  Divinité  ;  non  seulement  elle  doit  nous 
éclaircir  les  idées  confuses  que  le  raisonnement  en 
trace  dans  notre  esprit,  mais  elle  doit  aussi  nous  pro- 
poser un  culte,  une  morale,  et  des  maximes  conve- 
nables aux  attributs  par  lesquels  seuls  nous  conce- 
vons son  essence.  Si  donc  elle  ne  nous  appreiioit  que 
des  choses  absurdes  et  sans  raison ,  si  elle  ne  nous 
inspiroit  que  des  sentiments  d'aversion  pour  nos  sem- 
blables et  de  frayeur  pour  nous-mêmes,  si  elle  no 
nous  peignoit  qu'un  Dieu  colère ,  jaloux,  vengeur, 
partial ,  haïssant  les  hommes,  un  Dieu  de  la  guerre  et 
des  combats,  toujours  prêt  à  détruire  et  foudrover, 
toujours  parlant  de  tourments,  de  peines,  et  se  van- 
tant de  punir  même  les  innocents,  mon  cœur  ne  se- 
roit  point  attiré  vers  ce  Dieu  terrible,  et  je  me  gar- 
derois  de  quitter  la  religion  naturelle  pour  embrasser 
celle-là  ;  car  vous  voyez  bien  qu  il  faudroit  nécessai- 
rement opter.  Votre  Dieu  n'est  pas  le  nôtre,  dirois-je 
à  ses  sectateurs.  Celui  qui  commence  par  se  choisir 

capacité  d'un  pauvre  d'esprit ,  ou  je  ne  reconnois  plus  en  vous  le 
vrai  disciple  de  votre  maître ,  et  ce  n'est  pas  sa  doctrine  que  vous 
m'annoncez. 

*  On  appelle  ainsi  en  logique  l'argument  par  lequel  on  frtit  voir 
le  cercle  vicieux  résultant  d'un  raisonnement  qui  se  réduit  à  prou- 
ver une  chose  incertaine  et  obscure  par  une  autre  entachée  des 
mêmes  défauts,  puis  cette  seconde  par  la  première.  Le  dialéle  est 
l'argument  favori  des  sceptiques  ou  pyrrhoniens,  et  le  plus  formi- 
dable, dit  Ba^le,  de  tous  ceu^  qu'ils  emploient  contre  les  dogma- 
tiques. 
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un  seul  peuple  et  proscrire  le  reste  du  genre  humain 
n'est  pas  le  père  commun  des  hommes  ;  celui  qui  des- 
tine au  supphce  éternel  le  plus  grand  nomhre  de  ses 
créatures  n-'est  pas  le  Dieu  clément  et  hon  que  ma 
raison  m'a  montré. 

A  J  égard  des  dogmes,  elle  me  dit  qu'ils  doivent 
être  clairs,  lumineux,  frappants  par  leur  évidence.  Si 
la  religion  naturelle  est  insuffisante,  c'est  par  l'obscu- 
rité qu'elle  laisse  dans  les  grandes  vérités  qu'elle  nous 
enseigne  :  c'est  à  la  révélation  de  nous  enseigner  ces 
vérités  d'une  manière  sensible  à  l'esprit  de  l'homme  , 
de  les  mettre  à  sa  portée,  de  les  lui  faire  concevoir, 
afin  qu'il  les  croie.  La  foi  s'assure  et  s'affermit  par 
l'entendement;  la  meilleure  de  toutes  les  religions  est 
infailliblement  la  plus  claire  :  celui  qui  chargé  de  mys- 
tères, de  contradictions,  le  culte  qu'il  me  prêche, 
m'apprend  par  cela  même  à  m'en  défier.  Le  Dieu  que 
j'adore  n'est  point  un  Dieu  de  ténèbres,  il  ne  m'a 
point  doué  d'un  entendement  pour  m'en  interdire 
lusage  :  me  dire  de  soumettre  ma  raison ,  c'est  ou- 
trager son  auteur.  Le  ministre  de  la  vérité  ne  tyran- 
nise point  ma  raison ,  il  l'éclairé. 

Nous  avons  mis  à  part  toute' autorité  humaine;  et, 
sans  elle,  je  ne  saurois  voir  comment  un  homme  en 
peut  convaincre  un  autre  en  lui  prêchant  une  doctrine 
déraisonnable.  Mettons  un  moment  ces  deux  hommes 
aux  prises,  et  cherchons  ce  qu'ils  pourront  se  dire 
dans  cette  âpreté  de  langage  ordinaire  aux  deux  partis. 

l'inspiré. 
La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus  grand 
que  sa  partie;  mais  moi  je  vous  apprends,  de  la 

6. 
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part  de  Dieu,  que  c'est  la  partie  qui  est  plus  {Viande 

que  le  tout. 

LE    RAISONNEUR. 

Et  qui  ctes-vous  pour  m'oscr  dire  que  Dieu  se 
contredit?  et  à  qui  croirai-je  par  préférence,  de  lui 
qui  m'apprend  par  la  raison  les  vérités  éternelles,  ou 
de  vous  qui  m'annoncez  de  sa  part  une  absurdité? 

l'inspiré. 

A  moi,  car  mon  instruction  est  plus  positive;  et 
je  vais  vous  prouver  invinciblement  que  c'est  lui  qui 
m'envoie. 

LE    RAISONNEUR. 

Comment  !  vous  me  prouverez  que  c'est  Dieu  qui 
vous  envoie  déposer  contre  lui?  Et  de  quel  genre  seront 
vos  preuves  pour  me  convaincre  qu'il  est  plus  certain 
que  Dieu  me  parle  par  votre  bouche  que  par  l'enten- 
dement qu'il  m'a  donné  ? 

l'inspiré. 
L'entendement  qu'il  vous  a  donné  !  Homme  petit  et 
vain  !  comme  si  vous  étiez  le  premier  impie  qui  s'égare 
dans  sa  raison  corrompue  par  le  péché  ! 

LE    RAISONNEUR. 

Homme  de  Dieu,  vous  ne  seriez  pas  non  plus  le 
premier  fourbe  qui  donne  son  arrogance  pour  preuve 
de  sa  mission. 

l'inspiré. 

Quoi  !  les  philosophes  disent  aussi  des  injures  î 

LE    RAISONNEUR. 

Quelquefois ,  quand  les  saints  leur  en  donnent 
Texemple. 
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.l'inspiré. 
Oh  !  moi  j'ai  le  droit  d'en  dire,  je  parle  de  la  part 
de  Dieu. 

LE    RAISONNEUR. 

Il  seroit  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'user  de 
vos  privilèges. 

l'inspiré. 

Mes  titres  sont  authentiques ,  la  terre  et  les  cieux 
déposeront  pour  moi.  Suivez  bien  mes  raisonnements, 
je  vous  prie. 

LE    RAISONNEUR. 

Vos  raisonnements  !  vous  n'y  pensez  pas.  M'ap- 
prendre  que  ma  raison  me  trompe ,  n'est-ce  pas  ré- 
futer ce  qu'elle  m'aura  dit  pour  vous  ?  Quiconque 
veut  récuser  la  raison  doit  convaincre  sans  se  servir 
d'elle.  Car,  supposons  qu'en  raisonnant  vous  m'ayez 
convaincu;  comment  saurai-je  si  ce  n'est  point  ma 
raison  corrompue  par  le  péché  qui  me  fait  acquiescer 
à  ce  que  vous  me  dites?  D'ailleurs,  quelle  preuve, 
quelle  démonstration  pourrez-vous  jamais  employer 
plus  évidente  que  l'axiome  qu'elle  doit  détruire?  Il 
est  tout  aussi  croyable  qu'un  bon  syllogisme  est  un 
mensonge,  qu'il  l'est  que  la  partie  est  plus  grande  que 
le  tout. 

l'inspiré. 

Quelle  différence!  Mes  preuves  sont  sans  réplique; 
elles  sont  d'un  ordre  surnaturel. 

le  raisonneur. 

Surnaturel!  Que  signifie  ce  mot?  Je  ne  lentends 
pas. 
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l'inspiré. 
Dos  chanfjeincnts  clans  Tonlre  do  la  nature,  dos 
[)roj)lié!ics ,    dos  miraclos  ,    des   prodiges  de  toute 
espèce. 

LE    RAISONNEUR. 

Des  prodiges  !  des  miraclos  !  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  tout  cela. 

l'inspiré. 

D'autres  l'ont  vu  pour  vous .  Des  nuées  de  témoins ... 
le  témoignage  des  peuples.... 

LE    RAISONNEUR. 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d'un  ordre  sur- 
naturel ? 

l'inspiré. 
Non  ;  mais  quand  il  est  unanime  il  est  incontestable. 

LE    RAISONNEUR. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les  principes 
de  la  raison ,  et  l'on  ne  peut  autoriser  une  absurdité  sur 
le  témoignage  des  hommes.  Encore  une  fois,  voyons 
des  preuves  surnaturelles ,  car  l'attestation  du  genre 
humain  n'en  est  pas  une. 

l'inspiré. 

O  cœur  endurci  !  la  grâce  ne  vous  parle  point. 

LE    raisonneur. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  car,  selon  vous ,  il  faut  avoir 
déjà  reçu  la  grâce  pour  savoir  la  demander.  Com- 
mencez donc  à  me  parler  au  lieu  d'elle. 

l'inspiré. 

Ah  !  c'est  ce  que  je  fais ,  et  vous  ne  m'écoutez  pas. 
Mais  que  dites-vous  des  prophéties  ? 
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LE    RAISONNEUR. 

Je  dis  premièremelit  que  je  n'ai  pas  plus  entendu 
de  prophéties  que  je  n'ai  vu  de  miracles.  Je  dis  de 
plus  qu'aucune  prophétie  ne  sauroit  faire  autorité 
pour  moi. 

l'inspiré. 

Satellite  du  démon  1  et  pourquoi  les  prophéties  ne 
font-elles  pas  autorité  pour  vous? 

LE    RAISONNEUR. 

Parceque,  pour  qu'elles  la  fissent,  il  faudroit  trois 
choses  dont  le  concours  est  impossihle  ;  savoir,  que 
j'eusse  été  témoin  de  la  prophétie ,  que  je  fusse  témoin 
de  l'événement,  et  qu'il  me  fût  démontré  que  cet  évé- 
nement n'a  pu  cadrer  fortuitement  avec  la  prophétie; 
car,  fût-elle  plus  précise,  plus  claire,  plus  lumineuse 
qu'un  axiome  de  géométrie ,  puisque  la  clarté  d'une 
prédiction  faite  au  hasard  n'en  rend  pas  Taccomplisse- 
ment  impossible ,  cet  accomplissement,  quand  il  a  lieu, 
ne  prouve  rien  à  la  rigueur  pour  celui  qui  Ta  prédit. 

•Voyez  donc  à  quoi  se  réduisent  vos  prétendues 
preuves  surnaturelles,  vos  miracles,  vos  prophéties. 
A  croire  tout  cela  sur  la  foi  d'autrui,  et  à  soumettre  à 
l'autorité  des  hommes  l'autorité  de  Dieu  parlant  à  ma 
raison.  Si  les  vérités  éternelles  que  mon  esprit  conçoit 
pouvoient  souffrir  quoique  atteinte ,  il  nV  auroit  plus 
pour  moi  nulle  espèce  de  certitude;  et,  loin  d'être 
sûr  que  vous  me  parlez  de  la  part  de  Dieu,  je  ne  se- 
rois  pas  même  assuré  qu'il  existe.. 

Voilà  bien  des  difficultés,  mon  enfant,  et  ce  n'est 
pas  tout.  Parmi  tant  de  religions  diverses  qui  se  pro- 
scrivent et  s'excluent  mutuellement,  une  seule  est  la 
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honne,  si  tant  est  qu'une  le  soit.  Pour  la  rcconnoitu' , 
il  ne  suffit  pas  d'en  examiner  une,  il  faut  les  examiner 
toutes;  et,  dans  quelque  matière  que  ce  soit,  on  ne 
doit  point  condamner  sans  entendre  '  ;  il  faut  com- 
parer les  objections  aux  preuves;  il  faut  savoir  ce  que 
chacun  oppose  aux  autres,  et  ce  qu  il  leur  répond. 
Plus  un  sentiment  nous  paroît  démontré,  plus  nous 
devons  chercher  sur  quoi  tant  d  hommes  se  fondent 
pour  ne  pas  le  trouver  tel.  Il  faudroit  être  bien  simple 
pour  croire  qu'il  suffit  d'entendre  les  docteurs  de  son 
parti  pour  s'instruire  des  raisons  du  parti  contraire. 
Où  sont  les  théologiens  qui  se  piquent  de  bonne  foi? 
où  sont  ceux  qui,  j)our  réfuter  les  raisons  de  leurs 
adversaires,  ne  commencent  pas  par  les  affoiblir ? 
Chacun  biille  dans  son  parti  :  mais  tel  au  milieu  des 
siens  est  tout  fier  de  ses  preuves,  qui  feroit  un  fort  sot 
personnage  avec  ces  mêmes  preuves  parmi  des  gens 
d'un  autre  parti.  Voulez-vous  vous  instruire  dans  les 
livres;  quelle  érudition  il  faut  acquérir!  que  de  lan- 
gues il  faut  apprendre!  que  de  bibliothèques  il  faut 
feuilleter!  quelle  immense  lecture  il  faut  faire!  Qui 

'  Plutarque  *  rapporte  que  les  stoïciens,  entre  autres  bizarres 
paradoxes ,  soutenoient  que,  dans  un  jugement  contradictoire,  il 
étoit  inutile  d'entendre  les  deux  parties  :  Car ,  disoient-ils ,  ou  le 
premier  a  prouvé  son  dire ,  ou  il  ne  l'a  pas  prouvé  :  s'il  l'a  prouvé , 
tout  est  dit,  et  la  partie  adverse  doit  être  condamnée;  s'il  ne  l'a 
pas  prouvé,  il  a  tort  ,  et  doit  être  débouté.  Je  trouve  que  la  mé- 
thode de  tous  ceux  qui  admettent  une  révélation  exclusive  res- 
semble beaucoup  à  celle  de  ces  stoïciens.  Sitôt  que  chacun  prétend 
avoir  seul  raison,  pour  choisir  entre  tant  de  partis,  il  les  faut  tous 
écouter,  ou  l'on  est  injuste. 

*  Contredits  des  Philosophes  stoïqucs  ,  Ç  6. 
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me  guidera  dans  le  choix?  Difficilement  trouvefa-t-on 
dans  un  pays  les  meilleurs  livres  du  parti  contraire, 
à  plus  ibite  raison  ceux  de  tous  les  partis  :  quand  ou 
les  trouveroit,  ils  seroient  bientôt  réfutes.  L'absent  a 
toujours  tort ,  et  de  mauvaises  raisons  dites  avec  assu- 
rance effacent  aisément  les  bonnes  exposées  avec  mé- 
pris. D'ailleurs  souvent  rien  n'est  plus  trompeur  que 
les  livres  et  ne  rend  moins  fidèlement  les  sentiments 
de  ceux  qui  les  ont  écrits.  Quand  vous  avez  voulu 
juger  de  la  foi  catholique  sur  le  livre  de  Bossuet,  vous 
vous  êtes  trouvé  loin  de  compte  après  avoir  vécu 
parmi  nous.  Vous  avez  vu  que  la  doctrine  avec 
laquelle  on  répond  aux  protestants  n'est  point  celle 
qu'on  enseigne  au  peuple,  et  que  le  livre  de  Bossuet 
ne  ressemble  guère  aux  instructions  du  prône  *.  Pour 
bien  juger  d'une  religion ,  il  ne  faut  pas  l'étudier  dans 
les  livres  de  ses  sectateurs,  il  faut  aller  l'apprendre 
chez  eux;  cela  est  fort  différent.  Chacun  a  ses  tradi- 
tions, son  sens,  ses  coutumes,  ses  préjugés,  qui  font 
l'esprit  de  sa  croyance,  et  qu'il  y  faut  joindre  pour  en 
juger. 

Combien  de  grands  peuples  n'impriment  point  de 
livres  et  ne  lisent  pas  les  nôtres!  Comment  jugeront- 
ils  de  nos  opinions?  comment  jugerons-nous  des  leurs? 

Ce  livre  de  Bossuet  est  l'Exposition  de  la  doctnne  de  iÉglise 
catholique^  réimprimée  plus  de  \in{it  fois,  et  traduite  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe.  La  meilleure  édition  est  celle  de  l'abbc 
Lequeux ,  avec  des  notes  et  la  version  latine  de  l'abbé  Fleury  (  1 76 1 , 
in- 12  ).  —  Il  est  a  remarquer  que  Rousseau  ne  lait  ici  que  renou- 
veler le  reproche  qu'ont  fait  à  Bossuet  les  docteurs  prolestants  lors 
de  la  première  publication  de  son  ouvrage  en  1671.  Voyez  l'article 
Bossuet  dans  la  Biographie  universelle. 
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Nous  les  raillons,  ils  nous  riirprisent;  '  et,  si  nos  voya- 
j;ours  les  tournent  en  ridicule,  il  ne  leur  manque  pour 
nous  le  rendre  que  de  voya^jer  parmi  nous.  Dans  quel 
pays  n'y  a-t-il  pas  des  {;ens  sensés,  des  gens  de  boime 
loi,  d'honnêtes  gens,  amis  de  la  vérité,  qui,  pour  la 
professer,  ne  cherchent  qu'à  la  connoître?  Cependant 
chacun  la  voit  dans  son  culte,  et  trouve  absurdes  les 
cultes  des  autres  nations  :  donc  ces  cultes  étranr'ers 
ne  sont  pas  si  extravagants  qu'ils  nous  semblent ,  ou 
la  raison  que  nous  trouvons  dans  les  nôtres  ne  prouve 
rien. 

ÎSous  avons  trois  principales  religions  en  Europe. 
L'une  admet  une  seule  révélation ,  1  autre  en  admet 
deux,  llautre  en  admet  trois.  Chacune  déteste,  maudit 
les  deux  autres;  les  accuse  d'aveuglement,  d'endur- 
cissement, d'opiniàtrjeté ,  de  mensonge.  Quel  homme 
impartial  osera  juger  entre  elles,  s  il  n'a  première- 
ment bien  pesé  leurs  preuves,  bien  écouté  leurs  rai- 
sons?. Celle  qui  n  admet  qu'une  révélation  est  la  plus 
ancienne,  et  paroît  la  plus  sûre,  celle  qui  en  admet 
trois  est  la  plus  moderne,  et  paroît  la  plus  consé- 
quente; celle  qui  en  admet  deux,  et  rejette  la  troi- 
sième, peut  bien  être  la  meilleure,  mais  elle  a  certai- 
nement tous  les  préjugés  contre  elle,  1  inconséquence 
saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations,  les  livres  sacrés  sont 
écrits  .en  des  langues  inconnues  aux  peuples  qui  les 
suivent.  Les  Juifs  n'entendent  plus  l'hébreu,  les  Chré- 
tiens n'entendent  ni  l'hébreu  ni  le  grec;  les  Turcs 

*  Var. ...  méprisent  ;  ils  ne  savent  pas  nos  raisons  y  nous  ne  savons 
pas  les  leu r$ :  et... 
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ni  les  persans  n'entendent  point  l'arabe;  et  les  Arabes 
modernes  eux-mêmes  ne  parlent  plus  la  langue  de 
Mahomet.  Ne  voilà-t-il  pas  une  manière  bien  simple 
d'instruire  les  hommes,  de  leur  parler  toujours  une 
langue  qu'ils  n'entendent  point!  On  traduit  ces  livres, 
dira-t-oa.  Belle  réponse  !  Qui  m'assurera  que  ces 
hvres  sont  fidèlement  traduits,  qu'il  est  même  jx)s- 
sible  qu'ils  le  soient?  et  quand  Dieu  lait  tant  que  de 
parler  aux  hommes,  pourquoi  faut-il  qu'il  ait  besoin 
d'interprète"? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout  homme  est 
obligé  de  savoir  soit  enfermé  dans  des  livres,  et  que 
celui  qui  n'est  à  portée  ni  de  ces  livres  ni  des  gens  qui 
les  entendent  soit  puni  d'une  ignorance  involontaire. 
Toujours  des  livres!  quelle  nianie!  Parceque  l'Europe 
est  pleine  de  livres ,  les  Européens  les  regardent 
comme  indispensables  ,  sans  songer  que,  sur  les  trois 
quarts  de  la  terre,  on  n'en  a  jamais  vu.  Tous  les  livres 
n'ont-ils  pas  été  écrits  par  des  hommes?  Comment 
donc  l'homme  en  auroit-il  besoin  pour  connoître  ses 
devoirs?  et  quels  moyens  avoit-il  de  les  connoitre  avant 
que  ces  livres  fussent  faits  ?  Ou  il  apprendra  ses  devoirs 
de  lui-même,  ou  il  est  dispensé  de  les  savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l'autorité  de 
l'Eglise  ;  mais  que  gagnent-ils  à  cela ,  s'il  leur  faut 
un  aussi  grand  appareil  de  preuves  pour  établir  cette 
autorité,  qu'aux  autres  sectes  pour  établir  directe- 
ment leur  doctrine?  TÉglise  décide  que  lÉglise  a  droit 
de  décider.  Ne  voilà-t-il  pas  une  autorité  bien  prou- 
vée? Sortez  de  là,  vous  rentrez  dans  toutes  nos  dis- 
cussions. 
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Connoissez-vous  he.iucoup  de  rlirétiens  qui  aient 
pris  la  peine  d'examiner  avec  soin  ce  que  le  judaïsme 
alièfjue  contre  eux?  Si  quelques  uns  en  ont  vu  quelque 
chose ,  c'est  dans  les  livres  des  chrétiens.  Bonne 
manière  de  s'instruire  des  raisons  de  leurs  adver- 
saires! Mais  comment  faire?  Si  quelqu'un  osoit  pu- 
hlier  parmi  nous  des  livres  où  l'on  favoriseroit  ouver- 
tement le  judaïsme  *,  nous  punirions  Fauteur,  l'édi- 
teur, le  libraire  *.  Cette  police  est  commode  et  sûre, 
pour  avoir  toujours  raison.  Il  y  a  plaisir  a  réfuter  des 
yens  qui  n'osent  parler. 

Ceux  d'entre  nous  qui  sont  à  portée  de  converser 
avec  des  juifs  ne  sont  guère  plus  avancés.  Les  malheu- 
reux se  sentent  à  notre  discrétion;  la  tyrannie  qu'on 
exerce  envers  eux  les  rend  craintifs  ;  ils  savent  com- 
bien peu  l'injustice  et  la  cruauté  coûtent  à  la  chaiité 

*  Var des  livres  où  l'on  afjlrmeroit ,  où  ton  s'efforcerait  de 

prouver  que  Jésus-Christ  n'est  pas  le  Messie.  —  Ce  membre  de  phrase 
est  en  effet  dans  le  manuscrit  autographe,  mais  il  y  est  raturé  de 
la  main  de  l'auteur,  qui  a  écrit  au*dessus  ce  qu'il  y  a  substitué ,  et 
qui  est  dans  toutes  les  éditions. 

'  Entre  mille  faits  connus  en  voici  un  qui  n'a  pas  besoin  de 
commentaire.  Dans  le  sciiième  siècle ,  les  théologiens  catholiques 
ayant  condamné  au  feu  tous  les  livres  des  Juifs,  sans  distinction, 
l'illustre  et  savant  Reuchlin  *  ,  consulté  sur  cette  affaire,  s'en  attira 
de  terribles  qui  faillirent  le  perdre ,  pour  avoir  seulement  été  d'avis 
qu'on  pouvoit  conserver  ceux  de  ces  livres  qui  ne  faisoient  rien 
contre  le  christianisme ,  et  qui  traitoient  de  matières  indifférentes 
à  la  religion. 

*  Savant  professeur  catholique  allemand,  mort  en  i524,  profondément 
versé  dans  les  langues  grecque  et  hébraïque,  et  le  seul  quel  Allemagne  pût 
opposer  alors  aux  savants  d'Italie.  On  a  de  lui  un  grand  nombre  d'ouvrages 
imprimés  en  Allemagne  ,  sur  la  théologie,  la  grammaire  ,  et  la  philosophie. 
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clirotienne  :  qu'oseront-ils  dire  sans  s'exposer  à  nous 
faire  crier  au  blasphème?  L'avidité  nous  donne  du 
zèle,  et  ils  sont  trop  riches  pour  n'avoir  pas  tort.  Les 
plus  savants,  les  plus  éclairés  sont  toujours  les  plus 
circonspects.  Vous   convertirez  quelque  misérable  , 
j)ayé  pour  calomnier  sa  secte;  vous  ferez  parler  quel- 
ques vils  fripiers,  qui  céderont  pour  vous  flatter;  vous 
triompherez  de  leur  ignorance  ou  de  leur  lâcheté, 
tandis  que  leurs  docteurs  souriront  en  silence  de  votre 
ineptie.  Mais  croyez-vous  que  dans  des  lieux  où  ils  se 
sentiroient  en  sûreté  Ton  eût  aussi  bon  marché  d'eux? 
EnSorbonne,  il  est  clair  comme  le  jour  que  les  pré- 
dictions du  Messie  se  rapportent  à  Jésus-Christ.  Chez 
les  rabbins  d'Amsterdam ,  il  est  tout  aussi  clair  qu'elles 
n'y  ont  pas  le  moindre  rapport.  Je  ne  croirai  jamais 
avoir  bien  entendu  les  raisons  des  Juifs,  qu'ils  n'aient 
un  état  libre,  des  écoles,  des  universités,  où  ils  puis- 
sent parler  et  disputer  sans  risque.  Alors  seulement 
nous  pourrons  savoir  ce  qu'ils  ont  à  dire. 

A  Constantinople  les  Turcs  disent  leurs  raisons, 
mais  nous  n'osons  dire  les  nôtres;  là  c'est  notre  tour 
de  ramper.  Si  les  Turcs  exigent  de  nous  pour  Maho- 
met, auquel  nous  ne  croyons  point,  le  même  respect 
que  nous  exigeons  pour  Jésus-Christ  des  Juifs  qui  n'y 
croient  pas  davantage,  les  Turcs  ont-ils  tort?  avons- 
nous  raison?  Sur  quel  principe  équitable  résoudrons- 
nous  cette  question? 

Les  deux  tiers  du  genre  humain  ne  sont  ni  juifs, 
ni  mahométans,  ni  chrétiens;  et  combien  de  millions 
d'hommes  n'ont  jamais  ouï  parler  de  Moïse,  de  Jésus- 
Christ  ,  ni  de  Mahomet  !  On  le  nie;  on  soutient  que  nos 
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jiiissionnaiiTs  vont  partout.  Cela  est  bientôt  dit.  Mais 
vont-ils  dans  le  cœur  de  TAfriquc,  encore  inconini ,  et 
où  jamais  Kuropéen  n'a  pénétré  jusqu'à  présent?  Vont- 
ils  dans  la  Tartarie  méditerranée  suivre  à  cheval  les 
hordes  ambulantes,  dont  jamais  étran(jer  n'apj)roche, 
ctfjui,  loin  d'avoir  ouï  parler  du  pape,  connoissent  à 
peine  le  grand  lama?  Vont-ils  dans  les  continents  im- 
menses de  l'Amérique ,  où  des  nations  entières  ne 
savent  pas  encore  que  des  peuples  d'un  autre  monde 
ont  mis  les  pieds  dans  le  leur?  Vont-ils  au  Japon ,  dont 
leurs  manœii-vres  les  ont  fait  chasser  pour  jamais,  et 
où  leurs  prédécessurs  ne  sont  connus  des  générations 
qui  naissent  que  comme  des  intrigants  rusés,  venus 
avec  un  zélé  hypocrite  pour  s'emparer  doucement 
de  l'empire?  Vont-ils  dans  les  harem  des  princes  de 
l'Asie  annoncer  l'Évangile  à  des  milliers  de  pauvres  es- 
claves? Qu'ont  fait  les  femmes  de  cette  partie  du 
monde  pour  qu'aucun  missionnaire  ne  puisse  leur 
prêcher  la  foi?  Iront-elles  toutes  en  enfer  pour  avoir 
été  recluses? 

Quand  il  seroit  vrai  que  l'Evangile  est  annoncé  par 
toute  la  terre,  qu'y  gagneroit-on?  la  veille  du  jour  que 
le  premier  missionnaire  est  arrivé  dans  un  pavs  il  y 
est  sûrement  mort  quelqu'un  qui  n'a  pu  lentendre. 
Or,  dites-moi  ce  que  nous  ferons  de  ce  quelqu  un-là? 
N'y  eût-il  dans  tout  l'univers  qu  un  seul  homme  à  qui 
l'on  n'auroit  jamais  prêché  Jésus-Christ,  l'objection 
seroit  aussi  forte  pour  ce  seul  homme  que  pour  le 
quart  du  genre  humain. 

Quand  les  ministres  de  l'Évangile  se  sont  fait  en- 
tendre aux  peuples  éloignés ,  que  leur  ont-ils  dit  qu'on 
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pût  raisonnablement  admettre  sm-  leur  parole,  et  qui 
ne  demandât  pas  la  plus  exacte  vérification?  Vous 
m'annoncez  un  Dieu  né  et  mort,  il  y  a  deux  mille  ans, 
àTautre  extrémité  du  monde,  dans  je  ne  sais  quelle 
petite  ville,  et  vous  me  dites  que  tous  ceux  qui  n'au 
ront  point  cru  à  ce  mystère  seront  damnés.  Voilà  des 
choses  bien  étranges  pour  les  croire  si  vite  sur  la  seule 
autorité  d'un  homme  que  je  ne  connois  point!  Pour- 
quoi votre  Dieu  a-t-il  lait  arriver  si  loin  de   moi  les 
événements  dont  il  vouloit  m'obliger  d  être  instruit? 
Est-ce  un  crime  d'ignorer  ce  qui  se  passe  aux  antipo- 
des? Puis-je  deviner  qu'il  y  a  eu  dans  un  autre  hémi- 
sphère un  peuple  hébreu  e.t  une  ville  de  Jérusalem? 
Autant  vaudroit  m'obliger  de  savoir  ce  qui  se  lait  dans 
la  lune.  Vous  venez,  dites-vous,  me  l'apprendre;  mais 
pourquoi  n'êtes-vous  pas^venu  l'apprendre  à  mon  . 
père?  ou  pourquoi  damnez-votis  ce  bon  vieillard  pour 
n'en  avoir  jamais  rien  su?  Doit-il  être  éternellement 
puni  de  votre  paresse,  lui  qui  étoit  si  bon,  si  bien- 
faisant, et  qui  ne  cherchoit  que  la  vérité?  Soyez  de 
bonne  foi,  puis  mettez-vous  à  ma  place:  voyez  si  je 
dois,  sur  votre  seul  témoignage,  croire  toutes   les 
choses  incroyables  que  vous  me  dites,  et  concilier  tant 
d'injustices  avec  le  Dieu  juste  que  vous  m'annoncez. 
Laissez-moi,  de  grâce,  aller  voir  ce  pays  lointain  où 
s'opérèrent   tant  de  merveilles  inouïes  dans  celui- 
ci  *;  que  j'aille  savoir  pourquoi  les  habitants  de  cette 

*  V.\R aller  voir  ce  merveilleux  pays  OÙ.  les  vierges  accouchent , 

où  les  dieux  naissent ,  mangent,  souffrent  et  meurent;  que  faille.... 
—  Même  observation  sur  cette  variante  que  sur  celle  qu'on  a  vue 
ci-devant,  page  92.  Elle  existe  en  effet  dans  le  manuscrit  auto- 
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JcTUsalcm  ont  traité  Dieu  comme  un  Lrij^and.  Ils  n( 
Tout  pas,  dites- vous,  reconnu  pour  Dieu.  Que  ferai-je 
donc,  moi  qui  n'en  ai  jamais  entendu  parler  que  par 
voiis?  Vous  ajoutez  qu  ils  ont  été  punis,  dispersés, 
opprimés,  asservis,  qu'aucun  d'eux  n'approche ^lus 
de  la  même  ville.  Assurément  ils  ont  bien  mérité  tout 
cela;  mais  les  habitants  d'aujourd  hui,  que  disent-ils 
du  déicide  de  leurs  prédécesseurs?  Ils  le  nient,  ils  ne 
recounoissent  pas  non  plus  Dieu  pour  Dieu.  Autant 
valoit  donc  laisser  les  enfants  des  autres. 

Quoiitlans  cette  même  ville  où  Dieu  est  mort,  les 
anciens  ni  les  nouveaux  habitants  ne  l'ont  point  re- 
connu, et  vous  voulez  que  je  le  reconnoisse,  moi  qui 
suis  né  deux  mille  ans  après  à  deux  mille  lieues  de  làî 
Ne  voyez-vous  pas  qu'avant  que  j'ajoute  foi  à  ce  livre 
,  que  vous  appelez  sacré  ,^t  auquel  je  ne  comprends 
rien,  je  dois  savoir  par  d'autres  que  vous  quand  et 
par  qui  il  a  été  fait,  comment  il  s'est  conservé,  com- 
ment il  vous  est  parvenu,  ce  que  disent  dans  le  pays, 
pour  leurs  raisons,  ceux  qui  le  rejettent,  quoiqu  ils 
sachent  aussi  bien  que  vous  tout  ce  que  vous  m'appre- 
nez? Vous  sentez  bien  qu'il  faut  nécessairement  que 
j  aille  en  Europe,  en  Asie,  en  Palestine,  examiner 
tout  par  moi-même  :  il  faudroit  que  je  fusse  fou  pour 
vous  écouter  avant  ce  temps-là. 

Non  seulement  ce  discours  me  paroît  raisonnable, 
mais  je  soutiens  que  tout  homme  sensé  doit,  en  pa- 
reil cas,  parler  ainsi,  et  renvoyer  bien  loin  le  mis- 
graphe,  mais  raturée  par  l'auteur,  qui  Wa.  remplacée  par  une  leçon 
nouvelle,  telle  qu'elle  est  ici,  et  telle  qu'elle  se  trouve  dans  toutes 
les  éditions  antérieures  à  celle  de  1801. 
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sionnaire  qui,  avant  la  vérification  des  preuvcS)  veut 
se  dépêcher  de  Tinstruire  et  de  le  baptiser.  Or,  je 
soutiens  qu'il  n'y  a  pas  de  révélation  contre  laquelle 
les  mêmes  objections  ou  d'autres  équivalentes  n'aient 
autant  et  plus  de  force  que  contre  le  christianisme  *. 
D'où  il  suit  que  s  il  n'y  a  qu'une  religion  véritable, 
et  que  tout  homme  soit  obligé  de  la  suivre  sous  peine 
de  damnation ,  il  faut  jiasser  sa  vie  à  les  étudier  toutes , 
à  les  approfondir,  à  les  comparer,  à  parcourir  les 
pays  où  elles  sont  étabUes.  Nul  n'est  exempt  du  pre- 
mier devoir  de  l'homme^  nul  n'a  droit  de  se  fier  au  ju- 
gement d'autrui.  L'artisan  qui  ne  vit  que  de  son  tra- 
vail ,  le  laboureur  qui  ne  sait  pas  lire ,  la  jeune  fille 
délicate  et  timide,  l'infirme  qui  peut  à  peine  sortir  de 
son  lit,  tous,  sans  exception,  doivent  étudier,  médi- 
ter, disputer,  voyager,  parcourir  le  monde:  il  n'y 
aura  plus  de  peuple  fixe  et  stable  ;  la  teire  entière  ne 
sera  couverte  que  de  pèlerins  allant  à  grands  frais ,  et 
avec  de  longues  fatigues,  vérifier,  comparer,  exami- 
ner par  eux-mêmes  les  cultes  divers  qu  on  y  suit. 
Alors ,  adieu  les  métiers ,  les  arts ,  les  sciences  hu- 
maines, et  toutes  les  occupations  civiles  :  il  ne  peut 
plus  y  avoir  d'autre  étude  que  celle  de  la  religion  :  à 
grand'peine  celui  qui  aura  joui  de  la  santé  la  plus  ro- 
buste, le  mieux  employé  son  temps,  le  mieux  usé  de 
sa  raison,  vécu  le  plus  d'années,  saura-t-il  dans  sa 
vieillesse,  à  quoi  s'en  tenir;  et  ce  sera  beaucoup  s'il 

'  II  est  à  remarquer  que  ces  mots,  ou  d'autres  éijwvalentes^  ne 
sont  ni  clans  le  manuscrit  autofjraphe,  ni  dans  aucune  des  éditions 
antérieures  à  l'édition  de  Genève. 

IX.  7 
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apprend  avant  sa  moi  t  dans  quel  culte  il  auroit  du 
\ivre. 

Voulez-vous  mitij^er  cette  méthode,  et  donner  la 
moindre  prise  à  Tautorité  des  liommes  :  à  1  instant 
vous  lui  rendez  tout;  et  si  le  fils  d  un  chrétien  fait  bien 
de  suivre,  sans  un  examen  profond  et  impartial,  la 
religion  de  son  père ,  pourcjuoi  le  fils  d'un  Turc  feroit- 
il  mal  de  suivre  de  même  la  religion  du  sien  *  ?  Je  défie 
tous  les  intolérants  de  répondre  à  cela  rien  qui  con- 
tente un  homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons ,  les  uns  aiment  mieux  faire 
Dieu  injuste,  et  punir  les  innocents  du  péché  de  leur 
père,  que  de  renoncer  à  leur  barbare  dogme.  Les 
autres  se  tirent  d'affaire  en  envoyant  obligeamment 
un  ange  instruire  quiconque,  dans  une  ignorance  in- 
vincible, auroit  vécu  moralement  bien*  La  belle  in- 
vention que  cet  ange  !  îSon  contents  de  nous  asservir 
à  leurs  machines,  ils  mettent  Dieu  lui-même  dans  la 
nécessité  d'en  employer. 

Voyez,  mon  fils,  à  quelle  absurdité  mènent  lor- 
gueil  et  l'intolérance,  quand  chacun  veut  abonder 
dans  son  sens,  et  croire  avoir  raison  exclusivement 
au  reste  du  genPe  humain.  Je  prends  à  témoin  ce  Dieu 
de  paix  que  j  adore  et  que  je  vous  annonce,  que  toutes 
mes  recherches  ont  été  sincères  ;  mais  voyant  qu  elles 
étoient ,  qu  elles  seroient  toujours   sans  succès  ,  et 

'  Var la  religion  du  sien?   Combien  iT hommes  sont  h  Rome 

très  bons  catholiques  ^  qui  y  parla  même  raison,  seroient  très  bons 
musulmans  s'ils  fussent  nés  à  la  Mecque  !  et  réciproquem.ent  que 
J'honnétes  gens  so)it  très  6o/»«  Turc:  en  À<:ie ,  qui  seroient  très  bons 
chrétiens  parmi  nous! 
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que  je  m'abîmois  dans  un  océan  sans  rives,  je  suis 
revenu  sur  mes  pas,  et  j'ai  resserré  ma  foi  dans  mes 
notions  primitives.  Je  n'ai  jamais  pu  croire  que  Dieu 
m'ordonnât,  sous  peine  de  Tenfer,  d'être  si  savant. 
J'ai  donc  refermé  tous  les  livres.  Il  en  est  un  seul  ou- 
vert à  tous  les  yeux,  c'est  celui  de  la  nature.  C'est 
dans  ce  (;rand  et  sublime  livre  que  j'apprends  à  ser- 
vir et  adorer  son  divin  auteur.  Nul  n'est  excusable 
de  n'y  pas  lire,  parcequ'U  parle  à  tous  les  hommes 
une  langue  intelligible  à  tous  les  esprits.  Quand  je 
serois  né  dans  une  île  déserte ,  quand  je  n'aurois  point 
vu  d'autre  homme  que  moi,  quand  je  n'aurois  jamais 
appris  ce  qui  s'est  fait  anciennement  dans  un  coin 
du  monde;  si  j'exerce  ma  raison,  si  je  la  cultive,  si 
j 'use  bien  des  facultés  immédiates  que  Dieu  me  donne , 
j'apprendrai  de  moi-même  à  le  connoître,  à  l'aimer, 
à  aimer  ses  œuvres,  à  vouloir  le  bien  qu'il  veut,  et  à 
remplir  pour  lui  plaire  tous  mes  devoirs  sur  la  terre. 
Qu'est-ce  que  tout  le  savoir  des  hommes  m'apprendra 
de  plus  ? 

A  l'égard  de  la  révélation,  si  j  étois  meilleur  rai- 
sonneur ou  mieux  instruit,  peut-être  sentirois-je  sa 
vérité ,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la 
reconnoître;  mais  si  je  vois  en  sa  faveur  des  preuves 
que  je  ne  puis  combattre,  je  vois  aussi  contre  elle  des 
objections  que  je  ne  puis  résoudre.  Il  y«a  tant  de  rai- 
sons solides  pour  et  contre,  que,  ne  sachant  à  quoi 
me  déterminer,  je  ne  l'admets  ni  ne  la  rejette  ;  je  re- 
jette seulement  l'obligation  de  la  reconnoître,  parce- 
que  cette  obligation  prétendue  est  incompatible  avec 
la  justice  de  Dieu ,  et  que  loin  de  lever  par  là  les  obs- 
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tacles  au  salut,  il  les  eût  nniltipliés,  il  les  eût  rendu", 
insurmontables  pour  la  plus  {jrande  partie  du  yeiu  o 
humain.  A  cela  près,  je  reste  «sur  ce  point  dans  un 
dpute  respectueux.  Je  n'ai  pas  la  présouiption  de  me 
croire  inlaillible  :  d'autres  hommes  ont  pu  décider  ce 
qui  me  semble  indécis;  je  raisonne  pour  moi  et  non 
pas  pour  eux;  je  ne  les  blâme  ni  ne  les  imite  :  leur  ju- 
{jenient  peut  être  meilleur  que  le  mien;  mais  il  nV  a 
pas  de  ma  faute  si  ce  n'est  pas  le  mien. 

Je  vous  avoue  aussi  que  la  sainteté  de  lÉvan^'/de 
est  un  argument  qui  parle  à  mon  cœur,  et  auquel 
j'aurois  même  regret  de  trouver  quelque  bonne  ré- 
ponse. Voyez  les  livres  des  philosophes  avec  toute 
leur  pompe  :  qu'ils  sont  petits  près  de  celui-là!  Se 
peut-il  qu'un  livre  à-la-fois  si  sublime  et  si  simple  soit 
l'ouvrage  des  hommes?  Se  peut-il  que  celui  dont  il 
fait  l'histoire  ne  soit  qu'un  homme  lui-même?  Est-ce 
là  le  ton  d'un  enthousiaste  ou  d'un  ambitieux  sec- 
taire? Quelle  douceur,  quelle  pureté  dans  ses  mœuis  ! 
quelle  grâce  touchante  dans  ses  instructions!  quelle 
élévation  dans  ses  maximes  !  quelle  profonde  sagesse 
dans  ses  discours!  quelle  présence  desprit,  quelle 
finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  réponses  !  quel  em- 
pire sur  ses  passions!  Où  est  l  homme,  où  est  le  sage 
qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir  sans  foiblesse  et  sans 
ostentation?  Quand  Platon  peint  son  juste  imaginaire  ' 
couvert  de  tout  l'opprobre  du  crime,  et  digne  de  tous 
les  prix  de  la  vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus- 
Christ  :  la  ressemblance  est  si  frappante,  que  tous  les 

'  De  Rep.  ,  Lib.  I 


V 


LIVRE    IV.  loi 

Pères  l'ont  sentie ,  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  s'y 
tromper.  Quels  préjugés,  quel  aveuglement  *  ne  faut- 
il  point  avoir  pour  oser  comparer  le  fils  de  Sophro- 
nisque  au  fils  de  Marie?  Quelle  distance  de  l'un  à 
l'autre!  Socrate,  mourant  sans  douleur,  sans  igno- 
minie, soutint  aisément  jusqu'au  bout  son  personnage; 
et  si  cette  facile  mort  n'eût  lionoré  sa  vie ,  on  doute- 
roit  si  Socrate,  avec  tout  son  esprit,  fut  autre  chose 
qu'un  sophiste.  Il  inventa  dit-on,  la  morale;  d'autres 
avant  lui  l'avoient  mise  en  pratique  :  il  ne  fit  que  dire 
ce  qu'ils  avoient  fait ,  il  ne  fit  que  mettre  en  leçons 
leurs  exemples.  Aristide  avoit  été  juste  avant  que  So- 
crate eût  dit  ce  que  c'étoit  que  justice  ;  Léonidas  étoit 
mort  pour  son  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  de- 
voir d'aimer  la  patrie  ;  Sparte  étoit  sobre  avant  que 
Socrate  eût  loué  la  sobriété;  avant  qu'il  eût  défini  la 
vertu,  la  Grèce  abondoit  en  hommes  vertueux.  Mais 
où  Jésus  avoit-il  pris  chez  les  siens  cette  morale  éle- 
vée et  pure  dont  lui  seul  a  donné  les  leçons  et  l'exem- 
ple '  ?  Du  sein  du  plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute 
sagesse  se  fît  entendre,  et  la  simplicité  des  plus  hé- 
roïques vertus  honora  le  plus  vil  de  tous  les  peuples. 
La  mort  de  Socrate ,  philosophant  tranquillement 
avec  ses  amis,  est  la  plus  douce  qu'on  puisse  désirer  ; 
celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tourments,  injurié, 
raillé,  maudit  de  tout  un  peuple,  est  la  plus  horrible 
qu'on  puisse  craindre.  Socrate  prenant  la  coupe  em- 

*  Var.  .....  Quel  aveuglement  ou  quelle  mauvaise  foi  ne 

'  Voyez,  dans  lo  discours  sur  la  montagne,  le  parallèle  qu'il 
fait  lui-même  de  la  morale  de  Moïse  à  la  sienne.  AIatth.,  cap.  V, 
vers.  >i  et  seq. 
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poisonnée  héiiit  celui  qui  la  lui  présente  et  qui  pleure , 
Jésus  ,  au  milieu  d  un  supplice  alFreux,  prie  poiir  ses 
bourreaux  acharnés.  Oui,  si  I.i  vie  et  la  luort  de  S<)« 
crate  sont  d  un  sage,  la  vie  et  la^iort  de  Jésus  sont 
d'un  Dieu.  Dirons-nous  que  1  histoire  de  TÉvangile  est 
inventée  à  plaisir?  Mon  ami,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
invente;  et  les  faits  de  Socrate,  dont  personne  ne 
doute,  sont  moins  attestés  que  ceux  de  Jésus-Christ. 
Au  fond  c'est  reculer  la  difficulté  sans  la  détruire  ;  il 
seroit  plus  inconcevable  que  plusieurs  hommes  d'ac- 
cord *  eussent  fabriqué  ce  livre,  qu'il  ne  Test  qu'un 
seul  en  ait  fourni  le  sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs 
n'eussent  trouvé  ni  ce  ton,  ni  cette  morale;  et  lEvan- 
gile  a  des  caractères  de  vérité  si  grands ,  si  frappants  , 
si  parfaitement  inimitables,  que  linventeur  en  seroit 
plus  étonnant  que  le  héros.  Avec  tout  cela,  ce  même 
Évangile  est  plein  de  choses  incroyables,  de  choses 
qui  répugnent  à  la  raison ,  et  qu'il  est  impossible  à 
tout  homme  sensé  de  concevoir  ni  d'admettre.  Que 
faire  au  milieu  de  toutes  ces  contradictions?  Etre  tou- 
jours modeste  et  circonspect,  mon  enfant;  respecter 
eu  silence  ce  qu'on  ne  sauroit  ni  rejeter,  ni  com- 
prendre, et  s'humilier  devant  le  grand  Etre  qui  seul 
sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis  resté  ; 
mais  ce  scepticisme  ne  m'est  nullement  pénible,  par- 
cequ'il  ne  s'étend  pas  aux  points  essentiels  à  la  pra- 

*  Var que  quatre  hommes  d'accord —  A  la  suite  de  ce=î 

mots  est  une  note  ainsi  conçue  :  Je  veux  bien  n'en  pas  compter  da- 
vantagCf  parceque  leurs  quatre  livres  sont  les  seules  vies  de  Jésus- 
Christ  aul  notis  sont  resU'.'s  du  ^rand  nombre  qui  avaient  été  écrites. 
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tique ,  et  que  je  suis  bien  décidé  sur  les  principes  de 
tous  mes  devoirs.  Je  sers  Dieu  dans  la  simplicité  de 
mon  cœur.  Je  ne  cherche  à  savoir  que  ce  qui  importe 
à  ma  conduite.  Quant  aux  dogmes  qui  n'influent  ni 
sur  les  actions  ni  sur  la  morale,  et  dont  tant  de  gens 
se  tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nullement  en  pcme. 
Je  regarde  toutes  les  religions  particulières  comme 
autant  d'institutions  salutaires  qui  prescrivent  dans 
chaque  pays  une  manière  uniforme  d'honorer  Dieu 
par  un  culte  public,  et  qui  peuvent  toutes  avoir  leurs 
raisons  dans  le  climat,  dans  le  gouvernement,  dans  le 
génie  du  peuple,  ou  dans  quelque  autre  cause  locale 
qui  rend  l'une  préférable  à  l'autre,  selon  les  temps  et 
les  lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes  quand  on  y  sert 
Dieu  convenablement.  Le  culte  essentiel  est  celui  du 
cœur.  Dieu  n'en  rejette  point  l'hommage,  quand  il  est 
sincère,  sous  quelque  forme  qu'il  lui  soit  offert.  Ap- 
pelé dans  celle  que  je  professe  au  service  de  l'Eglise, 
j'y  remplis  avec  toute  1  exactitude  possible  les  soins 
qui  me  sont  prescrits ,  et  ma  conscience  me  reproche- 
roit  d'y  manquer  volontairement  en  quelque  point. 
Après  un  long  interdit,  vous  savez  que  j'obtins ,  par  le 
crédit  de  M.  de  Mellaréde,  la  permission  de  repren- 
dre mes  fonctions  pour  m'aider  à  vivre.  Autrefois  je 
disois  la  messe  avec  la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue 
aux  choses  les  plus  graves  quand  on  les  fait  trop  sou- 
vent; depuis  mes  nouveaux  principes,  je  la  célèbre 
avec  plus  de  vénération  :  je  me  pénétre  de  là  majesté 
de  l'Ltre  suprême,  de  sa  présence,  de  l'insuffisance  de 
l'esprit  humain  qui  conçoit  si  peu  ce  qui  se  rapporte 
à  son  auteur.  En  songeant  que  je  \m  porte  les  vœux 
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du  peuple  sous  une  forme  prescrite,  je  suis  avec  soin 
tous  les  rites;  je  récite  attentivement;  je  m'applique 
à  n'omettre  jamais  ni  le  moindre  mot  ni  la  moindre 
cérémonie  :  quand  j  approche  du  moment  de  la  con- 
sécration,  je  me  recueille  poiir  la  faire  avec  toutes  les 
dispositions  qu'exi^je  l'Eglise  et  la  grandeur  du  sacre- 
ment; je  tâche  d'anéantir  ma  raison  devant  la  suprême 
intelligence  ;  je  me  dis ,  Qui  es-tu  pour  mesurer  la  puis- 
sance infinie?  Je  prononce  avec  respect  les  mots  sa- 
cramentaux ,  et  je  donne  à  leur  effet  toute  la  foi  qui 
dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mystère  incon- 
cevable ,  je  ne  crains  pas  qu'au  jour  du  jugemerit  je 
sois  puni  pour  l'avoir  jamais  profané  dans  mon  cœur. 
Honoré  du  ministère  sacré ,  quoique  dans  le  dernier 
rang,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien  qui  me  rende  in- 
digne d'en  remplir  les  sublimes  devoirs.  Je  prêcherai 
toujours  la  vertu  aux  hommes,  je  les  exhorterai  tou- 
jours à  bien  faire;  et,  tant  que  je  pourrai ,  je  leur  en 
donnerai  l'exemple.  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  de  leur  ren- 
dre la  religion  aimable;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  d'affer- 
mir leur  foi  dans  les  dogmes  vraiment  utiles  et  que  tout 
homme  est  obligé  de  croire  :  mais  à  Dieu  ne  plaise  que 
jamais  je  leur  prêche  le  dogme'  cruel  de  lintolérance  ; 
que  jamais  je  les  porte  à  détester  leur  prochain ,  à  dire 
à  d'autres  hommes  ,  Vous  serez  damnés;  à  dire  ,  Hors 
de  l'Église,  point  de  salut»!  Si  j'étois  dans  un  rang 

'  Le  devoir  de  suivre  et  d'aimer  la  relifjion  de  son  pays  ne 
s'étend  pas  jusqu'aux  dogmes  contraires  à  la  bonne  morale,  teU 
que  celui  de  l'intolérance.  C'est  ce  dogme  horrible  qui  arme  les 
hommes  les  uns  contre  les  autres,  et  les  rend  tous  ennemis  du  genre 
humain.  La  distinction  entre  la  tolérance  civile  et  la  tolérance  théo- 
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plus  remarquable,  cette  réserve  pourroit  m'î 

affaires;  mais  je  suis  trop  petit  pour  avoir  b/ 

craindre,  et  je  ne  puis  guère  tomber  plus  s^^^ 

ne  suis.  Quoi  qu'il  arrive  ,  je  ne  blasphémerai  point 

contre  la  justice  divine,  et  ne  mentirai  point  contre  le 

vSaint-Esprit. 

J'ai  lonjj-temps  ambitionné  Thonneur  d'être  curé  ; 
je  l'ambitionne  encore,  mais  je  ne  l'espère  plus.  Mon 
bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de  si  beau  que  d'être  curé. 
Un  bon  curé  est  un  ministre  de  bonté ,  comme  un  bon 
magistrat  est  un  ministre  de  justice^  Un  curé  n'a  ja- 
mais de  mal  à  faire;  s'il  ne  peut  pas  toujours  faire  le 
bien  par  lui-même,  il  est  toujours  à  sa  place  quand  il 
le  sollicite ,  et  souvent  il  l'obtient  quand  il  sait  se  faire 
respecter.  O  si  jamais  dans  nos  montagnes  j'avois 
quelque  pauvre  cure  de  bonnes  gens  à  desservir!  je 
serois  heure ;.x;  car  il  me  semble  que  je  ferois  le  bon- 
heur de  mes  paroissiens.  Je  ne  les  rendrois  pas  riches , 
mais  je  partagerois  leur  pauvreté;  j'en  ôterois  la  flé- 
trissure et  le  mépris  plus  insupportable  que  l'indi- 
gence. Je  leur  ferois  aimer  la  concorde  et  l'égalité, 
qui  chassent  souvent  la  misère,  et  la  font  toujours 
supporter.  Quand  ils  verroient  que  je  ne  serois  en 
rien  mieux  qu'eux ,  et  que  pourtant  je  vivrois  content, 
ils  apprendroient  à  se  consoler  de  leur  sort  et  à  vivre 
contents  comme  moi.  Dans  mes  instructions  je  m'at- 
tacherois  moins  à  l'esprit  de  l'Église  qu'à  l'esprit  de 
l'Evangile,  où  le  dogme  est  simple  et  la  morale  su- 

logique  est  pue'rile  et  vaine.  Ces  deux  tole'rances  sont  inse'parables, 
et  l'on  ne  peut  admettre  l'une  sans  l'autre.  Des  anges  mêmes  ne 
vivroient  pas  en  paix  avec  des  hommes  qu'ils  regardci  oiciit  comme 
?cs  ennemis  de  Dieu. 


I06  EMILE. 

bliinc,  où  Ion  voit  pou  de  pratiques  religieuses  et 
beaucoup  d'œuvres  de  charité.  Avant  de  leur  ensei- 
{][ner  ce  (pi'il  faut  faire,  je  m  elïorcerois  toujours  de  le 
pratiquer,  afin  qu'ils  vissent  bien  que  tout  ce  que  je 
leur  dis  je  le  pense.  Si  j  a  vois  des  protestants  dans 
mon  voisinage  ou  dans  ma  paroisse,  je  ne  les  distin- 
guerois  point  de  mes  vrais  paroissiens  en  tout  ce 
qui  tient  à  la  charité  chrétienne  ,  je  les  porteroi.s 
tous  également  à  s'entr'aimer,  à  se  regarder  comme 
frères,  à  respecter  toutes  les  religions,  et  à  vivre  en 
paix  chacun  dans  la  sienne.  Je  pense  que  solliciter 
quelqu'un  de  quitter  celle  où  il  est  né,  c'est  le  solli- 
citer de  malfaire,  et  par  conséquent  faire  mal  soi- 
même.  En  attendant  de  plus  grandes  lumières,  gar- 
dons Tordre  public;  dans  tous  pays  respectons  les 
lois,  ne  troublons  point  le  culte  qu'elles  prescrivent  ; 
ne  portons  point  les  citoyens  à  la  désobéissance;  car 
nous  ne  savons  point  certainement  si  c'est  un  bien 
pour  eux  de  quitter  leurs  opinions  pour  d'autres,  et 
nous  savons  très  certainement  que  c  est  un  mal  de 
désobéir  aux  lois. 

Je  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de  bou- 
che ma  profession  de  foi  telle  que  Dieu  la  lit  dans 
mon  cœur  :  vous  êtes  le  premier  à  qui  je  l'ai  faite; 
vous  êtes  le  seul  peut-être  à  qui  je  la  ferai  jamais. 
Tant  qu'il  reste  quelque  bonne  croyance  parmi  les 
hommes,  il  ne  faut  point  troubler  les  âmes  paisibles, 
ni  alarmer  la  foi  des  simples  par  des  difficultés  qu'ils 
ne  peuvent  résoudre  et  qui  les  inquiètent  sans  les 
éclairer.  Mais  quand  une  fois  tout  est  ébranlé ,  on  doit 
conserver  le  tronc  aux  dépens  des  branches.  Les  con- 
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sciences  agitées  ,  incertaines  ,  presque  éteintes  ,  et 
dans  Tétat  où  j'ai  vu  la  vôtre,  ont  besoin  d'être  affer- 
mies et  réveillées;  et,  pour  les  rétablir  sur  la  base  des 
vérités  éternelles,  il  faut  achever  d'arracher  les  piliers 
flottants  auxquels  elles  pensent  tenir  encore. 

Vous  êtes  dans  Tâge  critique  où  Tesprit  s'ouvre  à 
la  certitude,  où  le  cœur  reçoit  sa  forme  et  son  carac- 
1ère,  et  où  l'on  se  détermine  pour  toute  la  vie,  soit 
en  bien,  soit  en  mal.  Plus  tard,  la  substance  est  dur- 
cie, et  les  nouvelles  empreintes  ne  marquent  plus. 
Jeune  homme,  recevez  dans  votre  ame,  encore  flexi- 
ble, le  cachet  de  la  vérité.  Si  j'étois  plus  sûr  de  moi- 
même,  j'aurois  pris  avec  vous  un  ton  dogmatique  et 
décisif  :  mais  je  suis  homme,  ignorant,  sujet  à  l'erreur; 
que  pouvois-je  faire?  Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur 
sans  réserve;  ce  que  je  tiens  pour  sûr,  je  vous  l'ai 
donné  pour  tel»;  je  vous  ai  donné  mes  doutes  pour 
des  doutes,  mes  opinions  pour  des  opinions;  je  vous 
ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  de  croire.  Maintenant 
c'est  à  vous  déjuger  :  vous  avez  pris  du  temps  ;  cette 
précaution  est  sage,  et  me  fait  bie«  penser  de  vous. 
Commencez  par  mettre  votre  conscience  en  état  de 
vouloir  être  éclairée.  Soyez  sincère  avec  vous-même. 
Appropriez-vous  de  mes  sentiments  ce  qui  vous  aura 
persuadé,  rejetez  le  reste.  Vous  n'êtes  pas  encore 
assez  dépravé  par  le  vice  pour  risquer  de  mal  choisir. 
Je  vous  proposcrois  d'en  conférer  entre  nous;  mais 
sitôt  qu'on  dispute,  on  s'échauffe;  la  vanité,  l'obstina- 
tion, s'en  mêlent,  la  bonne  foi  n'y  est  plus.  Mon  ami , 
ne  disputez  jamais;  car  on  n'éclaire  par  la  dispute  ni 
soi  ni  les  autres.  Pour  moi,  ce  n'est  qu'après  bien  des 
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années  do  méditation  que  j'ai  pris  mon  parti  :  je  ni  y 
lirens;  ma  conscience  est  tranquille,  mon  cœur  est 
content.  Si  je  voidois  recommencer  un  nouvel  examen 
de  mes  sentiments,  je  n'y  porterois  pas  un  j)lus  pur 
amour  de  la  vérité;  et  mon  esprit,  déjà  moins  actif, 
seroit  moins  en  état  de  la  connoitre.  Je  resterai  comme 
je  suis,  de  peur  qu'insensiblement  le  goût  de  la  con- 
templation, devenant  une  passion  oiseuse,  ne  m'at- 
tiédît sur  l'exercice  de  mes  devoirs,  et  de  peur  de  re- 
tomber dans  mon  premier  pyrrbonisme,  sans  retrou- 
ver la  force  d'en  sortir.  Plus  de  la  moitié  de  ma  vie  est 
écoulée;  je  n'ai  plus  que  le  temps  qu'il  me  faut  pour 
en  mettre  à  profit  le  reste,  et  pour  effacer  mes  erreurs 
par  mes  vertus.  Si  je  me  trompe,  c'est  malgré  moi. 
Celui  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur- sait  bien  que  je 
n'aime  pas  mon  aveuglement.  Dans  l'impuissance  de 
m'en  tirer  par  mes  propres  lumières^  le  seul  moven 
qui  me  reste  pour  en  sortir  est  une  bonne  vie;  et  si 
des  pierres  mêmes  Dieu  peut  susciter  des  enfants  à 
Abrabam,  tout.homme  a  droit  d'espéjer  d  être  éclairé 
lorsqu'il  s'en  rend  digne. 

Si  mes  réflexions  vous  amènent  à  penser  comme  je 
pense,  que  mes  sentiments  soient  les  vôtres,  et  que 
nous  ayons  la  même  profession  de  foi,  voici  le  conseil 
que  je  vous  donne  :  N'exposez  plus  votre  vie  aux  ten- 
tations d-e  la  misère  et  du  désespoir,  ne  la  traînez  plus 
avec  ignominie  à  la  merci  des  étrangers^  et  cessez  de 
manger  le  vil  pain  de  l'aumône.  Retournez  dans  votre 
patrie ,  reprenez  la  religion  de  vos  pères ,  suivez-la 
dans  la  sincérité  de  votre  cœur,  et  ne  la  quittez  plus  : 
elle  est  très  simple  et  très  sainte:  je  la  crois  de  toutes 
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les  religions  qui  sont  sur  la  terre  celle  dont  la  morale 
est  la  plus  pure  et  dont  la  raison  se  contente  le  mieux. 
Quant  aux  frais  du  vo^'age,  n'en  soyez  point  en  peine, 
on  y  pourvoira.  Ne  craignez  pas  non  plus  la  mauvaise 
honte  d'un  retour  humiliant  ;  il  faut  rougir  de  faire 
une  faute,  et  non  de  la  réparer.  Vous  êtes  encore 
dans  l'âge  où  tout  se  pardonne,  mais  où  l'on  ne  pèche 
plus  impunément.  Quand  vous  voudrez  écouter  votre 
conscience,  mille  vains  obstacles  disparoîtront  à  sa 
voix.  Vous  sentirez  que,  dans  l'incertitude  où  nous 
sommes  ,  c'est  une  inexcusable  présomption  de  pro- 
fesser une    autre  religion  que  celle  où  l'on  est  né, 
et  une  fausseté  de  ne  pas  pratiquer  sincèrement  celle 
qu'on  professe.  Si  l'on  s'égare ,  on  s'ôte  une  grande 
excuse  au   tribunal  du  souverain  juge.  Ne  pardon- 
nera-t-il  pas  plutôt  l'erreur  où  l'on  fut  nourri,  que 
celle  qu'on  osa  choisir  soi-même? 

Mon  fds,  tenez  votre  ame  en  état  de  désirer  tou- 
jours qu'il  y  ait  un  Dieu  ,  et  vous  n'en  douterez  jamais. 
Au  surplus  ,  quelque  parti  que  vous  puissiez  prendre, 
songez  que  les  vrais  devoirs  de  la  religion  sont  indé- 
pendants des  institutions  des  hommes,  qu'un  cœur 
juste  est  le  vrai  temple  de  la  Divinité  ;  qu'en  tout  pays 
et  dans  toute  secte,  aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son 
prochain  comme  soi-même,  est  le  sommaire  de  la  loi; 
qu'il  n'y  a  point  de  religion  qui  dispense  des  devoirs 
delà  morale;  qu'il  n'y  a  de  vraiment  essentiels  que 
ceux-là;  que  le  culte  intérieur  est  le  premier  de  ces 
devoirs  ,  et  que  sans  la  foi  nulle  véritable  vertu 
n'existe. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la  na- 
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Une,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de  déso- 
lantes doctrines,  et  dont  le  scepticisme  a[)|)arent  est 
cent  lois  plus  atfirraatif  et  plusilo{jmati(pie  que  le  ton 
décidé  de  leurs  adversaires.  Sous  le  hautain  prétexte 
qu'eux  seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  houne  foi,  ils 
nous  soumettent  impérieusement  à  leurs  décisions 
tranchantes  ,  et  prétendent  nous  donner  [)our  les 
vrais  principes  des  choses  les  inintelli^ihles  systèmes 
qu'ils  ont  bâtis  dans  leur  imajjination.  Du  reste,  ren- 
versant, détruisant,  foulant  aux  pieds  tout  ce  que  les 
hommes  respectent,  ils  ôtent  aux  affligés  la  dernière 
consolation  de  leur  misère ,  aux  puissants  et  aux  riches 
le  seul  frein  de  leurs  passions;  ils  arrachent  du  fond 
des  cœurs  le  remorda  du  crime,  Fespoir  de  la  vertu, 
et  se  vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du  genre 
humain.  Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux 
liommes.  Je  le  crois  comme  eux,  et  c'est  à  mon  avis 
une  grande  preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est 
pas  la  vérité.  * 

'  Les  deux  partis  s'attaquent  réciproquement  par  tant  de  so- 
phisnres,  que  ce  seroit  une  entreprise  immense  et  téméraire  de  vou- 
loir les  relever  tous  ;  c'est  drjà  beaucoup  d'en  noter  quelques  uns 
à  mesure  qu'ils  se  présentent.  Un  des  plus  familier»  au  parti  phi- 
losophiste est  d'opposer,  un  peuple  supposé  de  bons  philosophes  à 
un  peuple  de  mauvais  chrétiens  :  comme  si  un  peuple  de  vrais  phi- 
losophes étoit  plus  facile  à  faire  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens  1 
Je  ne  sais  si,  parmi  les  individus,  l'un  est  plus  facile  à  trouver  que 
l'autre;  mais  je  sais  bien  que,  dès  qu'il  est  question  de  peuples,  il 
en  faut  supposer  qui  abuseront  de  la  philosophie  sans  religion  , 
comme  les  nôtres  abusent  de  la  religion  sans  philosophie;  et  cela 
me  paroît  changer  beaucoup  l'état  de  la  question. 

Bavle  a  très  bien  prouvé  que  le  fanatisme  est  plus  pernicieux  qu** 
l'athéisme,  et  cela  est  incontestable  ;  mais  ce  qu'il  n'a  eu  garde  de 
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Bon  jeune  liomme ,  soyez  sincère  et  vrai  sans  or- 
gueil; sachez  être  ignorant:  vous  ne  tromperez  ni 
vous  ni  les  autres.  Si  jamais  vos  talehts  cultivés  vous 
mettent  en  état  de  parler  aux  hommes,  ne  leurparlez 

dire,  et  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  le  fanatisme,  quc.ique 
sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte,  (|ui 
élève  le  cœur  de  l'homme,  qui  lui  fait  mépriser  la  mort,  qui  lui 
donne  un  ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger  pour 
en  tirer  les  plus  suhlimes  vertus  :  au  lieu  que  l'irrcligion,  et.  en 
général  l'esprit  raisonneur  et  pliilosophique,  attache  à  la  vie,  effé- 
miné, avilit  les  âmes,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bas- 
sesse de  l'intérêt  particulier,  dans  l'abjection  du  moi  humain,  et 
sape  ainsi  à  petit  bruit  les  vrais  fotidemenls  de  toute  société  ;  car 
ee  que  les  intérêts  particuliers  ont  de  commun  est  si  peu  de  chose, 
qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hommes,  c'est  moins 
par  amour  pour  la  paix  que  par  indifférence  pour  le  bien  :  comme 
que  tout  aille,  peu  importe  au  prétendu  sage,  pourvu  qu'il  reste 
en  repos  dans  son  cabinet.  Ses  principes  ne  font  pas  tuer  les  hom- 
mes, mais  ils  les  empêchent  de  naître,  en  détruisant  les  mœurs  qui 
les  multiplient,  en  les  détachant  de  leur  espèce,  en  réduisant  toutes 
leurs  affections  à  un  secret  ('goïsme,  aussi  funeste  à  la  population 
qu'à  la  vertu.  L'indifférence  philosophi<jue  ressemble  à  la  tran- 
quillité de  l'état  sous  le  despotisme;  c'est  la  tranquillité  de  la  mort  : 
elle  est  plus  destructive  que  la  guerre  même. 

Ainsi  le  fanatisme,  quoique  plus  funeste  dans  ses  effets  immé- 
diats que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  philosophique,  l'est 
beaucoup  moins  dans  ses  conséquences.  D'ailleurs  il  est  aisé  d'étaler 
de  belles  maxiriles  dans  des  livres  :  mais  la  question  est  de  savoir 
si  elles  tienn^t  bien  à  la  doctrine,  si  elles  en  découlent  nécessai- 
rement ;  et  c'est  ce  qui  n'a  point  paru  clair  jusqu'ici.  Reste  à  savoir 
encore  si  la  philosophie,  à  son  aise  et  sur  le  trône,  commanderoit 
bien  à  la  gloriole,  à  l'intérêt,  à  l'ambition,  aux  petites  passions  de 
l'homme ,  et  si  elle  pratiqueroit  cette  humanité  si  douce  qu'elto 
nous  vante  la  plume  à  la  main. 

Par  les  principes,    la  philosophie  ne  peut  faire  aucun  bien  qu<* 
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jamais  que  selon  votre  conscience,  sans  vous  embar- 
rasser s'ils  vous  applaudiront.  L'abus  du  savoir  pro- 
duit Tincrédulité.  Tout  savant  dédai^jne  Je  sentiment 
vul^^aire;  chacun  en  veut  avoir  un  à  soi.  L  or^jueil- 

laxeligion  ne  le  fasse  encore  mieux,  et  la  religion  en  fait  beaucoup 
que  la  philosophie  ne  sauroit  faire. 

Parla  pratique,  c'est  autre  chose  ;  mais  encore  faut-il  examiner. 
Nul  homme  ne  suit  <le  tout  point  sa  religion  quand  il  en  a  une; 
cela  est  vrai  :  la  plupart  n'en  ont  guère,  et  ne  suivent  point  du 
tout  celle  qu'ils  ont;  cela  est  encore  vrai  :  mais  enfin  quelques  un^ 
en  ont  une,  la  suivent  du  moins  en  partie  ;  et  il  est  indubitable  que 
des  motifs  de  religion  les  empêchent  souvent  de  malfaire,  et  ob- 
tiennent d'eux  des  vertus ,  des  actions  louables  ,  qui  n'auroient 
point  eu  lieu  sans  ces  motifs. 

Qu'un  moine  nie  un  dépôt;  que  s'ensuit-il,  sinon  qu'un  sot  !♦• 
lui  avoit  confié?  Si  Pascal  en  eût  nié  un  ,  cela  prouveroit  que  Pascal 
étoit  un  hypocrite,  et  rien  de  plus.  Mais  un  moine!....  Les  gens 
qui  font  trafic  de  la  religion  sont-ils  donc  ceux  qui  en  ont?  Tous 
les  crimes  qui  se  font  dans  le  clergé,  comme  ailleurs,  ne  prouvent 
point  que  la  religion  soit  inutile  ,  mais  que  très  peu  dé  gens  ont  de 
la  religion. 

Nos   gouvernements   modernes    doivent    incontestablement   au 
christianisme  leur  plus   solide  autorité  et  leurs  révolutions  moins 
fréquentes  ;   il  les  a  rendus  eux-mêmes  moins  sanguinaires  :  cela 
se  prouve  par  le  fait  en  les  comparant  aux  gouvernements  anciens. 
La  religion  mieux  connue,  écartant  le  fanatisme,  a  donné  plus  de 
douceur  aux  mœurs  chrétiennes.  Ce  changement  n'est  point  l'ou- 
vrage des  lettres  ;  car,  partout  où  elles  ont  brillé,  l'humanité  n'en 
a  pas  été  plus  respectée  ;  les  cruautés  des  Athépien%,  des  Egyptiens ^ 
des  empereurs  de  Rome ,  des  Chinois  ,    en  font  foi.  ^ue  d'œuvres 
de  miséricorde  sont  l'ouvrage  de  l'Évangile  !   Que  de  re<5titutiûns , 
de  réparations,  la  confession  ne  fait-elle  point  faire  chez  les  catho- 
liques !   Chez  nous    combien  les  approches  des    temps  de    com- 
ntunion    n'opèrent-elles    point    de   réconciliations    et  d'aumônes  ! 
Combien  le  jubilé  des  Hébreux  ne  rendoit-il  pas  les  usurpateurs 
moins  avides  !  Que  de  misères  ne   prévenoit-il  pas  !    La  fraternité 
légale  unissoit  toute  la  nation  ;  on  ae  voyoit  pa*  un  mendiant  chez 
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leuse  philosophie  mène  à  l'esprit  fort,  comme  l'aveu- 
gle dévotion  mène  au  fanatisme.  Évitez  ces  extré- 
mités ;  restez  toujours  ferme  dans  la  voie  de  la  vérité, 
ou  de  ce  qui  vous  paroîtra  l'être  dans  la  simplicité  de 
votre  cœur,  sans  jamais  vous  en  détourner  par  vanité 
ni  par  foiblesse.  Osez  confesser  Dieu  chez  les  philo- 
sophes ;  osez  prêcher  l'humanité  aujc  intolérants.  Vous 
serez  seul  de  votre  parti,  peut-être;  mais  vous  porte- 
rez en  vous-même  un  témoignage  qui  vous  dis])ensera 
de  ceux  des  hommes.  Qu'ils  vous  aiment  ou  vous 
haïssent,  qu'ils  lisent  ou  méprisent^vos  écrits,  il  n'im- 
porte. Dites  ce  qui  est  vrai,  faites  ce  qui  est  bien;  ce 

eux.  On  n'en  voit  point  non  plus  chez  les  Turcs,  où  les  fondations 
pieuses  sont  innombrables  :  ils  sont,  par  principe  de  religion,  hos- 
pitaliers même  envers  les  ennemis  de  leur  culte. 

«  Les  mahométans  disent,  selon  Chardin,  qu'après  l'examen  qui 
"  suivra  la  résurrection  universelle,  tous  les  corps  iront  passer  un 
««  pont  appelé  Poul-Serrhoy  qui  est  jeté  sur  le  feu  éternel,  pont  qu'on 
«  peut  appeler,  disent-ils,  le  troisième  et  dernier  examen  et  le  vrai 
«jugement  final,  parceque  c'est  là  où  se  fera  la  séparation  <los  bon- 

«  d'avec  les  méchants etc. 

«  Les  Persans,  poursuit  Chardin,  sont  fort  infatués  de  ce  pont  ; 
«  et  lorsque  quelqu'un  souffre  une  injure  dont,  par  aucune  voie  ni 
"  dans  aucun  temps,  il  ne  peut  avoir  raison,  sa  dernière  consola- 
if  tion  est  de  dire  :  Eh  bien  !  par  le  Dieu  vivant,  tu  me  le  paieras  au 
>i  double  au  dernier  jour  ;  tu  ne  passeras  point  le  Poul-Serrho  ,  que 
.1  tu  ne  me  satisfasses  auparavant  ;  je  m'attacherai  au  bord  de  la  veste 
•«  et  me  jetterai  à  tes  jambes.  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  émincnts,  et 
fi  de  toutes  sortes  de  professions,  qui ,  appréhendant  qu'on  ne  criât 

<  ainsi  haro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redoutable,  sollicitoient 
u  ceux  qui  se  plaignoient  d'eux  de  leur  pardonner  :  cela  m'est 
«  arrivé  cent  fois  à  moi-même.  Des  gens  de  qualité,  qui  m'avoient 
■•<  fait   faire,   par  importunité,   des  démarches    autrement  que  je 

•  n'eusse  voulu,  m'abordoient    au  bout  de   quelque  temps   qu'iU 
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qui  importe  à  l'iioiiiiiuî  est  do  remplir  ses  devoirs  sur 
la  torre  ;  et  c'est  en  s'ouhliaut  qu'on  travaille  pour  soi. 
Mon  enfant ,  Tintérct  particulier  nous  trompe  ;  il  n'y  a 
que  Tespoir  du  juste  qui  ne  trompe  point. 

J'ai  transcrit  cet  écrit,  non  comme  une  rê[;Ie  des 
sentiments  qu'on  doit  suivre  en  matière  de  relijjion  , 
inais  comme  un  exemple  de  la  manière  dont  on  |H^ut 
raisonner  avec  son  élève,  pour  ne  point  s'écarter  de 
la  méthode  que  j'ai  tâché  d'établir.  Tant  qu'on  ne 
donne  rien  à  l'autorité  des  hommes,  ni  aux  préjuges 
du  pays  où  l'on  est  né,  les  seules  lumières  de  la  raison 
ne  peuvent ,  dans  l'institution  de  la  nature ,  nous  mener 
plus  loin  que  la  religion  naturelle;  et  c'est  à  quoi  je 
me  borne  avec  mon  Emile.  S'il  en  doit  avoir  une  autre , 

t.  pensoient  que  le  chagrin  en  étoit  passé,  et  me  disoient  :  Je  te  prie  ^ 
<i  halal  hecon  antchhra y  c'est-à-dire,  rends-moi  cette  affaire  licite 
K  OH  juste.  Quelques  uns  même  m'out  fait  des  présents  et  rendu 
«  des  services,  atin  que  je  leur  pardonnasse  en  déclarant  que  je  le 
"  faisois  de  bon  cœur  :  de  quoi  la  cause  n'est  autre  que  cette  créance 
"  qu'on  ne  passera  point  le  pont  de  l'enfer  qu'on  n'ait  rendu  le 
«  dernier  quatrain  à  ceux  qu'on  a  oppressés.  »  Tome  Vil,  in- 12  , 
page  5o. 

Croirai-je  que  l'idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d'iniquités  n'en 
prévient  jamais?  Que  si  l'on  ôtoit  aux  Persans  cette  idée,  en  leur 
persuadant  qu'il  n'y  a  ni  Poul-Serrho .,  ni  rien  de  semblable,  où  les 
opprimés  soient  vengés  de  leurs  tyrans  après  la  mort,  n'est-il  pas 
clair  que  cela  mettroit  ceux-ci  fort  à  leur  aise,  et  les  délivreroit  du 
soin  d'apaiser  ces  malheureux  ?  Il  est  donc  faux  que  cette  doctrine 
ne  fut  pas  nuisible  ;  elle  ne  seroit  donc  pas  la  vérité. 

Philosophe ,  tes  lois  morales  sont  fort  belles  ;  mais  monire-m'cn  , 
de  grâce,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  la  campagne,  et 
dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la  place  du  Pvul-Serrho. 
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je  n'ai  plus  en  cela  le  droit  d'être  son  guide  ;  c'est  à  lui 
seul  de  la  choisir. 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  nature,  et  tandis 
qu'elle  forme  1  homme  physique,  nous  tachons  de  for- 
mer rhomnie  moral  ;  mais  nos  progrès  ne  sont  pas  les 
mêmes.  Le  corps  est  déjà  robuste  et  fort,  que  Tame 
est  encore  languissante  et  foible;  et  quoi  que  l'art  hu- 
main puisse  faire,  le  tempérament  précède  toujours 
la  raison.  C'est  à  retenir  fun  et  à  exciter  Tautre  que 
nous  avons  jusqu  ici  donné  tous  nos  soins,  afin  que 
rhomme  fût  toujours  un,  le  plus  qu'il  étoit  possible.  En 
développant  le  naturel,  nous  avons  donné  le  change 
à  sa  sensibilité  naissante;  nous  l'avons  réglé  en  cul- 
tivant la  raison.  Les  objets  intellectuels  modéroient 
l'impression  des  objets  sensibles.  En  remontant  au 
principe  des  choses  ,  nous  l'avons  soustrait  à  l'empire 
des  sens;  il  étoit  simple  de  s'élever  de  l'étude  de  la  na- 
ture à  la  recherche  de  son  auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là,  quelles  nouvelles 
prises  nous  nous  sommes  données  sur  notre  élève! 
que  de  nouveaux  moyens  nous  avons  de  parler  à  son 
cœur!  C'est  alors  seulement  qu'il  trouve  son  véritable 
hitérét  à  être  bon,  à  faire  le  bien  loin  des  regards  des 
hommes,  et  sans  y  être  forcé  par  les  lois,  à  être  juste 
entre  Dieu  et  lui,  à  remplir  son  devoir,  même  aux 
dépens  de  sa  vie,  et  à  porter  dans  son  cœur  la  vertu, 
non  seulement  pour  lamour  de  l'ordre  auquel  chacun 
préfère  toujours  l'amour  de  soi,  mais  pour  l'amour 
de  l'auteur  de  son  être,  amour  qui  se  confond  avec  ce 
même  amour  de  soi ,  pour  jouir  enfin  du  bonheur 
durable  que  le  repos  d'une  bonne  conscience  et  la  con- 

8. 
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tfmj)I;ilioii  tic  cet  Ktre  supiéino  lui  promottont  (I:»ns 
1  antre  vie,  après  avoir  bien  usé  de  cell(?-(i.  Sortez  de 
là,  je  ne  vois  plus  qu'injustice,  hypocrisie  et  mensonjje 
parmi  h?s  lioinines  :  l'intérêt  j)articuli€r ,  qui,  dans 
la  concurrence,  Femporte  nécessairement  sur  toutes 
choses,  apprend  à  chacun  d'eux  à  parer  le  vice  du 
masque  de  la  vertu.  Que  tous  les  autres  hommes  fas- 
sent mon  bien  aux  dépens  du  leur;  que  tout  se  rap- 
porte à  moi  seul;  que  tout  le  genre  humain  meure, 
s'il  le  faut,  dans  la  peine  et  dans  la  misère  pour  m'é- 
pargner  un  moment  de  douleur  ou  de  faim  :  tel  est  le 
langage  intérieur  de  tout  incrédule  qui  raisonne.  Oui, 
je  le  soutiendrai  toufe  ma  vie;  quiconque  a  dit  dans 
son  cœur,  Il  n  y  a  point  de  Dieu,  et  parle  autrement, 
n'est  qu'un  menteur  ou  un  insensé. 

Lecteur,  j'aurai  heau  faire,  je  sens  bien  que  vous 
et  moi  ne  verrons  jamais  mon  Emile  sous  les  mêmes 
traits;  vous  vous  le  figurerez  toujours  semblable  à 
vos  jeunes  gens,  toujours  étourdi,  pétulant,  volage, 
errant  de  fête  en  fête,  d'amusement  en  amusement, 
sans  jamais  pouvoir  se  fixer  à  rien.  Vous  rirez  de  me 
voir  faire  un  contemplatif,  un  philosophe,  un  vrai 
diéologien,  d'un  jeune  homme  ardent,  vif,  emporté, 
fougueux,  dans  1  âge  le  plus  bouillant  de  la  vie.  Vous 
direz  :  Ce  rêveur  poursuit  toujours  sa  chimère;  en  nous 
donnant  un  élève  de  sa  façon,  il  ne  le  forme  pas  seu- 
lement, il  le  crée,  il  le  tire  de  son  cerveau;  et  croyant 
toujours  suivre  la  nature,  il  s'en  écarte  à  chaque  in- 
stant. Moi ,  comparant  mon  élève  aux  vôtres ,  je  trouve 
à  peine  ce  qu  ils  peuvent  avoir  de  commun.  Nourri  si 
différemment,  c'est  presque  un  miracle  s'il  leur  res- 
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semble  en  quelque  chose.  Comme  il  a  passé  son  en- 
farjce  dans  toute  la  liberté  qu'ils  prennent  dans  leur 
jeunesse,  il  commence  à  prendre  dans  sa  jeunesse,  la 
ré^Ie  à  la(juel!e  on  les  a  soumis  enfants  :  cette  réçîe 
devient  leur  fléau,  ils  la  prennent  en  horreur,  ils  nV 
voient  que  la  lon^jue  tyrannie  des  maîtres;  ils  croient 
ne  sortir  de  Tenfançe  qu'en  secouant  toute  espèce  de 
jou(j  •;  ils  se  dédommagent  alors  de  la  lonj^ue  con- 
trainte où  Ton  les  a  tenus,  comme  un  prisonnier,  dé- 
livré des  fers,  étend,  ayite  et  fléchit  ses  membres. 

Emile,  au  contraire,  slionore  de  sfe  faire  homme  et 
de  s'assujettir  au  joug  de  la  raison  naissante  ;  son 
corps,  déjà  formé,  n'a  plus  besoin  des  mêmes  mouve- 
ments ,  et  commence  à  s'arrêter  de  lui-même,  tandis 
que  son  esprit,  à  moitié  développé,  cherche  à  son 
tour  à  prendre  l'essor.  Ainsi  l'âge  de  raison  n'est  pour 
les  uns  que  l'â^e  de  la  licence  ;  pour  l'autre ,  il  devient 
l'âge  du  raisonnement. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d'eux  ou  de  lui  sont 
mieux  en  cela  dans  l'ordre  de  la  nature?  considérez 
les  différences  dans  ceux  qui  en  sont  plus  ou  moins 
éloignés:  observez  les  jeunes  gens  chez  les  villageois, 
et  voyez  s'ils  sont  aussi  pétulants  que  les  vôtres. 
«  Durant  l'enfance  des  sauvages,  dit  le  sieur  Le  Beau, 
«  on  les  voit  toujours  actifs,  et  s'occupant  sans  cesse 
«à  différents  jeux  qui  leur  agitent  le  corps;  mais  à 

'  Il  n'y  a  personne  qui  voie  IVnfance  avec  tant  de  mi'pris  qut 
ceux  qui  en  sortent,  comme  il  n'y  a  pas  de  pays  où  les  rangs  soi'jiiî 
cardés  avec  plus  d'affectation  que  ceux  où  l'incgalité  n'est  pas 
grande,  et  où  chacun  craint  toujours  d'être  confondu  avec  sot. 
inférieur. 
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«  pnine  ont-ils  attrint  l'âge  de  Tadolescertee,  qu'ils  Hc- 
«viennent  tranfjuilles,  rêveurs;  ils  ne  s'aj)j)liqueni 
"  plus  {juère  qu'à  des  jeux  sérieux  ou  de  hasard  ».  » 
Ënnic,  ayant  ('té  élevé  dans  toute  la  liberté  des  jeunes 
paysans  et  des  jeunes  sauvages,  doit  changer  et  s'ar- 
rêter comme  eux  en  grandissant.  Toute  la  différence 
est  qu'au  lieu  d'agir  uniquement  pour  jouer  ou  pour  se 
nourrir,  il  a ,  dans  ses  travaux  et  dans  ses  jeux ,  appris 
à  penser.  Parvenu  donc  à  ce  terme  par  cette  route, 
il  se  trouve  tout  disposé  pour  celle  où  je  l'introduis  : 
les  sujets  de  réflexions  que  je  lui  présente  irritent  sa 
curiosité  ,  parcequ'ils  sont  beaux  par  eux-mêmes  , 
qu'ils  sont  tout  nouv<^aux  pour  lui,  et  qu'il  est  en  état 
de  les  comprendre.  Au  contraire,  ennuyés,  excédés 
de  vos  fades  leçons,  de  vos  longues  morales,  de  vos 
éternels  catéchismes,  comment  vos  jeunes  gens  ne  se 
refuseroient-ils  pas  à  l'application  d'esprit  qu'on  leur 
a  rendue  triste,  aux  lourds  préceptes  dont  on  n'a  cessé 
de  les  accabler,  aux  méditations  sur  l'auteur  de  leur 
être,  dont  on  a  fait  Tennemi  de  leurs  plaisirs!  Ils  n'ont 
conçu  pour  tout  cela  qu'aversion,  dégoût,  ennui;  la 
contrainte  les  en  a  rebutés  :  le  moyen  désormais  qu'ils 
s'y  livrent  quand  ils  commencent  à  disposer  d'eux?  Il 
leur  faut  du  nouveau  pour  leur  plaire,  il  ne  leur  faut 
plus  rien  de  ce  qu'on  dit  aux  enfants.  C'est  la  même 
chose  pour  mon  élève  ;  quand  il  cje  vient  homme ,  je  lui 
parle  comme  à  un  homme,  et  ne  lui  dis  que  des  choses 
nouvelles  ;  c'est  précisément  parcequ'elles  ennuient 
les  autres  qu'il  doit  les  trouver  de  son  goût. 

*  Aventures  du  sieur  C.  Le  Beau,  avocat  au  parlement,  tcme  II 
page  70. 
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Voilà  comment  je  lui  fais  doublement  (ja(_;ner  du 
temps ,  en  retardant  au  profit  de  la  raison  le  progrès 
de  la  nature.  Mais  ai-je  en  effet  retardé  ce  progrès? 
r^on;  je  n'ai  fait  qu'empêcher  l'imagination  de  l'accé- 
lérer; j'ai  balancé  par  des  leçons  d'une  autre  espèce  les 
leçons  précoces  que  le  jeune  homme  reçoit  d'ailleurs. 
Tandis  que  le  torrent  de  nos  institutions  l'entraîne, 
l'attirer  en  sens  contraire  par  d'autres  institutions,  ce 
n'est  pas  l'ôterde  sa  place,  c'est  l'y  maintenir. 

Le  vrai  moment  de  la  natuie  arrive  enfin,  il  faut 
qu'il  arrive.  Puisqu'il  faut  que  l'homme  meure,  il  faut 
qu  il  se  reproduise,  afin  que  l'espèce  dure  et  que  l'or- 
dre du  monde  soit  conservé.  Quand,  par  les  signes 
dont  j'ai  parié ,  vous  pressentirez  le  moment  critique, 
à  linstant  quittez  avec  lui  pour  jamais  votre  ancien 
ton.  C'est  votre  disciple  encore,  mais  ce  n'est  plus 
votre  élève.  C'est  votre  ami,  c'est  un  homme;  traitez- 
le  désormais  comme  tel. 

(^uoi!  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lorsqu'elle 
m'est  le  plus  nécessaire?  Faut-il  abandonner  l'adulte 
à  lui-même  au  moment  qu'il  sait  le  moins  se  conduire, 
et  qu  il  fait  les  plus  grands  écarts?  Faut-il  renoncer  à 
mes  droits  quand  il  lui  importe  le  plus  que  j'en 
use?  Vos  droits!  Qui  vous  dit  d  y  renoncer?  ce  n'est 
qu'à  présent  qu'ils  commencent  pour  lui.  Jusqu'ici 
vous  n'en  obteniez  rien  que  par  force  ou  par  ruse; 
l'autorité,  la  loi  du  devoir,  lui  étoient  inconnues;  il 
falloit  le  contraindre  ou  le  tromper  pour  vous  faire 
obéir.  Mais  voyez  de  combien  de  nouvelles  ch;ihirs 
vous  avez  environné  son  cœur.  La  raison,  l'amitié,  la 
reconnoissance,  mille  affections,  lui  parlent  d'un  ton 
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qii  il  ne  peut  mcconnoître.  Le  vice  ne  Ta  point  encore 
rendu  sourd  à  leur  voix.  Il  n'est  sensible  encore 
qu'aux  passions  de  la  nature.  La  première  de  toutes, 
qui  est  Taniour  de  soi,  le  livre  à  vous;  l  habitude  vous 
le  livre  encore.  Si  le  transport  d'un  moment  vous 
l'arrache,  le  regret  vous  le  ramène  à  l'instant;  le  sen- 
timent qui  l'attache  à  vous  est  le  seul  permanent, 
tous  les  autres  passent  et  s'effacent  mutuellement.  Ne 
le  laissez  point  corrgmpre,  il  sera  toujours  docile;  il 
ne  commence  d'être  rebelle  que  quand  il  est  déjà  per- 
verti. 

J'avoue  bien  que  si,  heurtant  de  front  ses  désirs 
naissants,  vous  alliez  sottement  traiter  de  crimes  les 
nou\eaux  besoins  qui  se  font  sentir  à  lui,  vous  ne  se- 
riez pas  long-temps  écouté;  mais  sitôt  que  vous  quitte- 
rez ma  méthode,  je  ne  vous  réponds  plus  de  rien. 
Songez  toujours  que  vous  êtes  le  ministre  de  la  nature  ; 
vous  n'Ai  serez  jamais  l'ennemi. 

Mais  quel  parti  prendre?  On  ne  s  attend  ici  qu'à 
lalternative  de  favoriser  ses  penchants ,  ou  de  les  com- 
battre; d'être  son  tyran  ou  son  complaisant;  et  tous 
deux  ont  de  si  dangereuses  conséquences,  qu  il  n'y  a 
que  trop  à  balancer  sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s  offre  pour  résoudre  cette 
difficulté  est  de  le  marier  bien  vite;  c  est  incontesta- 
blement l'expédient  le  plus  sûr  et  le  plus  naturel.  Je 
doute  pourtant  que  ce  soit  le  meilleur,  ni  le  plus  utile. 
Je  dirai  ci-après  mes  raisons;  en  attendant,  je  conviens 
qu'il  faut  marier  les  jeunes  gens  à  l'âge  nubile.  Mais 
cet  âge  vient  pour  eux  avant  le  temps;  c'est  nous  qui 
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l'avons  reiulii  précoce;  on  doit  le  prolonjjer  jusqu'à  la 
matmité. 

S'il  ne  falloit  qu'écouter  les  penchants  et  suivre  les 
indications,  cela  seroit  bientôt  fait:  mais  il  y  a  tant 
(le  contradictions  entre  les  droits  de  la  nature  et  nos 
lois  sociales,  que  pour  les  concilier  il  faut  gauchir  et 
tergiverser  sans  cesse  :  il  faut  employer  beaucoup 
d'art  pour  empêcher  l'homme  social  d'être  tout-à-fait 
artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées,  j'estime  que,  par 
les  moyens  que  j  ai  donnés,  et  d'autres  semblables, 
on  peut  au  moins  étendre  jusqu'à  vingt  ans  l'igno- 
rance des  désirs  et  la  pureté  des  sens  :  cela  est  si  vrai, 
que,  chez  les  Germains,  un  jeune  homme  qui  picrdoit 
sa  virginité  avant  cet  âge  en  restoit  diffamé:  et  les 
auteurs  attribuent,  avec  raison,  à  la  continence  de  ces 
peuples  durant  leur  jeunesse  la  vigueur  de  leur  con- 
stitution et  la  multitude  de  leurs  enfants. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette  époque, 
et  il  y  a  peu  de  siècles  que  rien  n'étoit  plus  commun 
dans  la  France  même.  Entre  autres  exemples  connus, 
le  père  de  Montaigne,  homme  non  moins  scrupuleux 
et  vrai  (pie  fort  et  bien  constitué,  juroit  s'être  marié 
vierge  à  trente-trois  ans ,  après  avoir  servi  long-temps 
dans  les  guerres  d'Italie;  et  l'on  peut  voir  dans  les 
écrits  du  fils  quelle  vigueur  et  quelle  gaieté  conservoit 
le  père  à  plus  de  soixante  ans.  Certainement  l'opinion 
contraire  tient  plus  à  nos  mœurs  et  à  nos  préjugés 
qu'à  la  connoissance  de  l'espèce  en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à  part  l'exemple  de  notre  jeu- 
nesse; il  ne  prouva  rien  pour  qui  n'a  pas  été  élevé 
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commiB  elle.  Considérant  que  la  nature  na  point  là- 
dessus  de  terme  fixe  qu'on  ne  puisse  avancer  ou  re- 
tarder, je  crois  pouvoir,  sans  sortir  de  sa  loi,  suppo- 
ser Emile  resté  jusque-là  par  mes  soins  dans  sa  primi- 
tive innocence ,  et  je  vois  cette  heureuse  époque  prête 
à  finir.  Entouré  de  périls  toujours  croissants,  il  va 
ni.'échapper ,  quoi  que  je  Casse ,  à  la  première  occasion , 
et  cette  occasion  ne  tardera  pas  à  naître;  il  va  suivre 
Taveugle  instinct  des  sens;  il  y  a  mille  à  parier  contre 
un  qu'il  va  se  perdre.  J'ai  trop  réfléchi  sur  les  mœurs 
des  hommes  pour  ne  pas  voir  l'influence  invincible 
de  ce  premier  moment  sur  le  reste  de  sa  vie.  Si  je  dis- 
simule et  feins  de  ne  rien  voir,  il  se  prévaut  de  ma 
foiblesse;  croyant  me  tromper,  il  me  méprise,  et  je 
suis  le  complice  de  sa  peHe.  Si  j'essaie  de  le  ramener, 
il  n'est  plus  temps,  il  ne  m^écoute  plus  ;  je  lui  deviens 
incommode  ,  odieux  ,  insupportable  ;  il  ne  tardera 
guère  à  se  débarrasser  de  moi.  Je  n'ai  donc  plus  qu  un 
parti  raisonnable  a  prendre;  c'est  de  le  rendre  comp- 
table de  ses  actions  à  lui-même,  de  le  garantir  au 
moins  des  surprises  de  l'erreur,  et  de  lui  montrer  à 
découvert  les  périls  dont  il  est  environné.  Jusqu  ici 
je  l'arrêtois  par  son  ignorance  ;  c'est  maintenant  par 
ses  lumières  qu'il  faut  l'arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes,  et  il 
convient  de  reprendre  les  choses  de  plus  haut.  Voici 
linstant  de  lui  rendre,  pour  ainsi  dire,  mes  comptes  ; 
df  lui  montrer  l'emploi  de  son  temps  et  du  mien  ;  de 
lui  déclarer  ce  qu  il  est  et  ce  qiie  je  suis;  ce  que  j'ai 
fait,  ce  qu'il  a  fait;  ce  que  nous  nous  devons  1  un  à 
^'aiitre,  toutes  ses  relations  morales,  tous  les  engage- 
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inenls  qu'il  a  contractés ,  tous  ceux  qu'on  a  contractes 
avec  lui,  à  quel  point  il  est  parvenu  dans  le  progrès 
defses  facultés,  quel  chemin  lui  reste  à  faire,  les  dif- 
hcultés  qu'il  y  trouvera,  les  moyens  de  franchir  ces 
difficultés,  en  quoi  je  lui  puis  aider  encore,  en  quoi 
lui  seul  peut  désormais  s'aider,  enfin  le  point  critique 
où  il  se  trouve,  les  nouveaux  périls  qui  Tenvironnent, 
et  toutes  les  solides  raisons  qui  doivent  Tengager  à 
veiller  attentivement  sur  lui-même  avant  d'écouter 
ses  désirs  naissants. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut  pren- 
dre le  contre-pied  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
conduire  un  enfant.  Ne  halancez  point  à  l'instruire 
de  ces  dangereux  mystères  que  vous  lui  avez  cachés 
si  long-temps  avec  tant  de  soin.  Puisqu'il  faut  enfin 
qu'il  les  sache,  il  importe  qu'il  ne  les  apprenne  ni 
d'un  autre,  ni  de  lui-même ,  mais  de  vous  seul  :  puis- 
que le  voilà  désormais  forcé  de  combattre,  il  faut,  de 
peur  de  surprise,  qu'il  connoisse  son  ennemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu'on  trouve  savants  sur  eea 
matières,  sans  savoir  comment  ils  le  sont  devenus,  ne 
le  sont  devenus  impunément.  Cette  indiscrète  instruc- 
tion, ne  pouvant  avoir  lin  objet  honnête,  souille  au 
moins  1  imagination  de  ceux  qui  la  reçoivent,  et  les 
dispose  aux  vices  de  ceux  qui  la  donnent.  Ce  n'est  pas 
tout;  des  domestiques  s'insinuent  ainsi  dans  l'esprit 
d'un  enfant,  gagnent  sa  confiance,  lui  font  envisager 
son  gouverneur  comme  un  personnage  triste  et  fâ- 
cheux; et  l'un  des  sujets  favoris  de  leurs  secrets  col- 
loques est  de  médire  de  lui.  Quand  l'élève  en  est  là, 
le  maître  peut  se  retirer,  il  n'a  plus  rien  de  bon  à  faire. 
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Mais  pourquoi  l'enfant  se  choisit-il  des  eonfirienti 
particuliers?  Toujours  par  la  tyrannie  de  ceux  cjui  le 
(jouvernent.  Pourquoi  se  cacheroit-il  d'eux  ,  s'il  n'ctoit 
forcé  de  s'en  cacher?  Pourquoi  s'en  plaindioit-il,  s'il 
n'avoit  nul  sujet  de  s'en  plaindre?  rsuturellcment  ils 
sont  ses  premiers  confidents  ;  on  voit  à  rcmpresijement 
avec  lequel  il  vient  leur  dire  ce  qu'il  pense,  qu'il  croit 
ne  l'avoir  pensé  qu'à  moitié  jusqu'à  ce  qu'il  le  leur  ait 
dit.  Comptez  que  si  l'enfant  ne  craint  de  votre  part 
ni  sermon  ni  réprimande,  il  vous  dira  toujours  tout, 
et  qu'on  n  osera  lui  rien  confier  qu'il  vous  doive  taire, 
quand  on  sera  bien  sûr  qu'il  ne  vous  taira  rien. 

.  Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  méthode ., 
c'est  qu'en  suivant  ses  effets  le  plus  exactement  qu'il 
m'est  possible,  je  ne  vois  pas  une. situation  dans  la 
vie  de  mon  élève  qui  ne  me  laisse  de  lui  quelque- 
image  agréable.  Au  moment  même  où  les  fureurs  du 
tempérament  l'entraînent ,  et  où  ,  révolté  contre  la 
main  qui  l'arrête,  il  se  débat  et  commence  à  m'échap- 
per,  dans  ses  agitations,  dans  ses  emportements,  je  re- 
trouve encore  sa  première  simplicité;  son  cœur,  aussi 
pur  que  son  corps ,  ne  connoît  pas  plus  le  déguisement 
que  le  vice;  les  reproches  ni  le  mépris  ne  l'ont  poin't 
rendu  lâche;  jamais  la  vile  crainte  ne  lui  apprit  à  se 
déguiser.  Il  a  toute  l  indiscrétion  de  l'innocence;  il  est 
naïf  sans  scrupule;  il  ne  sait  encore  à  quoi  sert  de 
tromper.  Il  ne  se  passe  pas  un  mouvement  dans  son 
ame  que  sa  bouche  ou  ses  yeux  ne  le  disent;  et  sou- 
vent les  sentiments  qu'il  éprouve  me  sont  connus  plus 
tôt  qu'à  lui. 

Tant  qu'il  continue  de  ro'ouvrir  ainsi   librement 
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son  ame,  et  de  me  dire  avec  plaisir  ce  qu'il  sent,  je 
n'ai  rien  à  craindre,  le  péril  n'est  pas  encore  proche  ; 
mais  s'il  devient  pins  timide,  plus  réservé,  que  j'aper- 
çoive dans  ses  entretiens  le  premier  embarras  de  la 
honte  ,  déjà  finstinct  se  déveiop|)e  ,  déjà  la  notion 
du  mal  commence  à  s'y  joindre,  il  n'y  a  plus  un  mo- 
ment à  perdre;  et,  si  je  ne  me  hâte  de  l'instruire,  il 
sera  bientôt  instruit  malgré  moi. 

Plus  d'un  lecteur,  même  en  adoptant  mes  idées, 
pensera  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une  conversation  prise 
au  hasard  avec  le  jeune  homme,  et  que  tout  est  fait. 
Oh  !  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  cœur  humain  se  gou- 
verne !  Ce  qu'on  dit  ne  signifie  rien  si  l'on  n'a  préparé 
le  moment  de  le  dire.  Avant  de  semer  il  faut  labourer 
la  terre  :  la  semence  de  la  vertu  lève  difficilement  ;  il 
faut  de  longs  apprêts  pour  lui  faire  prendre  racine. 
Une  des  choses  qui  rendent  les  prédications  le  plus 
inutiles  est  qu'on  les  fait  indifféremment  à  tout  le 
monde  sans  discernement  et  sans  choix.  Comment 
peut-on  penser  que  le  même  sermon  convienne  à  tant 
d'auditeurs  si  diversement  disposés,  si  différents  d'es- 
prits, d'humeurs  ,  d'âges,  de  sexes,  d'états,  et  d'opi- 
nions? Il  n'y  en  a  peut-être  pas  deux  auxquels  ce  qu'on 
dit  à  tous  puisse  être  convenable  ;  et  toutes  nos  affec- 
tions ont  si  peu  de  constance,  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  deux  moments  dans  la  vie  de  chaque  homme  oii 
le  même  discours  fît  sur  lui  la  même  impression. 
Jugez  si ,  quand  les  sens  enflammés  aliènent  l'enten- 
dement et  tyrannisent  la  volonté ,  c'est  le  temps 
d'écouter  les  graves  leçons  de  la  sagesse.  Ne  parlez 
donc  jamais  raison  aux  jeunes  gens,  même  en  âge  dv 
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raison,  que  vous  ne  les  ayez  preinièrenrjent  n)is  en 
état  de  rentendre.  La  plupart  des  discours  perdus  le 
sont  hien  plu^  par  la  faute  des  maîtres  que  par  celle 
des  disciple^.  Le  pédant  et  1  instituteur  disent  à  peu 
près  les  mêmes  choses  .  mais  le  premier  les  dit  à  tout 
propos  ;  le  second  ne  les  dit  que  quand  il  est  sûr  de 
leur  effet. 

Comme  un  somnambule,  errant  durant  son  som- 
meil, marche  en  dormant  sur  les  bords  d'un  préci- 
pice, dans  lequel  il  tomberoit  s'il  étoit  éveillé"S^out-à- 
coup;  ainsi  mon  Emile,  dans  le  sommeil  de  1  i(jno- 
rance ,  échappe  à  des  périls  qu'd  n'aperçoit  point  :  si 
je  réveille  en  sursaut,  il  est  perdu.  Tachons  premiè- 
rement de  l'éloigner  du  précipice ,  et  puis  nous  l'éveil- 
lerons pour  le  lui  montrer  de  plus  loin. 

La  lecture,  la  solitude,  l'oisiveté,  la  vie  molle  et 
sédentaire,  le  commerce  des  femmes  et  des  jeunes 
gens;  voilà  les  sentiers  dangereux  à  frayer  à  son  âge, 
et  qui  le  tiennent  sans  cesse  à  côté  du  péril.  C'est  par 
d'autres  objets  sensibles  que  je  donne  le  change  à  ses 
sens,  c'est  en  traçant  un  autre  cours  aux  esprits  que 
je  les  détourne  de  celui  qu'ils  commençoient  à  pren- 
dre ;  c'est  en  exerçant  son  corps  à  des  travaux  péni- 
bles que  j'arrête  l'activité  de  1  imagination  qui  l'en- 
îraîne.  Quand  les  bras  travaillent  beaucoup,  1  imagi- 
nation se  repose  ;  quand  le  corps  est  bien  las,  le  cœur 
ne  s'échauffe  point.  La  précaution  la  plus  prompte  et 
la  plus  facile  est  de  l'arracher  au  danger  local.  Je 
l'emmène  d'abord  hors  des  villes,  loin  des  objets  ca- 
pables de  le  tenter.  Mais  ce  n'est  pas  assez;  dans  quel 
dése**t ,  dans  quel  sauvage  asile  échappera-t-il  aux 
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images  qui  le  poursuivent?  Ce  n  est  rien  d'éloigner 
les  objets  dangereux,  si  je  n'en  éloigne  aussi  le  sou- 
venir :  si  je  ne  trouve  Tart  de  le  détacher  de  tout,  si 
je  ne  le  distrais  de  lui-même,  autant  valoit  le  laisser 
où  il  étoit. 

Emile  sait  un  métier,  mais  ce  métier  n'est  pas  ici 
notre  ressource  ;  il  aime  et  entend  l'agriculture,  mais 
l'agriculture  ne  nous  suffit  pas  ;  les  occupations  qu'il 
connoît  deviennent  une  routine;  en  s'y  livrant,  il  est 
comme  ne  faisant  rien;  il  pense  à  toute  autre  chose  ;  la 
tête  et  les  bras  agissent  séparément.  Il  lui  faut  une 
occupation  nouvelle  qui  l'intéresse  par  sa  nouveauté, 
qui  le  tienne  en  haleine,  qui  lui  plaise,  qui  l'applique, 
qui  l'exerce;  une  occupation  dont  il  se  passionne,  et 
à  laquelle  il  soit  tout  entier.  Or,  la  seule  qui  me  paroît 
réunir  toutes  ces  conditions  est  la  chasse.  Si  la  chasse 
est  jamais  un  plaisir  innocent,  si  jamais  elle  est  con- 
venable à  l'homme,  c'est  à  présent  qu'il  y  faut  avoir 
recours.  Emile  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  réussir;  il 
est  robuste,  adroit,  patient,  infatigable.  Infaillible- 
ment il  prendra  du  goût  pour  cet  exercice  ;  il  y  mettra 
toute  Jiardeur  de  son  âge  ;  il  y  perdra,  du  moins  pour 
un  temp*s,  les  dangereux  penchants  qui  naissent  de 
la  mollesse.  La  chasse  endurcit  le  cœur  aussi  bien  que 
le  corps  ;  elle  accoutume  au  sang,  à  la  cruauté.  On  a 
fait  Diane  ennemie  de  l'amour;  et  l'allégorie  est  très 
juste  :  les  langueurs  de  l'amour  ne  naissent  que  dans 
un  doux  repos  ;  un  violent  exercice  étouffe  les  senti- 
ments tendres.   Dans  les  bois,  dans  les  lieux  cham- 
pêtres, l'amant,    le  chasseur,  sont  si  diversement 
;>ft:ectés,  que  sur  les  mêmes  objets  ils  portent  dos 
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imagos  toutes  différentes.  Les  ombrajjes  frais,  h^sho- 
car^es,  les  doux  asiles  du  premier,  ne  sont  pour  l  lu- 
ire  que  des  viandis,  des  forts,  des  remises;  où  Tun 
n'entend  que  chalumeaux,  que  rossijjnols,  que  ra- 
mages, l'autre  se  figure  les  cors  et  les  cris  des  chiens  ; 
Tun  n'imagine  que  dryades  et  nymphes ,  Tautre  que 
piqueurs ,  meutes  et  chevaux.  Promenez-vous  en  cam- 
pagne avec  ces  deux  sortes  d'hommes  ;  à  la  diflérel)ce 
de  leur  langage,  vous  connoîtrez  bientôt  que  la  terre 
n'a  pas  pour  eux  un  aspect  semblable,  et  que  le  tour 
de  leurs  idées  est  aussi  divers  que  le  choix  de  leurs 
plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunissent  et 
comment  on  trouve  enfin  du  temps  pour  tout.  Mais 
les  passions  de  la  jeunesse  ne  se  partagent  pas  ainsi  : 
donnez-lui  une  seule  occupation  qu'elle  aime,  et  tout 
le  reste  sera  bientôt  oublié.  La  variété  des  désirs  vient 
de  celle  des  connoissances,  et  les  premiers  plaisirs 
qu'on  connoît  sont  long-temps  les  seuls  qu'on  recher- 
che. Je  ne  veux  pas  que  toute  la  jeunesse  d'Emile  se 
passe  àtuerdesbétes,  etje  ne  prétends  pas  même  jus- 
tifier en  tout  cette  féroce  passion  ;  il  me  suffit*qu  elle 
serve  assez  à  suspendre  une  passion  plus  dangereuse 
pour  me  faire  écouter  de  sang  froid  parlant  d'elle,  et 
me  donner  le  temps  de  la  peindre  sans  1  exciter. 

Il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui  sont 
faites  pour  n'être  jamais  oubliées.  Telle  est,  pour 
Emile,  celle  de  l'instruction  dont  je  parle;  elle  doit 
influer  sur  le  reste  de  ses  jours.  Tâchons  donc  de  la 
graver  dans  sa  mémoire  en  sorte  qu'elle  ne  s'en  efface 
point.  Une  des  erreurs  de  notre  âge  est  d'employer  la 
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raison  trop  nue ,  comme  si  les  hommes  n'étoient 
qu'esprit.  En  négligeant  la  langue  des  signes  qui  par- 
lent à  1  imagination,  Ton  a  perdu  le  plus  énergique 
des  langages.  L'impression  de  la  parole  est  toujours 
foible,  et  Ton  parle  au  cœur  par  les  yeux  bien  mieux 
que  par  les  oreilles.  En  voulant  tout  donner  au  rai- 
sonnement, nous  avons  réduit  en  mots  nos  préceptes  ; 
nous  n'avons  rien  mis  dans  les  actions.  La  seule  rai- 
son n'est  point  active;  elle  retient  quelquefois,  rare- 
ment elle  excite,  et  jamais  elle  n'a  rien  fait  de  grand. 
Toujours  raisonner  est  la  manie  dès  petits  esprits. 
Les  âmes  fortes  ont  bien  un  autre  langage  ;  c'est  par 
ce  langage  qu'on  persuade  et  qu'on  fait  agir. 

J'observe  que,  dans  les  siècles  modernes,  les  hom- 
mes n'ont  plus  de  prise  les  uns  sur  les  autres  que  par 
la  force  et  par  l'intérêt,  au  lieu  que  les  anciens  agis- 
soient  beaucoup  plus  par  la  persuasion,  par  les  affec- 
tions de  lame,  parcequ'ils  ne  négligeoierit  pas  la  lan- 
gue des  signes.  Toutes  les  conventions  se  passoient 
avec  solennité  pour  les  rendre  plus  inviolables  :  avant 
que  la  force  fût  établie,  les  dieux  étoientles  magistrats 
du  genre  humain  ;  c'est  par-devant  eux  que  les  parti- 
culiers faisoient  leurs  traités,  leurs  alliances,  pro- 
nonçoient  leurs  promesses  ;  la  face  de  la  terre  étoit  le 
livre  où  s'en  conservoient  les  archives.  Des  rochers  , 
des  arbres,  des  monceaux  de  pierres  consacrés  par 
ces  actes ,  et  rendus  respectables  aux  hommes  bar- 
bares, étoient  les  feuillets  de  ce  livre,  ouvert  sans 
cesse  à  tous  les  yeux.  Le  puits  du  serment ,  le  puits 
du  vivant  et  voyant,  le  vieux  chêne  de  Mambré ,  le 
monceau  du  témoin  ;  voilà  quels  étoient  les  monu- 
IX.  9 
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ments  grossiers,  mais  augustes,  de  la  sainteté  des 
contrats  ;  nul  n'eût  osé  d'une  main  sacrilège  attenter 
à  ces  monuments,  et  la  ibi  des  hommes  étoit  plus 
assurée  par  la  garantie  de  ces  témoins  muets,  qu  elle 
ne  Test  aujourd'hui  par  toute  la  vaine  rigueur  des  lois. 
Dans  le  gouvernement,  Tauguste  appareil  de  la 
puissance  royale  en  imposoit  aux  peuples.  Des  mar- 
ques de  dignité,  un  trône,  un  sceptre,  une  robe  de 
pourpre,  une  couronne,  un  bandeau,  étoient  pour 
eux  des  choses  sacrées.  Ces  signes  respectés  leur  ren- 
doient  vénérable  Thomme  qu'ils  en  voyoient  orné  : 
sans  soldats,  sans  menaces,  sitôt  qu'il  parloit  il  étoit 
obéi.  Maintenant  qu'on  affecte  d'abolir  ces  signes  ' , 
qu'arrive-t-il  de  ce  mépris  ?  Que  la  majesté  royale  s'ef- 
face de  tous  les  cœurs,  que  les  rois  ne  se  font  plus 

'  Le  clergé  romain  les  a  très  habilement  conserves,  et,  à  son 
exemple,  quelques  républiques,  entre  autres  celle  de  Venise.  Aussi 
le  gouvernement  vénitien,  malgré  la  chute  de  l'état,  jouit-il  encore, 
sous  l'appareil  de  son  antique  majesté,  de  toute  l'affection,  de  toute 
l'adoration  du  peuple;  et,  après  le  pape  orné  de  sa  tiare,  il  n'y  a 
peut-être  ni  roi,  ni  potentat,  ni  homme  au  monde  aussi  respecté 
que  le  doge  de  Venise,  sans  pouvoir,  sans  autorité,  mais  rendu 
sacré  par  sa  pompe,  et  paré  sous  sa  corne  ducale  d'une  coiffure  de 
femme.  Cette  cérémonie  du  Bucentaure,  qui  fait  tant  rire  les  sots, 
feroit  verser  à  la  populace  de  Venise  tout  son  sang  pour  le  main- 
tien de  son  tyrannique  gouvernement.  * 

*  Le  Bucentaure  étoit  le  nom  donné  à  un  gros  et  magniBque  bâtiment , 
san.s  mâts  et  sans  voiles,  assez  semblable  à  un  galion,  et  que  montoit  le 
doge  de  Venise  ,  lorsque  chaijue  année,  an  jour  de  l'Ascension,  il  faisoit 
la  cérémonie  d'épouser  la  mer.  Cette  cérémonie  »  cessé  vers  l'époque  où 
Venise  passa  au  pouvoir  de  l'Autriche  par  le  traité  de  Campo-Formio  ,  en 
1797,  et  le  peuple  n'a  pas  versé  une  goutte  de  ion  sang  ytouv  sa  conser- 
vation. Il  est  vrai  qu'alors  les  circonstances  étoient  loin  d'être  les  mêmes 
qu'au  temps  où  Rousseau  écriroit. 
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obéir  qu'à  force  de  troupes,  et  que  le  respect  des 
sujets  n'est  que  dans  la  crainte  du  châtiment.  Les  rois 
nont  plus  la  peine  de  porter  leur  diadème,  ni  les 
grands  les  marques  de  leurs  dignités  ;  mais  il  faut 
avoir  cent  mille  bras  toujours  prêts  pour  faire  exé- 
cuter leurs  ordres.  Quoique  cela  leur  semble  plus 
beau  peut-être,  il  est  aisé  de  voir  qu  a  la  longue  cet 
échange  ne  leur  tournera  pas  à  profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  Téloquence  est  pro- 
digieux :  mais  cette  éloquence  ne  consistoit  pas  seule* 
ment  en  beaux  discours  bien  arrangés;  et  jamais  elle 
n'eut  plus  d'effet  que  quand  l'orateur  parloit  le  moins. 
Ce  qu'on  disoit  le  plus  vivement  ne  s'exprimoit  pas 
par  des  mots ,  mais  par  des  signes  ;  on  ne  le  disoit 
pas ,  on  le  montroit.  L'objet  qu'on  expose  aux  yeux 
ébranle  l'imagination,  excite  la  curiosité,  tient  l'esprit 
dans  l'attente  de  ce  qu'on  va  dire  ;  et  souvent  cet  objet 
seul  a  tout  dit.  Thrasibule  et  Tarquin  coupant  des 
têtes  de  pavots,  Alexandre  appliquant  son  sceau  sur 
la  bouche  de  son  favori ,  Diogène  marchant  devant 
Zenon,  ne  parloient-ils  pas  mieux  que  s'ils  avoient 
fait  de  longs  discours  ?  Quel  circuit  de  paroles  eût 
aussi  bien  rendu  les  mêmes  idées?  Darius,  engagé 
dans  la  Scythie  avec  son  armée,  reçcjit  de  la  part  du 
roi  des  Scythes  un  oiseau  ,  une  grenouille ,  une  souris , 
et  cinq  flèches.  L'ambassadeur  remet  son  présent,  et 
s'en  retourne  sans  rien  dire.  De  nos  jours  cet  homme 
eût  passé  pour  fou.  Cette  terrible  harangue  fut  en- 
tendue, et  Darius  n'eut  plus  grande  hâte  que  de  rega- 
gner son  pays  comme  il  put.  Substituez  une  lettre  à 
ces  signes,  plus  elle  sera  menaçante,  et  moins  elle 
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effraiera  \  ce  ne  sera  qu'une  fanfaronnade  dont  Darius 
n'eût  fait  que  rire. 

Que  d'attention  chez  les  Romains  à  la  lan^jue  des 
signes!  Des  vêtements  divers  selon  les  âges,  selon  les 
conditions;  des  toges,  des  saies,  des  prétextes ,  des 
bulles,  des  laticlaves,  des  chaires,  des  licteurs,  des 
faisceaux,  des  haches,  des  couronnes  d'or,  d'herbes, 
de  feuilles,  des  ovations,  des  triomphes;  tout  chez 
eux  étoit  appareil ,  représentation,  cérémonie,  et  tout 
faisoit  impression  sur  les  cœurs  des  citoyens.  Il  im- 
portoit  à  l'état  que  le  peuple  s'assemblât  en  tel  lieu 
plutôt  qu'en  tel  autre  ;  qu'il  vît  ou  ne  vît  pas  le  Capi- 
tole ;  qu'il  fut  ou  ne  fût  pas  tourné  du  côté  du  sénat; 
qu'il  délibérât  tel  ou  tel  jour  par  préférence.  Les 
accusés  changeoient  d'habit,  les  candidats  en  chan- 
geoient  ;  les  guerriers  ne  vantoient  pas  leurs  exploits, 
ils  montroient  leurs  blessures.  A  la  mort  de  César, 
j'imagine  un  de  nos  orateurs,  voulant  émouvoir  le 
peuple,  épuiser  tous  les  lieux  communs  de  l'art  pour 
faire  une  pathétique  description  de  ses  plaies,  de  son 
sang,  de  son  cadavre:  Antoine,  quoique  éloquent, 
ne  dit  point  tout  cela  ;  il  fait  apporter  le  corps.  Quelle 
rhétorique  ! 

Mais  cette  digression  m'entraîne  insensiblement 
loin  de  mon  sujet,  ainsi  que  fout  beaucoup  d'autres  , 
et  mes  écarts  sont  trop  fréquents  pour  pouvoir  être 
longs  et  tolérables  :  je  reviens  donc. 

Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeunesse. 
Revêtez  la  raison  d  un  corps  si  vous  voulez  la  lui  ren- 
dre sensible.  Faites  passer  par  le  cœur  le  langage  de 
l'esprit,  afin  qu'il  se  fasse  entendre.  Je  le  répète,  les 
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arj^iiments  froids  peuvent  déterminer  nos  opinions, 
non  nos  actions  ;  ils  nous  font  croire  et  non  pas  agir; 
on  démontre  ce  qu'il  faut  penser,  et  non  ce  qu'il  faut 
faire.  Si  cela  est  vrai  pour  tous  les  hommes ,  à  plus 
forte  raison  TesL-il  pour  les  jeunes  gens  encore  enve- 
loppés dans  leurs  sens ,  et  qui  ne  pensent  qu'autant 
qu'ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien ,  même  après  les  prépa- 
rations dont  j'ai  parlé,  d'aller  tout  d'un  coup  dans  la 
chambre  d'Emile  lui  faire  lourdement  un  long  dis- 
cours sur  le  sujet  dont  je  veux  linstruire.  Je  com- 
mencerai par  émouvoir  son  imagination  ;  je  choisirai 
le  temps,  le  lieu,  les  objets  les  plus  favorables  à  l'im- 
pression que  je  veux  faire  ;  j'appellerai ,  pour  ainsi 
dire,  toute  la  nature  à  témoin  de  nos  entretiens; 
j'attesterai  l'Être  éternel,  dont  elle  est  l'ouvrage,  de  la 
vérité  de  mes  discours  ;  je  le  prendrai  pour  juge  entre 
Emile  et  moi;  je  marquerai  la  place  où  nous  sommes, 
les  rochers,  les  bois,  les  montagnes  qui  nous  entou- 
rent pour  monuments  de  ses  engagements  et  des 
miens;  je  mettrai  dans  mes  yeux,  dans  mon  accent, 
dans  mon  geste,  l'enthousiasme  et  l'ardeur  que  je  lui 
veux  inspirer.  Alors  je  lui  parlerai  et  il  m'écoutera , 
je  m'attendrirai  et  il  sera  ému.  En  me  pénétrant  de  la 
sainteté  de  mes  devoirs  je  lui  rendrai  les  siens  plus 
respectables  ;  j'animerai  la  force  du  raisonnement 
d'images  et  de  figures;  je  ne  serai  point  long  et  diffus 
en  fioides  maximes,  mais  abondant  en  sentiments 
qui  débordent;  ma  raison  sera  grave  et  sententieuse, 
mais  mon  cœur  n'aura  jamais  assez  dit.  C'est  alors 
qu'en  lui  montrant  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  je  le  lui 
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montrerai  comme  fait  pour  moi-même:  il  verra  dans. 
ma  tendre  affection  la  raison  de  tons  mes  soins.  Quelle 
surprise,  quelle  agitation  je  vais  lui  donner  en  chan- 
geant tout-à-coup  de  langage!  au  lieu  de  lui  rétrécir 
Tame  en  lui  parlant  toujours  de  son  intérêt,  c'est  du 
mien  seul  que  je  lui  parlerai  désormais,  et  je  le  tou- 
cherai davantage;  j'enflammerai  son  jeune  cœur  de 
tous  les  sentiments  d'amitié,  de  générosité,  de  recon- 
noissance,  que  j'ai  déjà  fait  naître ,  et  qui  sont  si  doux 
à  nourrir.  Je  le  presserai  contre  mon  sein  en  versant 
sur  lui  des  larmes  d'attendrissement;  je  lui  dirai  :  Tu 
es  mon  bien,  mon  enfant,  mon  ouvrage;  c'est  de  ton 
bonheur  que  j'attends  le  mien  :  si  tu  frustres  mes  es- 
pérances, tu  me  voles  vingt  ans  de  ma  vie,  et  tu  fais 
le  malheur  de  mes  vieux  jours.  C'est  ainsi  qu'on  se 
fait  écouter  d'un  jeune  homme,  et  qu'on  grave  au  fond 
de  son  cœur  le  souvenir  de  ce  qu'on  lui  dit. 

Jusqu'ici  j'ai  tâché  de  dojiner  des  exemples  de  la 
manière  dont  un  gouverneur  doit  instruire  son  dis- 
ciple dans  les  occasions  difficiles.  J'ai  tenté  d'en  faire 
autant  dans  celle-ci;  mais,  après  bien  des  essais,  j'y 
renonce,  convaincu  que  la  langue  françoise  est  trop 
précieuse  pour  supporter  jamais  dans  un  livre  la 
naïveté  des  premières  instructions  sur  certains  sujets. 

La  langue  françoise  est,  dit-on,  la  plus  chaste  des 
langues;  je  la  crois,  moi,  la  plus  obscène;  car  il  me 
semble  que  la  chasteté  d'une  langue  ne  consiste  pas 
à  éviter  avec  soin  les  tours  déshonnétes,  mais  à  ne  les 
pas  avoir.  En  effet,  pour  les  éviter,  il  faut  qu'on  y 
pense;  et  il  n'y  a  point  de  langue  où  il  soit  plus  diffi- 
cile de  parler  purement  en  tout  sens  que  la  françoise. 
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Le  lecteur,  toujours  plus  habile  à  trouver  des  sens 
obscènes  que  Tauteur  à  les  écarter,  se  scandalise  et 
s'effarouche  de  tout.  Comment  ce  qui  passe  par  des 
oreilles  impures  ne  contracteroit-il  pas  leur  souilhire? 
Au  contraire ,  un  peu^  de  bonnes  moeurs  a  des  termes 
propres  pour  toutes  choses  ;  et  ces  termes  sont  tou- 
jours honnêtes ,  parcequ  ils  sont  toujours  employés 
lionnêtement.  Il  est  impossible  d'imaginer  un  langage 
plus  modeste  que  celui  de  la  Bible,  précisément  par- 
ceque  tout  y  est  dit  avec  raïveté.  Pour  lendre  immo- 
destes les  mêmes  choses,  il  suffit  de  les  traduire  en 
François.  Ce  que  je  dois  dire  à  mon  Emile  n'aura  rien 
que  d'honnête  et  de  chaste  à  son  oreille;  mais  ,  pour 
le  trouver  tel  à  la  lecture ,  il  faudroit  avoir  un  cœur 
aussi  pur  que  le  sien. 

Je  penserois  même  que  des  réflexions  sur  la  véri- 
table pureté  du  discours  et  sur  la  fausse  délicatesse 
du  vice  pourroient  tenir  une  place  utile  dans  les  en- 
tretiens de  morale  où  ce  sujet  nous  conduit;  car,  en 
apprenant  le  langage  de  Thonnéteté,  il  doit  apprendre 
aussi  celui  de  la  décence,  et  il  faut  bien  qu'il  sache 
pourquoi  ces  deux  langages  sont  si  différents.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  soutiens  qu'au  lieu  des  vains  préceptes 
dont  on  rebat  avant  le  temps  les  oreilles  de  la  jeu- 
nesse, et  dont  elle  se  moque  à  1  âge  où  ils  seroient  de 
saison;  si  l'on  attend ,  si  l'on  prépare  le  moment  de  se 
faire  entendre;  qu'alors  on  lui  expose  les  lois  de  la  na- 
ture dans  toute  leur  vérité  ;  qu'on  lui  montre  la  sanc- 
tion de  ces  mêmes  lois  diins  les  maux  physiques  et 
moraux  qu'attire  leur  infraction  sur  les  coupables  ; 
qu'en  lui  parlant  de  cet  inconcevable  mystère  de  la 


l36  EMILE. 

génération ,  Ton  joigne  à  Tidée  de  1  attrait  que  l'auteur 
de  la  nature  donne  à  cet  acte  celle  de  rattachement 
exclusif  qui  le  rend  délicieux,  celle  des  devoirs  de  fidé- 
lité, de  pudeur,  qui  Tenvironnent,  et -qui  redoublent 
son  charme  en  remplissant  son  objet;  qu'en  lui  pei- 
gnant le  mariage,  non  seulement  comme  la  plus  douce 
des  sociétés,  mais  comme  le  plus  inviolable  et  le  plus 
saint  de  tous  les  contrats ,  on  lui  dise  avec  force  toutes 
les  raisons  qui  rendent  un  nœud  si  sacré  respectable 
à  tous  les  hommes,  et  qui  couvrent  de  haine  et  de  malé- 
dictions quiconque  ose  en  souiller  la  pureté;  qu  on  lui 
fasse  un  tableau  frappant  et  vrai  des  horreurs  de  la 
débauche,  de  son  stupide  abrutissement,  de  la  pente 
insensible  par  laquelle  un  premier  désordre  conduit 
à  tous,  et  traîne  enfin  celui  qui  s'y  livre  à  sa  perte;  si , 
dis-je,  on  lui  montre  avec  évidence  comment  au  goût 
de  la  chasteté  tiennent  la  santé,  la  force,  le  courage, 
les  vertus,  l'amour  même,  et  tous  les  vrais  biens  de 
l'homme;  je  soutiens  qu'alors  on  lui  rendra  cette 
même  chasteté  désirable  et  chère,  et  qu'on  trouvera 
son  esprit  docile  aux  moyens  qu'on  lui  donnera  pour 
la  conserver  :  car  tant  qu'on  la  conserve  on  la  res- 
pecte; on  ne  la  méprise  qu'après  l'avoir  perdue. 

Il  n'est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal  soit  in- 
domptable, et  qu'on  ne  soit  pas  maître  de  le  vaincre 
avant  d'avoir  pris  l'habitude  d'y  succomber.  Aurélius 
Victor  dit*  que  plusieurs  hommes  transportés  d'amour 
achetèrent  volontairement  de  leur  vie  une  nuit  de 
Cléopâtre  ,  et   ce    sacrifice   n'est  pas   impossible   à 

*De  Vir.  ill.,  cap.  86. 
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Tivresse  de  la  passion.  Mais  supposons  que  1  homme 
le  plus  furieux  et  qui  commande  le  moins  à  ses  sens 
vît  l'appareil  du  supplice ,  sur  d'y  périr  dans  les  tour- 
ments un  rjuart  d'heure  après  ;  non  seulement  cet 
homme,  dès  cet  instant ,  deviendroit  supérieur  aux 
tentations,  il  lui  en  coûteroit  même  peu  de  leur  résis- 
ter :  hientôt  Tirnage  affreuse  dont  elles  seroient  ac- 
compagnées le  distrairoit  d'elles;  et,  toujours  rebu- 
tées ,  elles  se  lasseroient  de  revenir.  C'est  la  seule  tié- 
deur de  notre  volonté  qui  fait  toute  notre  foiblesse,  et 
1  on  est  toujours  fort  pour  faire  ce  qu'on  veut  forte- 
ment, Folenti  ni/ni  difficile.  Oh!  si  nous  détestions  le 
vice  autant  que  nous  aimons  la  vie,  nous  nous  abs- 
tiendrions aussi  aisément  d'un  crime  agréable  que 
d'un  poison  mortel  dans  un  mets  délicieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que ,  si  toutes  les  leçons 
qu'on  donne  sur  ce  point  à  un  jeune  homme  sont  sans 
succès,  c'est  qu'elles  sont  sans  raison  pour  son  âge, 
et  qu'il  importe  à  tout  Age  de  revêtir  la  raison  de 
formes  qui  la  fassent  aimer  !  Parlez-lui  gravement 
quand  il  le  faut;  mais  que  ce  que  vous  lui  dites  ait 
toujours  un  attrait  qui  le  force  à  vous  écouter.  INe 
combattez  pas  ses  désirs  avec  sécheresse;  n'étouffez 
pas  son  imagination,  guidez-la  de  peur  quelle  n'en- 
gendre des  monstres.  Parlez-lui  de  l'amour,  des  fem- 
mes, des  plaisirs;  faites  qu'il  trouve  dans  vos  conver- 
sations un  charme  qui  flatte  son  jeune  cœur;  n'épar- 
gnez rien  pour  devenir  son  confident  :  ce  n'est  qu  à  ce 
titre  que  vous  serez  vraiment  son  maître.  Alors  ne 
craignez  plus  que  vos  entretiens  l'ennuient  ;  il  vous 
fera  parler  plus  que  vous  ne  voudrez. 
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Je  ne  doute  pas  un  instant  que,  si  sur  ces  maximes» 
j'ai  su  prendre  toutes  les  précautions  nécessaires,  et 
tenir  à  mon  Emile  les  discours  convenables  à  la  con- 
joncture où  le  progrès  des  ans  Ta  fait  arriver,  il  ne 
vienne  de  lui-même  au  point  où  je  veux  le  conduire, 
qu'il  ne  se  mette  avec  empressement  sous  ma  sauve- 
garde, et  qu'il  ne  me  dise  avec  toute  la  chaleur  de 
son  âge,  frappé  des  dangers  dont  il  se  voit  environné  : 
O  mon  ami,  mon  protecteur,  mon  maître!  reprenez 
l'autorité  que  vous  voulez  déposer  au  moment  qu  il 
m'importe  le  plus  qu  elle  vous  reste  ;  vous  ne  1  aviez 
jusqu'ici  que  par  ma  foiblesse;  vous  l'aurez  mainte- 
nant par  ma  volonté,  et  elle  m'en  sera  plus  sacrée. 
Défendez-moi  de  tous  les  ennemis  qui  m'assiègent,  et 
surtout  de  ceux  que  je  porte  avec  moi ,  et  qui  me  tra- 
hissent; veillez  sur  votre  ouvrage,  afin  qu'il  demeure 
digne  de  vous.  Je  veux  obéir  à  vos  lois ,  je  le  veux  tou- 
jours, c'est  ma  volonté  constante;  si  jamais  je  vous 
désobéis,  ce  sera  malgré  moi  :  rendez-moi  libre  en  me 
protégeant  contre  mes  passions  qui  me  font  violence; 
empéchez-moi  d'être  leur  esclave,  et  forcez-moi  d  être 
mon  propre  maître  en  n'obéissant  point  à  mes  sens, 
mais  à  ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à  ce  point 
(et  s'il  n'y  vient  pas  ce  sera  votre  faute),  gardez- 
vous  de  le  prendre  trop  vite  au  mot,  de  peur  que ,  si 
jamais  votre  empire  lui  paroît  trop  rude,  il  ne  se  croie 
en  droit  de  s'y  soustraire  en  vous  accusant  de  l'avoir 
surpris.  C'est  en  ce  moment  que  la  réserve  et  la  gra- 
vité sont  à  leur  place;  et  ce  ton  lui  en  imposera  d'au- 
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tant  plus ,  que  ce  sera  la  première  fois  qu'il  vous  1  aura 
vu  prendre. 

Vous  lui  direz  donc  :  Jeune  homme,  vous  prenez 
légèrement  des  engagements  pénibles,  il  faudroit  les 
connoître  pour  être  en  droit  de  les  former  :  vous  ne 
savez  pas  avec  quelle  fureur  les  sens  entraînent  vos 
pareils  dans  le  gouffre  des  vices  sous  l'attrait  du 
plaisir.  Vous  n'avez  point  une  ame  abjecte,  je  le  sais 
bien;  vous  ne  violerez  jamais  votre  foi,  mais  combien 
de  fois  peut-être  vous  vous  repentirez  de  Tavoir  don- 
née! combien  de  fois  vous  maudirez  celui  qui  vous 
aime,  quand,  pour  vous  dérober  aux  maux  qui  vous 
menacent,  il  se  verra  forcé  de  vous  déchirer  le  cœur! 
Tel  qu'Clysse,  ému  du  chant  des  Sirènes,  crioit  à  ses 
conducteurs  de  le  déchaîner,  séduit  par  l'attrait  des 
plaisirs,  vous  voudrez  briser  les  liens  qui  vous  gênent; 
vous  m'importunerez  de  vos  plaintes;  vous  me  repro- 
cherez ma  tyrannitî  quand  je  serai  le  plus  tendrement 
occupé  de  vous;  en  ne  songeant  qu  à  vous  rendre 
heureux,  je  m'attirerai  votre  haine.  O  mon  Emile!  je 
ne  supporterai  jamais  la  douleur  de  t'être  odieux;  ton 
bonheur  même  est  trop  cher  à  ce  prix.  Bon  jeune 
homme,  ne  voyez-vous  pas  qu'en  vous  obhgeant  à 
m'obéir  vous  m'obligez  à  vous  conduire,  à  m'oublier 
pour  me  dévouer  à  vous,  à  n'écouter  ni  vos  plaintes  1 
ni  vos  murmures,  à  combattre  incessamment  vos 
désirs  et  les  miens?  Vous  m'imposez  un  joug  plus  dur 
que  le  vôtre.  Avant  de  nous  en  charger  tous  deux, 
consultons  nos  forces;  prenez  du  temps,  donnez-m'en 
pour  y  penser ,  et  sachez  que  le  plus  lent  à  promettre 
est  toujours  le  plus  fidèle  à  tenir. 
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Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous  vous  ren- 
dez difficile  sur  renf^a[jemenl,  et  plus  vous  en  facilitez 
Texécutiou.  Il  importe  que  le  jeune  homme  sente 
qu  il  promet  heaucoup,  et  que  vous  promettez  encore 
pins,  (^uand  le  moment  sera  venu,  et  qu'il  aura,  pour 
ainsi  dire,  si^^né  le  contrat,  changez  alors  de  langage, 
mettez  autant  de  douceur  dans  votre  empire  que  vous 
avez  annoncé  de  sévérité.  Vous  lui  direz  :  AJon  jeune 
ami,  1  expérience  vous  manque,  mais  j'ai  fait  en  sorte 
que  la  raison  ne  vous  manquât  pas.  Vous  êtes  en  état 
de  voir  partout  les  motifs  de  ma  conduite;  il  ne  faut 
pour  cela  qu'attendre 'que  vous  soyez  de  sang  froid. 
Commencez  toujours  par  obéir,  et  puis  drmandez- 
moi  compte  de  mes  ordres;  je  serai  prêt  à  vous  en 
rendre  raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  m'en- 
tendre,  et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous  prendre  pour 
juge  entre  vous  et  moi.  Vous  promettez  d'être  docile, 
et  moi  je  promets  de  n'user  de  cette  docilité  que  pour 
vous  rendre  le  plus  heureux  des  hommes.  J'ai  pour 
garant  de  ma  promesse  le  sort  dont  vous  avez  joui 
jusquici.  Trouvez  quelqu'un  de  votre  âge  qui  ait 
passé  une  vie  aussi  douce  que  la  vôtre,  et  je  ne  vous 
promets-  plus  rien. 

Après  rétablissement  de  mon  autorité,  mon  pre- 
mier soin  sera  d'écarter  la  nécessité  d'en  faire  usage. 
Je  n'épargnerai  rien  pour  m'établir  de  plus  en  plus 
dans  sa  confiance,  pour  me  rendre  de  plus  en  plus  le 
confident  de  son  cœur  et  l'arbitre  de  ses  plaisirs.  Loin 
de  combattre  les  penchants  de  son  âge,  je  les  consul- 
terai pour  en  être  le  maître;  j'entrerai  dans  ses  vues 
pour  les  diriger,  je  ne  lui  chercherai  point  aux  dépens 
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i^u  présent  un  bonheur  éloigné.  Je  ne  veux  point  qu  il 
soit  heureux  une  fois,  mais  toujours,  s'il  est  possible. 
Ceux  qui  veulent  conduire  sa(j,ement  la  jeunesse 
pour  la  garantir  des  pièges  des  sens  lui  font  horreur  ^ 
de  Tamour,  et  lui  feroient  volontiers  un  crime  d'y  sou- 
frer à  son  âge,  comme  si  1  amour  éloit  fait  pour  les 
vieillards.  Toutes  ces  leçons  trompeuses  que  le  cœur 
dément  ne  persuadent  point.  Le  jeune  homme,  con- 
duit par  un  instinct  plus  sur,  rit  en  secret  des  tristes 
maximes  auxquelles  il  feint  d'acquiescer,  et  n'attend 
que  le  moment  de  les  rendre  vaines.  Tout  cela  est 
contre  la  nature.  En  suivant  une  route  opposée,  j'arri- 
verai plus  sûrement  au  même  Lut.  Je  ne  craindrai 
point  de  flatter  en  lui  le  doux  sentiment  dont  il  est 
avide;  je  le  lui  peindrai  comme  le  suprême  bonheur 
de  la  vie,  parcequ  il  Lest  en  effet;  en  le  lui  peignant, 
je  veux  qu'il  s  y  livre;  en  lui  faisant  sentir  quel  charme 
ajoute  à  l'attrait  des  sens  Tuniondes  cœurs,  je  le  dé- 
goûterai du  libertinage,  et  je  le  rendrai  sage  en  le  ren- 
dant amoureux. 

Qu'il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les  désirs 
naissants  d'un  jeune  homme  qu'un  obstacle  aux  le- 
çons de  la  raison!  Moi,  j'y  vois  le  vrai  moyen  de  le 
rendre  docile  à  ces  mêmes  leçons.  On  n'a  de  prise  sur 
les  passions  que  par  les  passions;  c'est  par  leur  em- 
pire qu'il  faut  combattre  leur  tyrannie,  et  c  est  tou- 
jours de  la  nature  elle-même  qu'il  faut  tirer  les  instru- 
ments propres  à  la  régler. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours  solitaire  ; 
membre  de  la  société,  il  en  doit  remplir  les  devoirs. 
Fait  pour  vivre  avec  les  hommes,  il  doit  les  connoitrc. 


1^2  EMILE. 

11  connoit  riiommc  en  général;  il  lui  reste  à  coruioltrc- 
les  individus.  Il  sait  ce  qu  on  fait  dans  le  monde;  il 
lui  reste  à  voir  comment  on  y  vit.  Il  est  temps  de  lui 
montrer  Textérieur  de  celte  grande  scène  dont  il  con- 
noît  déjà  tous  les  jeux  cachés.  Il  n'y  portera  plus  l'ad- 
miration stupide  d  un  jeune  étourdi,  mais  le  discerne- 
ment d'un  esprit  droit  et  juste.  Sespassions  pourront 
l'abuser,  sans  doute;  quand  est-ce  qu'elles  n'abusent 
pas  ceux  qui  s'y  livrent?  mais  au  moins  il  ne  sera 
point  trompé  par  celles  des  autres.  S  il  les  voit,  il  les 
verra  de  l'oeil  du  sage,  sans  être  entraîné  par  leurs 
exemples  ni  séduit  par  leurs  préjugés. 

Comme  il  y  a  un  âge  propre  à  l'étude  des  sciences, 
il  y  en  a  un  pour  bien  saisir  l'usage  du  monde.  Qui- 
conque apprend  cet  usage  trop  jeune  le  suit  toute  sa 
vie,  sans  choix,  sans  réflexion,  et,  quoique  avec  suf- 
fisance, sans  jamais  bien  savoir  ce  qu  il  fait.  Mais  celui 
qui  l'apprend,  et  qui  en  voit  les  raisons,  le  suit  avec 
plus  de  discernement,  et  par  conséquent  avec  plus  de 
justesse  et  de  grâce.  Donnez-moi  un  enfant  de  douze 
ans  qui  ne  sache  rien  du  tout,  à  quinze  ans  je  dois 
vous  le  rendre  aussi  savant  que  celui  que  vous  avez 
instruit  dès  le  premier  âge,  avec  la  diiïérence  que  le 
savoir  du  vôtre  ne  sera  que  dans  sa  mémoire,  et  que 
celui  du  mien  sera  dans  son  jugement.  De  même,  in- 
troduisez un  jeune  homme  de  vingt  ans  dans  le  monde  ; 
bien  conduit,  il  sera  dans  un  an  plus  aimable  et  plus 
judicieusement  poli  que  celui  qu'on  y  aura  nourri  dès 
son  enfance  :  car  le  premier,  étant  capable  de  sentir 
les  raisons  de  tous  les  procédés  relatifs  à  1  âge ,  à  Tétat, 
au  sexe,  qui  constituent  cet  usage,  les  peut  réduire 
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en  principes,  et  les  étendre  aux  cas  non  prévus;  au 
lieu  que  l'autre,  n'ayant  que  sa  routine  pour  toute 
régie  ,  est  embarrassé  sitôt  qu'on  l'en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  françoises  sont  toutes  éle- 
vées dans  des  couvents  jusqu'à  ce  qu'on  les  marie. 
S'aperçoit-on  qu'elles  aient  peine  alors  à  prendre  ces 
manières  qui  leur  sont  si  nouvellesr?  et  accusera-t-on 
les  femmes  de  Paris  d'avoir  l'air  gauche,  embarrassé, 
et  d'ignorer  l'usage  du  monde  pour  n'y  avoir  pas  été 
mises  dès  leur  enfance?  Ce  préjugé  vient  des  gens  du 
monde  eux-mêmes,  qui,  ne  connoissant  rien  de  plus 
important  que  cette  petite  science,  s'imaginent  faus- 
sement qu'on  ne  peut  s'y  prendre  de  trop  bonne  heure 
pour  Tacquérir. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  trop  attendre. 
Quiconque  a  passé  toute  sa  jeunesse  loin  du  grand 
monde  y  porte  le  reste  de  sa  vie  un  air  embarrassé, 
contiaint,  un  propos  toujours  hors  de  propos,  des 
manières  lourdes  et  maladroites,  dont  1  habitude  d'y 
vivre  ne  le  défait  plus,  et  qui  n'acquièrent  qu'un  nou- 
veau ridicule  par  l'effort  de  s'en  délivrer.  Chaque  sorte 
d'instruction  a  son  temps  propre  qu'il  faut  connoîtrc, 
et  ses  dangers  qu'il  faut  éviter.  C'est  surtout  pour 
celle-ci  qu'ils  se  réunissent;  mais  je  n'y  expose  pas 
non  plus  mon  élève  sans  précautions  pour  l'en  ga- 
rantir. 

Quand  ma  méthode  remplit  d'un  même  objet  toutes 
les  vues,  et  quand,  parant  un  inconvénient,  elle  en 
prévient  un  autre,  je  juge  alors  qu'elle  est  bonne,  et 
que  je  suis  dans  le  vrai.  C'est  ce  que  je  crois  voir  dans 
l'expédient  qu'elle  me  suggère  ici.  Si  je  veux  être  ans- 
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tèrc  et  sec  avec  mon  disciple ,  je  |>erclrai  sa  confiance, 
et  bientôt  il  se  cachera  de  moi.  Si  je  veux  être  com- 
plaisant, facile,  ou  fermer  les  yeux,  de  quoi  lui  sert 
d'être  sons  ma  garde?  Je  ne  fais  qu'autoriser  son  dés- 
ordre, et  soulaijer  sa  conscience  aux  dépens  de  la 
mienne.  Si  je  l'introduis  dans  le  monde  avec  le  seul 
projet  de  1  instruire,  il  s'instruira  plus  que  je  ne  veux. 
Si  je  l'en  tiens  éloigné  jusqu'à  la  fin ,  qu'aura-t-il  appris 
de  moi?  Tout,  peut-être,  hors  Tartle  plus  nécessaire 
à  l'homme  et  au  citoyen,  qui  est  de  savoir  vivre  avec 
ses  semblables.  Si  je  donne  à  ces  soins  une  utilité 
trop  éloignée,  elle  sera  pour  lui  comme  nulle;  il  ne 
fait  cas  que  du  présent.  Si  je  me  contente  de  lui  fournir 
des  amusements,  quel  bien  lui  fais-je?  il  s'amollit  et 
ne  s  instruit  point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pourvoit  à 
tout.  Ton  cœur,  dis-je  au  jeune  homme,  a  besoin 
d'une  compagne;  allons  chercher  celle  qui  te  con- 
vient :  nous  ne  la  trouverons  pas  aisément  peut-être, 
le  vrai  mérite  est  toujours  rare  ;  mais  ne  nous  pres- 
sons ni  ne  nous  rebutons  point.  Sans  doute  il  en  est 
une,  et  nous  la  trouverons  à  la  fin,  ou  du  moins 
celle  qui  en  approche  le  plus.  Avec  un  projet  si  flat- 
teur pour  lui  je  l'introduis  dans  le  monde.  Qu  ai-je 
besoin  d'en  dire  davantage?  Ne  voyez-vous  pas  que 
j'ai  tout  fait? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  destine , 
imaginez  si  je  saurai  m'en  faire  écouter,  si  je  saurai 
lui  rendre  agréables  et  chères  les  qualités  qu'il  doit 
aimer,  si  je  saurai  disposer  tous  ses  sentiments  à  ce 
qu  il  'doit  rechercher  ou  fuir.   |1  faut  que  je  sois  le 
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plus  maladroit  des  hommes,  si  je  ne  le  rends  d'avance 
passionné  sans  savoir  de  qui.  Il  n'importe  que  Tobjot 
que  je  lui  peindrai  soit  imaginaire  ;  il  suffit  qu'il  le 
dé{joûte  de  ceux  qui  pourroient  le  tenter;  il  suffit 
qu'il  trouve  partout  des  comparaisons  qui  lui  fassent 
préférer  sa  chimère  aux  objets  réels  qui  le  frapperont: 
et  qu'est-ce  que  le  véritable  amour  lui-même,  si  ce 
n'est  chimère,  mensonge,  illusion?  On  aime  bien 
plus  l'image  qu'on  se  fait  que  l'objet  auquel  on  l'ap- 
plique. Si  Ton  voyoit  ce  qu'on  aime  exactement  tel 
qu'il  est,  il  n'y  auroit  plus  d'amour  sur  la  terre.  Quand 
on  cesse  d'aimer ,  la  personne  qu'on  aimoit  reste  la 
même  qu'auparavant ,  mais  on  ne  la  voit  plus  la  même  ; 
le  voile  du  prestige  tombe,  et  l'amour  s'évanouit.  Or, 
en  fournissant  l'objet  imaginaire,  je  suis  le  maître 
des  comparaisons,  et  j'empêche  aisément  lillusion 
des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu'on  trompe  un  jeune 
homme  en  lui  peignant  un  modèle  de  perfection  qui 
ne  puisse  exister;  mais  je  choisirai  tellement  les  dé- 
fauts de  sa  maîtresse,  qu'ils  lui  conviennent,  qu'ils 
lui  plaisent ,  et  qu'ils  servent  ù  corriger  les  siens.  Je 
ne  veux  pas  non  plus  qu'on  lui  mente,  en  affirmant 
faussement  que  l'objet  qu'on  lui  peint  existe  ;  mais 
s'il  se  complaît  à  l'image,  il  lui  souhaitera  bientôt  un 
original.  Du  souhait  à  la  supposition  ,  le  trajet  est  fa- 
cile ,  c'est  lafiaire  de  quelques  descriptions  adroites, 
qui,  sous  des  traits  plus  sensibles,  donneront  à  cet 
objet  imaginaire  un  plus  grand  air  de  vérité.  Je  vou- 
drois  aller  jusqu'à  le  nommer;  je  dirois  en  riant. 
Appelons  Sophie  votre  future  maîtresse  :  Sophie  est 
IX.  10 
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un  nom  de  bon  .lu^jnro  :  si  celle  que  vous  choisirez  ne 
le  porte  pas,  elle  sera  di/jne  au  moins  de  le  porter; 
nous  pouvons  lui  en  faire  honneur  d'avance.  Après 
tous  ces  détails,  si,  sans  affirmer*,  sans  nier,  on 
s'échappe  par  des  défaites,  ses  soupçons  se  chanjje- 
ront  en  certitude  ;  il  croira  qu'on  lui  fait  mystère  de 
Tépouse  qu'on  lui  destine,  et  qu'il  la  verra  quand  il 
sera  temps.  S'il  en  est  une  fois  là,  et  qu'on  ait  hien 
choisi  les  traits  qu'il  faut  lui  montrer,  tout  le  reste 
est  facile;  on  peut  l'exposer  dans  le  monde  presque 
sans  risque  :  défendez-le  seulement  de  ses  sens ,  son 
cœur  est  en  sûreté. 

Mais,  soit  qu'il  personnifie  ou  non  le  modèle  que 
j'aurai  su  lui  rendre  aimable,  ce  modèle,  s'il  est  bien 
fait,  ne  l'attachera  pas  moins  à  tout  ce  qui  lui  res- 
semble, et  ne  lui  donnera  pas  moins  d'éloignement 
pour  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas,  que  s  il  avoit 
un  objet  réel.  Quel  avantage  pour  préserver  son  cœur 
des  dangers  auxquels  sa  personne  doit  être  exposée , 
pour  réprimer  ses  sens  par  son  imagination  ,  pour 
l'arracher  surtout  à  ces  donneuses  d'éducation  qui  la 
font  payer  si  cher,  et  ne  forment  un  jeune  homme  à 
la  politesse  qu'en  lui  ôtant  toute  honnêteté  î  Sophie  est 
si  modeste!  de  quel  œil  verra-t-il  leurs  avances?*  Sophie 
a  tant  de  simplicité  !  comment  aimera-t-il  leurs  airs? 
Il  y  a  trop  loin  de  ses  idées  à  ses  observations  pour 
que  celles-ci  lui  soient  jamais  dangereuses. 

Tous  ceux  qui  parlent  du  gouvernement  des  en- 
fants suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes  maxi- 

*  V.\R cesdëtoils,  ii  sur  ses  questions,  sans  affirmer 
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mes,  parcequ'iis  observent  mal  et  réflécliissent  plus 
mal  encore.  Ce  n'est  ni  par  le  tempérament  ni  par  les 
sens  que  commence  Té^^arement  de  la  jeunesse,  c'est 
par  Topinion.  S'il  étoit  ici  question  des  garçons  qu'on 
élève  dans  les  collèges,  et  des  filles  qu'on  élève  dans 
les  couvents,  je  ferois  voir  que  cela  est  vrai,  même  à 
leur  égard  ;  car  les  premières  leçons  que  prennent 
les  uns  et  les  autres ,  les  seules  qui  fructifient  sont 
celles  du  vice  ;  et  ce  n'est  pas  la  nature  qui  les  cor- 
rompt, c'est  Texemple.  Mais  abandonnons  les  pen- 
sionnaires des  collèges  et  des  couvents  à  leurs  mau- 
vaises mœurs  ;  elles  seront  toujours  sans  remède.  Je 
ne  parle  que  de  l'éducation  domestique.  Prenez  un 
jeune  homme  élevé  sagement  dans  la  maison  de  son 
père  en  province,  et  Texaminez  au  moment  qu'il  ar- 
rive à  Paris,  ou  qu'il  entre  dans  le  monde;  vous  le 
trouverez  pensant  bien  sur  les  choses  honnêtes ,  et 
ayant  la  volonté  même  aussi  saine  que  la  raison;  vous 
lui  trouverez  du  mépris  pour  le  vice,  et  de  l'horreur 
pour  la  débauche;  au  nom  seul  d'une  prostituée,  vous 
verrez  dans  ses  yeux  le  scandale  de  l'innocence.  Je 
soutiens  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  put  se  résoudre  à 
entrer  seul  dans  les  tristes  demeures  de  ces  malheu- 
reuses, quand  même  il  en  sauroit  l'usage,  et  qu'il  en 
sentiroit  le  besoin. 

A  six  mois  de  là,  considérez  de  nouveau  le  même 
jeune  homme ,  vous  ne  le  reconnoîtrez  plus  ;  des 
propos  libres,  des  maximes  du  haut  ton,  des  airs  dé- 
gagés, le  féroient  prendre  pour  un  autre  homme,  si 
ses  plaisanteries  sur  sa  première  simplicité,  sa  honte 
quand  on  la  lui  rappelle,  ne  montroient  qu'il  est  le 
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même  et  cjiril  en  rougit.  0  combien  il  s'est  formé  dans 
peu  (le  temps  !  D'où  vient  un  changement  si  f^rand  et 
si  brusque?  Du  progrès  du  tempérament?  Son  tem- 
pérament n'eùt-il  pas  lait  Ut  même  progrès  dans  ia 
maison  paternelle?  et  sûrement  il  n'y  eût  pris  ni  ce 
ton  ni  ces  maximes.  Des  premiers  plaisirs  des  sens? 
Tout  au  contraire  :  quand  on  commence  à  s'y  livrer, 
on  est  craintif ,  inquiet,  on  fuit  le  grand  jour  et  le 
bruit.  Les  premières  voluptés  sont  toujours  mvsté- 
rieuses  ;  la  pudeur  les  assaisonne  et  les  cache  :  la  pre- 
mière maîtresse  ne  rend  pas  effronté,  mais  timide. 
Tout  absorbé  dans  un  état  si  nouveau  pour  lui,  le 
jeune  homme  se  recueille  pour  le  goûter,  et  tremble 
toujours  de  le  perdre.  S'il  est  bruyant,  il  n'est  ni  vo- 
luptueux ni  tendre;  tant  qu'il  se  vante,  il  n'a  pas  joui. 
D'autres  manières  de  penser  ont  produit  seules  ces 
différences.  Son  cœur  est  encore  le  même,  mais  ses 
opinions  ont  changé.   Ses  sentiments,   plus  lents  à 
s  altérer,  s'altéreront  enfin  par  elles  ;  et  c'est  alors  seu- 
lement qu'il  sera  véritablement  corrompu.  A  peine 
est-il  entré  dans  le  monde  qu  il  y  prend  une  seconde 
éducation  tout  opposée  à  la  première,  par  laquelle  il 
apprend  à  mépriser  ce  qu  il  estimoit  et  à  estimer  ce 
qu  il  méprisoit  :  on  lui  fait  regarder  les  leçons  de  ses 
parents  et  de  ses  maîtres  comme  un  jargon  pédan- 
tesque ,  et  les  devoirs  qu'ils  lui  ont  prêches  comme 
ime  morale  puérile  qu  on  doit  dédaigner  étant  grand. 
Il  se  croit  obligé  par  honneur  à  changer  de  conduite  ; 
il  devient  entreprenant  sans  désirs  et  fat  par  mauvaise 
honte.  Il  raille  les  bonnes  mœurs  avant  d'avoir  pris  du 
goût  pour  les  mauvaises ,  et  se  pique  de  débauche 
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sans  savoir  être  débauché.  Je  n'oublierai  jamais  Taveu 
d'un  jeune  officier  aux  gardes-suisses,  qui  s'cnnuyoit 
beaucoup  des  plaisirs  bruyants  de  ses  camarades,  et 
n'osoit  s'y  refuser  de  peur  d'être  moqué  d'eux  :  «  Je 
«  m'exerce  à  cela,  disoit-il,  comme  à  prendre  du  tabac 
«  malgré  ma  répugnance  :  le  goût  viendra  par  Thabi- 
«  tude;  il  ne  faut  pas  toujours  être  enfant.  » 

Ainsi  donc  c'est  bien  moins  de  la  sensualité  que  de 
Ja  vanité  qu'il  faut  préserver  un  jeune  homme  entrant 
dans  le  monde  :  il  cède  plus  aux  penchants  d'autrui 
qu'aux  siens,  et  l'amour-propre  fait  plus  de  libertins 
que  l'amour. 

Cela  posé,  je  demande  s'il  en  est  un  sur  la  terre 
entière  mieux  armé  que  le  mien  contre  tout  ce  qui 
peut  attaquer  ses  mœurs,  ses  sentiments,  ses  prin- 
cipes; s'il  en  est  un  plus  en  état  de  résister  au  torrent. 
Car  contre  quelle  séduction  n  est-il  pas  en  défense? 
Si  ses  désirs  l'entraînent  vers  le  sexe,  il  n'y  trouve 
point  ce  qu'il  cherche^  et  son  cœur  préoccupé  le  re- 
tient. Si  ses  sens  l'agitent  et  le  pressent,  où  trouve- 
ra-t-il  à  les  contenter?  L'horreur  de  l'adultère  et  de  la 
débauche  l'éloigné  également  des  filles  publiques  et 
des  femmes  mariées,  et  c'est  toujours  par  l'un  de  ces 
deux  états  que  commencent  les  désordres  de  la  jeu- 
nesse. Une  fille  à  marier  peut  être  coquette  ;  mais  elle 
lie  sera  pas  effrontée,  elle  n'ira  pas  se  jeter  à  la  tête 
d  un  jeune  homme  qui  peut  1  épouser  s  il  la  croit  sage  ; 
d  ailleurs  elle  aura  quelqu'un  pour  la  surveiller.  Emile , 
de  son  côté,  ne  sera  pas  tout-à-fait  livré  à  lui-même  ; 
tous  deux  auront  au  moins  pour  gardes  la  crainte  et 
la  honte,  inséparables  des  premiers  désirs;  ils  nepas.- 
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seront  point  tout  d'un  coup  aux  dornières  familiarités, 
et  n'auront  pas  le  temps  d  y  venir  par  degrés  sans 
obstacles.  IV>ur  s'y  prendre  autrement,  il  faut  cpi  il 
ait  déjà  pris  leçon  de  ses  camarades,  qu'il  ait  appris 
d'eux  à  se  mocpier  de  sa  retenue,  à  devenir  insolent 
à  leur  imitation.  Mais  quel  homme  au  monde  est 
moins  imitateur  qu'Emile?  Quel  homme  se  mène 
moins  par  le  ton  plaisant  que  celui  qui  n'a  point  de 
projugés  et  ne  sait  rien  donner  à  ceux  des  autres? 
J'ai  travaillé  vingt  ans  à  l'armer  contre  les  moqueurs  : 
il  leur  faudra  plus  d'un  jour  pour  en  faire  leur 
dupe;  car  le  ridicule  n  est  à  ses  yeux  que  la  rai- 
son des  sots,  et  rien  ne  rend  plus  insensible  à  la 
raillerie  que  d'être  au-dessus  de  l'opinion.  An  lieu 
de  plaisanteries  il  lui  faut  des  raisons;  et,  tant  qu'il 
en  sera  là ,  je  n'ai  pas  peur  que  de  jeunes  fous  me  l'en- 
lèvent; j'ai  pour  moi  la  conscience  et  la  vérité.  S'il 
faut  que  le  préjugé  s'y  mêle,  un  attachement  de  vingt 
ans  est  aussi  quelque  choses  on  ne  lui  fera  jamais 
croire  que  je  l'aie  ennuyé  de  vaines  leçons  ;  et  dans 
un  cœur  droit  et  sensible,  la  voix  d'un  ami  fidèle  et 
vrai  saura  bien  effacer  les  cris  de  vingt  séducteurs. 
Comme  il  n'est  alors  question  que  de  lui  montrer 
qu  ils  le  trompent,  et  qu'en  feignant  de  le  traiter  en 
homme  ils  le  traitent  réellement  en  enfant,  j  affec- 
terai d'être  toujours  simple,  mais  grave  et  clair  dans 
mes  raisonnements ,  afin  qu'il  sente  que  c'est  moi  qui 
le  traite  en  homme.  Je  lui  dirai  :  «  Vous  voyez  que  vo- 
«  tre  seul  intérêt,  qui  est  le  mien  ,  dicte  mes  discours; 
«je  n'en  peux  avoir  aucun  autre.  Mais  pourquoi  ces 
«jeunes  gens  veulent-ils  vous  persuader?  c'est  qu'ils 


LIVRE    IV.  10  t 

«veulent  vous  séduire:  ils  ne  vous  aiment  point. 
«  ils  ne  prennent  aucun  intérêt  à  vous  ;  ils  ont 
«  pour  tout  motif  un  dépit  secret  de  voir  que  vous 
«  valez  mieux  qu'eux  ;  ils  veulent  vous  rabaisser  à 
«  leur  petite  mesure,  et  ne  vous  reprochent  de  vous 
'<  laisser  gouverner,  qu  afin  de  vous  gquverner  eux- 
«  mêmes.  Pouvez-vous  croire  qu'il  y  eût  à  gagner 
«  pour  vous  dans  ce  changement?  Leur  sagesse  est- 
«  elle  donc  si  supérieure ,  et  leur  attachement  d'un 
«jour  est-il  plus  fort  que  le  mien?  Pour  donner  quel- 
«  que  poids  à  leur  raillerie ,  il  faudroit  en  pouvoir 
«donnera  leur  autorité;  et  quelle  expérience  ont-ils 
«pour  élever  leurs  maximes  au-dessus  des  nôtres? 
«  Ils  n'ont  fait  qu'imiter  d'autres  étourdis,  comme  ils 
,  «  veulent  être  imités  à  leur  tour.  Pour  se  mettre  au- 
«  dessus  des  prétendus  préjugés  de  leurs  pères  ,  ils 
«  s'asservissent  à  ceux  de  leurs  camarades.  Je  ne  vois 
«  point  ce  qu'ils  gagnent  à  cela  :  mais  je  vois  qu'ils  y 
«  perdent  siu'ement  deux  grands  avantages;  celui  de 
«  l'affection  paternelle,  dont  les  conseils  sont  tendres 
«et  sincères,  et  celui  de  1  expérience,  qui  fait  juger 
«  de  ce  qu'on  connoît;  car  les  pères  ont  été  enfants, 
«  et  les  enfants  n'ont  pas  été  pères. 

«  Mais  les  croyez-vous  sincères  au  moins  dans  leurs 
«  folles  maximes?  Pas  même  cela,  cher  Emile;  ils  se 
«  trompent  pour  vous  tromper  ;  ils  ne  sont  point 
«  d'accord  avec  eux-mêmes  :  leur  cœur  les  dément 
«sans  cesse,  et  souvent  leur  bouche  les  contredit. 
«  Tel  d'entre  eux  tourne  en  dérision  tout  ce  qui  est 
«  honnête,  qui  seroit  au  désespoir  que  sa  femme  pen- 
«  sât  comme  lui.  Tel  autre  poussera  cette  indifférence 


de  mœurs  jusqu'à  colles  de  la  frmme  qu'il  n'a  point 
encore,  ou,  j)Our  comble  d  infamie,  à  celles  de  la 
femme  qu'il  a  d(«jà  :  mais  allez  plus  loin,  parlez-lui 
<  de  sa  mère,  et  voyez  s'il  passera  volontiers  pour  être 
'  un  enfant  d'adultère  et  le  fds  d  une  femme  de  mau- 
«  vaise  vie,  pgur  prendre  à  faux  le  nom  d'une  famille, 
'  pour  en  voler  le  patrimoine  à  Ihéritier  naturel  . 
'  enfin  s  il  se  laissera  patiemment  traiter  de  bâtard. 
(  Qui  d'entre  eux  voudra  qu'on  rende  à  sa  fille  le 
désbonneur  dont  il  couvre  celle  d'autrui?  Il  n'y  en 
a  pas  un  qui  n'attentât  même  à  votre  vie,  si  vous 
adoptiez  avec  lui,  dans  la  pratique,  tous  les  princi- 
pes qu'il  s'efforce  de  vous  donner.  C  est  ainsi  qu  ils 
décèlent  enfin  leur  inconséquence  ,  et  qu'on  sent 
qu'aucun  d'eux  ne  croit  ce  qu'il  dit.  Voilà  des  rai- 
sons ,  cher  Emile  :  pesez  les  leurs ,  s'ils  en  ont ,  et 
comparez.  Si  je  voulois  user  comme  eux  de  mépris 
et  de  raillerie,  vous  les  verriez  prêter  le  flanc  au  ridi- 
cule autant  peut-être  et  plus  que  moi.  Mais  je  n'ai 
pas  peur  d'un  examen  sérieux.  Le  triomphe  des  mo- 
queurs est  de  courte  durée;  la  vérité  demeure,  et 
leur  rire  insensé  s'évanouit.  » 
Vous  n'imaginez  pas  comment  à  vingt  ans  Énjile 
peut  être  docile.  Que  nous  pensons  différemment  ! 
Moi ,  je  ne  conçois  pas  comment  il  a  pu  1  être  à  dix  ; 
car  quelle  prise  avois-je  sur  lui  à  cet  âge?  Il  ma  fallu 
quinze  ans  de  soins  pour  me  ménager  cette  prise.  Je 
nerélevois  pas  alors,  je  le  préparois  pour  être  élevé. 
Il  l'est  maintenant  assez  pour  être  docile  ;  il  reconnoît 
la  voix  de  l'amitié,  et  il  sait  obéir  à  la  raison.  Je  lui 
laisse,  il  est  vrai,  l'apparence  de  Tindépendance;  mais 
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jamais  il  ne  me  fut  mieux  assujetti,  car  il  Test  parce- 
qu'il  veut  l'être.  Tant  que  je  n  ai  pu  me  rendre  maître 
de  sa  volonté,  je  le  suis  demeuré  de  sa  personne;  je 
ne  leqiiittoispas  d'un  pas.  Maintenant  je  le  laisse  quel- 
quefois à  lui-même ,  parceque  je  le  gouverne  toujours. 
En  le  quittant  je  Tembrasse,  et  je  lui  dis  d'un  air  as- 
suré :  Emile,  je  te  confie  à  mon  ami,  je  te  livre  à  son 
cœur  honnête;  c'est  lui  qui  me  répondra  de  toi. 

Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  corrompre 
des  affections  saines  qui  n'ont  reçu  nulle  altération 
précédente,  et  d'effacer  des  principes  dérivés  immé- 
diatement des  premières  lumières  de  la  raison.  Si 
quelque  changement  s'y  fait  durant  mon  absence, 
elle  ne  sera  jamais  assez  longue,  il  ne  saura  jamais 
assez  bien  se  cacher  de  moi  pour  que  je  n'aperçoive 
pas  le  danger  avant  le  mal,  et  que  je  ne  sois  pas  i* 
temps  d'y  porter  remède.  Comme  on  ne  se  déprave 
pas  tout  d'un  coup,  on  n'apprend  pas  tout  d'un  coup 
à  dissimuler;  et  si  jamais  homme  est  maladroit  en  cet 
art,  c'est  Emile,  qui  n'eut  de  sa  vie  une  seule  occasion 
d'en  user. 

Par  ces  soins  et  d'autres  semblables  je  le  crois  si 
bien  garanti  des  objets  étrangers  et  des  maximes  vul- 
gaires, que  j'aimerois  mieux  le  voir  au  milieu  de  la 
plus  mauvaise  société  de  Paris,  que  seul  dans  sa 
chambre  ou  dans  un  parc,  livré  à  toute  l'inquiétude 
de  son  âge.  On  a  beau  faire,  de  tous  les  ennemis  qui 
peuvent  attaquer  un  jeune  homme ,  le  plus  dange- 
reux et  le  seul  qu'on  ne  peut  écarter,  c'est  lui-même  : 
cet  ennemi  pourtant  n'est  dangereux  que  par  notre 
faute;  car,  comme  je  l'ai  dit  mille  fois,  c'est  par  lu 
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seule  imajjination  que  s'éveillent  les  sens.  Leur  hcsoiii 
])roprcinont  n'est  point  un  besoin  physique:  il  n'est 
pas  vrai  que  ce  soit  un  vrai  besoin.  Si  jamais  objet 
lascif  n'eût  frappe  nos  yeux,  si  jamais  idée  déshonnéte 
ne  fût  entrée  dans  notre  €sprit,  jamais  peut-être  ce 
prétendu  besoin  ne  se  fût  fait  sentir  à  nous,  et  nous 
serions  demeurés  chastes,  sans  tentations ,  sans  ef- 
forts et  sans  mérite.  On  ne  sait  pas  quelles  fermenta- 
tions sourdes  certaines  situations  et  certains  specta- 
cles excitent  dans  le  sanfj  de  la  jeunesse,  sans  qu  elle 
sache  démêler  elle-même  la  cause  de  cette  première 
inquiétude,  qui  n  est  pas  facile  à  calmer,  et  qui  ne 
tarde  pas  à  renaître.  Pour  moi ,  plus  je  réfléchis  à  cette 
importante  crise  et  à  ses  causes  prochaines  ou  éloi- 
[jnées,  plus  je  me  persuade  qu  un  solitaire  élevé  dans 
un  désert,  sans  livres,  sans  instructions  et  sans  fem- 
mes ,  y  mourroit  vierge  à  quelque  âge  qu'il  fût  parvenu. 

Mais  il  n'est  pas  ici  question  d  un  sauvage  de  cette 
espèce.  En  élevant  un  homme  parmi  ses  semblables 
et  pour  la  société,  il  est  impossible,  il  n'est  pas  même 
à  propos  de  le  nourrrir  toujours  dans  cette  salutaire 
ignorance;  et  ce  qu'il  y  a  de  pis  pour  la  sagesse  est 
d'être  savant  à  demi.  Le  souvenir  des  objets  qui  nous 
ont  frappés,  les  idées  que  nous  avons  acquises,  nous 
suivent  dans  la  retraite,  la  peuplent,  malgré  nous, 
d'images  plus  séduisantes  que  les  objets  mêmes,  et 
rendent  la  solitude  aussi  funeste  à  celui  qui  les  y 
porte,  qu'elle  est  utile  à  celui  qui  s'y  maintient  tou- 
jours seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme  ,  il 
pourra  se  garantir  de  tout  le  reste  ;  mais  c'est  à  vous 
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de  le  garantir  de  lui.  Ne  le  laissez  seul  ni  jour  ni  nuit, 
couchez  tout  au  moins  dans  sa  chambre  :  qu'il  ne  se 
mette  au  lit  qu'accablé  de  sommeil,  et  qu'il  en  sorte  à 
l'instant  qu'il  s'éveille.  Défiez-vous  de  l'instinct  sitôt 
que  vous  ne  vous  y  bornez  plus  :  il  est  bon  tant  qu'il 
agit  seul  ;  il  est  suspect  dès  qu'il  se  mêle  aux  institu- 
tions des  hommes  :  il  ne  faut  pas  le  détruire,  il  faut  le 
régler  ;  et  cela  peut-être  est  plus  difficile  que  de  l'a- 
néantir. Il  seroit  très  dangereux  qu'il  apprit  à  votre 
élève  à  donner  le  change  à  ses  sens  et  à  suppléer  aux 
occasions  de  les  satisfaire  :  s'il  connoît  une  fois  ce 
dangereux  supplément,  il  est  perdu.  Dès-lors  il  aura 
toujours  le  corps  et  le  cœur  énervés  ;  il  portera  jus- 
qu'au tombeau  les  tristes  effets  de  cette  habitude ,  la 
plus  funeste  à  laquelle  un  jeune  homme  puisse  être 

assujetti.  Sans  doute  il  vaudroit  mieux  encore Si 

les  fureurs  d'un  tempérament  ardent  deviennent  in- 
vincibles, mon  cher  Emile,  je  te  plains;  mais  je  ne 
balancerai  pas  un  moment,  je  ne  souffrirai  point  que 
la  fin  de  la  nature  soit  éludée.  S'il  faut  qu'un  tyran  te 
subjugue,  je  te  livre  par  préférence  à  celui  dont  je 
peux  te  délivrer:  quoi  qu'il  arrive,  je  t'arracherai  plus 
aisément  aux  femmes  qu'à  toi. 

Jusqu'à  vingt  ans  le  corps  croît,  il  a  besoin  de  toute 
sa  substance  :  la  continence  est  alors  dans  l'ordre  de 
la  nature ,  et  l'on  n'y  manque  guère  qu  aux  dépens  de 
sa  constitution.  Depuis  vingt  ans  la  continence  est  un 
devoir  de  morale;  elle  importe  pour  apprendre  à  ré- 
gner sur  soi-même,  à  rester  le  maître  de  ses  appétits. 
Mais  les  devoirs  moraux  ont  leurs  modifications, 
leurs  exceptions,  leurs  régies.  Quand  la  foiblcsse  hu- 
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niîiino  rond  mio  altoriiative  inovitahlo,  de  deux  niniix 
proférons  le  moindre,  en  tout  étiit  de  cause  il  vaut 
mieux  eomuietln!  nue  faute  que  de  contracter  un 
vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  plus  de  mon  élève  que 
je  j)arleici,  c'est  du  vôtre.  Ses  passions,  que  vous 
avez  laissées  fermenter,  vous  subjuguent  :  cédez-leur 
donc  ouvertement,  et  sans  lui  déguiser  sa  victoire. 
Si  vous  savez  la  lui  montrer  dans  son  vrai  jour,  il  en 
sera  moins  fier  que  honteux  ,  et  vous  vous  ménagerez 
le  droit  de  le  guider  durant  son  égarement  pour  lui 
faire  au  moins  éviter  les  précipices.  Il  importe  que  le 
disciple  ne  fasse  rien  que  le  maître  ne  le  sache  et  ne 
le  veuille,  pas  même  ce  qui  est  mal;  et  il  vaut  cent 
fois  mieux  que  le  gouverneur  approuve  une  feinte  et 
se  trompe,  que  s'il  étoit  trompé  par  son  élève,  et  que 
la  faute  se  fit  sans  qu'il  en  sût  rien.  Qui  croit  devoir 
fermer  les  yeux  sur  quelque  chose  se  voit  bientôt 
forcé  de  les  fermer  sur  tout  :  le  premier  abus  toléré 
en  amène  un  autre  ;  et  cette  chaîne  ne  finit  plus  qu'au 
renversement  de  tout  ordre  et  au  mépris  de  toute  loi. 

Une  autre  erreur  que  j'ai  déjà  combattue,  mais  qui 
ne  sortira  jamais  des  petits  esprits,  c  est  d'affecter 
toujours  la  dignité  magistrale,  et  de  vouloir  passer 
pour  un  homme  parfait  dans  lesprit  de  son  disciple. 
Cette  méthode  est  à  contre-sens.  Comment  ne  voient- 
ils  pas  qu'en  voulant  affermir  leur  autorité  ils  la  dé- 
truisent; que  pour  faire  écouter  ce  qu'on  dit  il  faut  se 
mettre  à  la  place  de  ceux  à  qui  Ion  s'adresse,  et  qu  il 
faut  être  homme  pour  savoir  parler  au  cœur  humain  ! 
Tous  ces  gens  parfaits  ne  touchent  ni  ne  persuadent  ; 
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on  se  dit  toujours  qu'il  leur  est  bien  aisé  de  combattre 
des  passions  qu'ils  ne  sentent  pas.  Montrez  vos  foi- 
blesses  à  votre  élève ,  si  vous  voulez  le  guérir  des 
siennes;  qu'il  voie  en  vous  les  mêmes  combats  qu'il 
éprouve ,  qu'il  aj)prenne  ù  se  vaincre  à  votre  exemple , 
et  qu'il  ne  dise  pas  comme  les  autres  :  Ces  vieillards  , 
dépités  de  n'être  plus  jeunes ,  veulent  traiter  les  jeunes 
gens  en  vieillards ,  et,  parceque  tous  leurs  désirs  sont 
éteints,  ils  nous  iont  un  crime  des  nôtres. 

Montaigne  dit  qu'il  demandoit  un  jour  au  seigneur 
de  r.angey  combien  de  fois,  dans  ses  négociations 
d  xVUemagne,  il  s'étoit  enivré  pour  le  service  du  roi  *. 
Je  demanderois  volontiers  au  gouverneur  de  certain 
jeune  liomme  combien  de  fois  il  est  entré  dans  un 
mauvais  lieu  pour  le  service  de  son  élève.  Combien  de 
fois?  Je  me  trompe.  Si  la  première  n'ôte  à  jamais  au 
libertin  le  désir  d'y  rentrer,  s'il  n'en  rapporte  le  re- 
pentir et  la  bonté,  s'il  ne  verse  dans  votre  sein  des 
torrents  de  larmes,  quittez-le  à  l'instant;  il  n'est  qu'un 
monstre,  ou  vous  n'êtes  qu'un  imbécile;  vous  ne  lui 
servirezjamaisù  rien. Mais  laissons  ces  expédients  ex- 
trêmes, aussi  tristes  que  dangereux,  et  qui  n'ont  au- 
cun rapport  à  notre  éducation. 

Que  de  précautions  à  prendre  avec  un  jeune  homme 
bien  né  avant  que  de  l'exposer  au  scandale  des  moeurs 
du  siècle  !  Ces  précautions  sont  pénibles ,  mais  elles 
sont  indispensables;  c  est  la  négligence  en  ce  point 
qui  perd  toute  la  jeunesse  ;  c'est  par  le  désordre  du 

'  Liv.  I  ,  cliap.  25.  —  Il  est  question  de  ce  Langpy  en  plusieurs 
endroits  de  l'ouvrage  de  Montaigne  ;  mais  dans  celui-ci  il  désigne 
seulement  un  seigneur. 
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premier  âge  (jue  les  liornincs  dcf^onèrent,  et  qu'on  les 
voit  devenir  ce  fju  ils  sont  aujourd'hui.  Vils  et  lacheb 
dans  leurs  vices  mômes,  ils  n'ont  que  de  petites  âmes, 
parceque  leurs    corps   usés   ont   été   corrompus  «Je 
bonne  heure  ;  à  peine  leur  reste-t-il  assez  de  vie  pour 
se  mouvoir.  Leurs  subtiles  pensées  marquent  des  es- 
prits sans  étoffe;  ils  ne  savent  rien  sentir  de  fjrand  et 
de  noble;  ils  n'ont  ni  simplicité  ni  vigueur  :  abjects 
en  toute  chose,  et  bassement  méchants,  ils  ne  sont 
que  vains,  fripons,  faux;  ils  n'ont  pas  même  assez  de 
courage  pour  être  d'illustres  scélérats.  Tels  sont  les 
méprisables  hommes  que  forme  la  crapule  de  la  jeu- 
nesse :  s'il  s'en  trouvoit  un  seul  qui  sût  être  tempé- 
rant et  sobre,  qui  sût ,  au  milieu  d'eux,  préserver  son 
cœur,  son  sang,  ses   mœurs,   de  la  contagion    de 
l'exemple,  à  trente  ans  il  écraseroit  tous  ces  insectes, 
et  deviendroit  leur  maître  avec  moins  de  peine  qu  il 
n'en  eut  à  rester  le  sien. 

Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût  fait 
pour  Emile,  il  seroit  cet  homme  s'il  vouloit  lêtre  : 
mais  il  les  mépriseroit  trop  pour  daigner  les  asservii*. 
Voyons-te  maintenant  au  milieu  d'eux,  entrant  dans 
le  monde,  non  pour  y  primer,  mais  pour  le  con- 
noître,  et  pour  y  trouver  une  compagne  digne  de  lui. 
Dans  quelque  rang  qu'il  puisse  être  né,  dans  quel- 
que société  qu'il  commence  à  s  introduire,  son  début 
sera  simple  et  sans  éclat  :  à  Dieu  ne  plaise  qu'il  soit 
assez  malheureux  pour  y  briller  !  les  qualités  qui 
frappent  au  premier  coup  d'œil  ne  sont  pas  it  s 
siennes,  il  ne  les  a  ni  ne  les  veut  avoir.  Il  met  trop 
peu  de  prix  aux  jugements  des  hommes  pour  en  mettre 
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leurs  préjuges,  et  ne  se  soucie  point  qu  on  Testime 
vant  que  de  le  connoître.  Sa  manière  de  se  présentei 
l'est  ni  modeste  ni  vaine,  elle  est  naturelle  et  vraie  ; 
l  ne  connoît  ni  gêne  ni  déguisement ,  et  il  est  au  mi- 
ieu  d'un  cercle  ce  qu'il  est  seul  et  sans  témoin.  Séra- 
il pour  cela  grossier ,  dédaigneux ,  sans  attention 
)our  personne?  Tout   au   contraire;    si   seul   il  ne 
compte  pas  pour  rien  les  autres  hommes,  pourquoi 
es  compteroit-il  pour  rien  vivant  avec  eux?  Il  ne  les 
^réfère  point  à  lui  dans  ses  manières  ,  parcequ'il  ne 
es  préfère  pas  à  lui   dans  son   cœur  ;    mais  il  ne 
eur  montre  pas  non  plus  une  indifférence  qu'il  est 
jien  éloigné  d'avoir  :  s'il  n'a  pas  les  formules  de  la 
lolitesse ,  il  a  les  soins  de  l'humanité.  Il  n'aime  à  voir 
îouffrir  personne;  il  n'offrira  pas  sa  place  à  un  autre 
par  simagrée ,  mais  il  la  lui  cédera  volontiers  par 
bonté,  si,  le  voyant  oublié,  il  juge  que  cet  oubli  le 
mortifie  ;  car  il  en  coûtera  moins  à  mon  jeune  homme 
de  rester  debout  volontairement ,  que  de  voir  l'autre 
y  rester  par  force. 

Quoique  en  général  Emile  n'estime  pas  les  hommes, 
il  ne  leur  montrera  point  de  mépris,  parcequ'il  les 
plaint  et  s'attendrit  sur  eux.  Ne  pouvant  leur  donner 
le  goût  des  biens  réels,  il  leur  laisse  les  biens  de  l'opi- 
nion dont  ils  se  contentent,  de  peur  que,  les  leur 
ôtant  à  puie  perte,  il  ne  les  rendît  plus  malheureux 
qu'auparavant.  Il  n'est  donc  point  disputeur  ni  con- 
tredisant ;  il  n'est  pas  non  plus  complaisant  et  flatteur  ; 
il  dit  son  avis  sans  combattre  celui  de  personne,  par- 
cequ'il aime  la  liberté  par-dessus  toute  chose ,  et  que 
la  franchise  en  est  un  des  plus  beaux  droits. 
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Il  parle  pou ,  [)ai(;ocju  il  ne  se  soucie  guère  qu  ou 
s'occupe  de  lui  ;  par  la  rnêuie  raison  il  tut  dit  que  des 
choses  utiles:  autrement,  (|u\st-ce  qui  Tengaueroit  à 
parler?  Emile  est  trop  instruit  pour  être  jamais  ba- 
billard. Le  grand  caquet  vient  nécessairement,  ou  de 
la  prétention  à  Tcsprit,  dont  je  parlerai  ci-après,  ou 
du  prix  qu'on  donne  à  des  bagatelles,  dont  on  croit 
sottement  que  les  autres  font  autant  de  cas  que  nous. 
Celui  qui  connoît  assez  de  choses  pour  donner  à  toutes 
leur  véritable  prix  ne  parle  jamais  trop;  car  il  sait 
apprécier  aussi  l'attention  qu'on  lui  donne  et  1  intérêt 
qu'on  peut  prendre  à  ses  discours.  Généralement  les 
gens  qui  savent  peu  parlent  beaucoup,  et  les  gens  qui 
savent  beaucoup  parlent  peu.  Il  est  simple  qu  un  igno- 
rant trouve  important  tout  ce  qu'il  sait  et  le  dise  à 
tout  le  monde.  Mais  un  homme  instruit  n'ouvre  pas 
aisément  son  répertoire;  il  auroit  trop  à  dire,  et  il 
voit  encore  plus  à  dire  après  lui;  il  se  tait. 

Loin  de  choquer  les  manières  des  autres,  Emile 
s'y  conforme  assez  volontiers  ;  non  pour  paroître  in- 
struit des  usages,  ni  pour  affecter  les  airs  d'un  homme 
poli,  mais  au  contraire  de  peur  qu'on  ne  le  distingue, 
pour  éviter  d'être  aperçu  ;  et  jamais  il  n'est  plus  à  son 
aise  (jue  quand  on  ne  prend  pas  garde  à  lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore  absolu- 
ment les  manières,  il  n  est  pas  pour  cela  timide  et 
craintif;  s'il  se  dérobe,  ce  n'est  point  par  embarras, 
c'est  que  pour  bien  voir  il  faut  n'être  pas  vu  :  car  ce 
qu'on  pense  de  lui  ne  l'inquiète  guère ,  et  le  ridicule 
ne  lui  fait  pas  la  moindre  peur.  Cela  fait  qu'étant  tou- 
jours tranquille  et  de  sang  froid ,  il  ne  se  trouble  point 


LIVRE    IV.  l6l 

par  la  mauvaise  honte.  Soit  qu'on  le  regarde  ou  non , 
il  fait  toujours  de  son  mieux  ce  qu'il  fait;  et  toujours 
tout  à  lui  pour  bien  observer  les  autres  ,  il  saisit  leurs 
manières  avec  une  aisance  que  ne  peuvent  avoir-les 
esclaves  de  Topinion.  On  peut  dire  qu'il  prend  plutôt 
Tusage  du  monde,  précisément  parcequ'il  en  faitpeii 
de  cas. 

,  Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  contenance , 
et  n'allez  pas  la  comparer  à  celle  de  vos  jeunes  agréa- 
bles. Il  est  ferme  et  non  suffisant;  ses  manières  sont 
libres  et  non  dédaigneuses  :  fair  insolent  n'appartient 
qu'aux  esclaves,  Findcpendance  n'a  rien  d'affecté.  Je 
n'ai  jamais  vu  d  homme  ayant  de  la  fierté  dans  l'ame 
en  montrer  dans  son  maintien  :  cette  affectation  est 
bien  plus  propre  aux  âmes  viles  et  vaines,  qui  ne  peu- 
vent en  imposer  que  par  là.  Je  lis  dans  un  livre*,  qu'un 
étranger  se  présentant  un  jour  dans  la  salle  du  fameux 
Marcel,  celui-ci  lui  demanda  de  quel  pays  il  étoit: 
«Je  suis  Anglois,  répond  l'étranger.  Vous  Anglois  ! 
«  réplique  le  danseur;  vous  seriez  de  cette  île  où  les 
«  citoyens  ont  part  à  l'administration  publique  et  sont 
«une  portion  de  la  puissance  souveraine  M  Non, 
«monsieur;  ce  front  baissé,  ce  regard  timide,  cette 

*  De  iEspritj  Disc.  II,  chap.  i. 

'  Gomme  s'il  y  avoit  des  citoyens  qui  ne  fussent  pas  membres 
delà  cité,  et  qui  n'eussent  pas,  comme  tel» ,  part  à  l'autorité  sou- 
veraine !  Mais  les  François  ,  ayant  jugé  à  propos  d'usurper  ce  res- 
pectable nom  de  citoyens,  dû  jadis  aux  membres  des  cités  gau- 
loises, en  ont  dénaturé  1  idée,  au  point  qu'on  n'y  conçoit  plus  rien. 
Un  homme  qui  vient  de  m' écrire  beaucoup  de  bêtises  contre  la 
Nouvelle  Héloise,  a  orné  sa  signature  du  titre  de  citoyen  de  Paim- 
hœuf^  et  a  cru  me  faire  une  excellente  plaisanterie. 

IX.  •  I  I 
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«  (Icmarcbe  incertaine,  ne  m'annoncent  que  Téi^Jave 

«  titré  tl  un  électeur.  » 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande  con- 
noissance  du  vrai  rapport  qui  est  entre  le  caractère 
d'un  Ijomme  et  son  extérieur.  Pour  moi,  qui  n'ai  pas 
riionneur  d'être  maître  à  danser,  j'aurois  pensé  tout 
le  contraire.  J'aurois  dit  :  «  Cet  An[jlois  n'est  pas  cour- 
«  tisan;je  n'aijamaisouïdirequeles  courtisans  eussent 
«  le  front  baissé  et  la  démarche  incertaine  :  un  homme 
«  timide  chez  un  danseur  pourroit  bien  ne  l'être  pas 
«  dans  la  chambre  des  communes.  »  Assurément  ce 
M.  Marcel-là  doit  prendre  ses  compatriotes  pour 
autant  de  Romains. 

Quand  on  aime  on  veut  être  aimé.  Émde  aime  les 
hommes,  il  veut  donc  leur  plaire.  A  plus  forte  raison 
il  veut  plaire  aux  femmes;  son  âge,  ses  mœurs,  son 
projet,  tout  concourt  à  nourrir  en  lui  ce  désir.  Je  dis 
ses  mœurs ,  car  elles  y  font  beaucoup  ;  les  hommes  qui 
en  ont  sont  les  vrais  adorateurs  des  femmes.  Ils  n  ont 
pas  comme  les  autres  je  ne  sais  quel  jargon  moqueur 
de  galanterie  ;  mais  ils  ont  un  empressement  plus 
vrai,  plus  tendre,  et  qui  part  du  cœur.  Je  connoîtrois 
près  d'une  jeune  femme  un  homme  qui  a  des  mœurs 
et  qui  commande  à  la  nature,  entre  cent  mille  débau- 
chés. Jugez  de  ce  que  doit  être  Emile  avec  un  tempé- 
rament tout  neuf,  et  tant  de  raisons  d  y  résister!  Pour 
auprès  d  elles,  je  crois  qu'il  sera  quelquefois  timide  et 
embarrassé;  mais  sûrement  cet  embarras  ne  leur  dé- 
plaira pas,  et  les  moins  friponnes  n'aurout  encore  que 
trop  souvent  l'art  d  en  jouir  et  de  laugmenter.  Au 
reste,  son  empressement  changera  sensiblement  de 
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forme  selon  les  états.  Il  sera  plus  modeste  et  plus  res- 
pectueux pour  les  femmes,  plus  vif  et  plus  tendre  au- 
près des  filles  à  marier.  Il  ne  perd  point  de  vue  l'objet 
de  ses  recherches,  et  c'est  toujours  à  ce  qui  les  lui 
rappelle  qu'il  marque  le  plus  d'attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à  tous  les  égards  fon- 
dés sur  l'ordre  de  la  nature,  et  même  sur  le  bon  ordre 
delà  société;  mais  les  premiers  seront  toujours  pré- 
férés aux  autres;  et  il  respectera  davantage  un  parti- 
culier plus  vieux  que  lui ,  qu'un  magistrat  de  son  âge. 
Étant  donc  pour  l'ordinaire  un  des  plus  jeunes  des 
sociétés  où  il  se  trouvera,  il  sera  toujours  un  des  plus 
modestes,  non  par  la  vanité  de  paroUre  humble,  mais 
par  un  sentiment  naturel  et  fondé  sur  la  raison.  Il 
n'aura  point  l'impertinent  savoir-vivre  d  un  jeune  fat , 
qui,  pour  amuser  la  compagnie,  parle  plus  haut  que 
les  sages  et  coupe  la  parole  aux  anciens  :  il  n  autori- 
sera point,  pour  sa  part,  la  réponse  d'un  vieux  gentil- 
homme à  Louis  XV ,  qui  lui  demandoit  lequel  il  pré- 
féroit  de  son  siècle  ou  de  celui-ci  :  Sire,  j  ai  passé  ma 
jeunesse  à  respecter  les  vieillards,  et  il  faut  aueje  passe  ma 
vieillesse  à  respecter  les  enfants. 

Ayant  une  ame  tendre  et  sensible ,  mais  n'appré- 
ciant rien  sur  le  taux  de  l'opinion,  quoiqu'il  aime  à 
plaire  aux  autres,  il  se  souciera  peu  d'en  être  consi- 
déré. D'où  il  suit  qu'il  sera  plus  affectueux  que  poli, 
qu'il  n'aura  jamais  d'airs  ni  de  faste,  et  qu'il  sera  plus 
touché  d'une  caresse  que  de  mille  éloges.  Par  les 
mêmes  Taisons  il  ne  négligera  ni  ses  manières  ni  son 
maintien  ;  il  pourra  même  avoir  quelque  recherche 
dans  sa  parure,  non  pour  paroître  un  homme  de  goût; 

1 1. 
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mais  pour  rendre  sa  figure  plus  afjréahh*;  il  n  aura 
point  recours  au  cadre  doré,  et  jamais  Tenseigne  de  ia 
richesse  ne  souillera  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cela  n'exige  point  de  ma  part  un 
étalage  de  préceptes,  et  n'est  rpi'un  effet  de  sa  pre- 
mière éducation.  On  nous  fait  un  grand  mystère  de 
l'usage  du  monde;  comme  si,  dansTàge  où  I  on  prend 
cet  usage,  on  ne  le  prenoit  pas  naturellement,  et 
comme  si  ce  n  etoit  pas  dans  un  cœur  honnête  qu'il 
faut  chercher  ses  premières  lois!  La  véritahie  politesse 
consiste  à  marquer  de  la  bienveillance  aux  hommes  : 
elle  se  montre  sans  peine  quand  on  en  a  ;  c'est  pour 
celui  qui  n'en  a  pas  qu  on  est  forcé  de  réduire  en  art 
ses  apparences. 

«  Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse  d'usage 
«  est  d'enseigner  l'art  de  se  passer  des  vertus  qu'elle 
«  imite.  Qu'on  nous  inspire  dans  léducation  1  huma- 
«  nité  et  la  bienfaisance,  nous  aurons  la  politesse,  ou 
«  nous  n'en  aurons  plus  besoin. 

rt  Si  nous  n'avons  pas  celle  qui  s'annonce  par  les 
«grâces,  nous  aurons  celle  qui  annonce  1  honnête 
«  homme  et  le  citoyen  ;  nous  n'aurons  pas  besoin  de 
«  recourir  à  la  fausseté. 

«Au  lieu  d'être  artificieux  pour  plaire,  il  suffira 
«  d'être  bon  ;  au  lieu  d'être  faux  pour  flatter  les  foi- 
«  blesses  des  autres ,  il  suffira  d  être  indulgent. 

«  Ceux  avec  qui  l'on  aura  de  tels  procédés  n  en 
«  seront  ni  enorgueillis  ni  corrompus  ;  ils  n'en  seront 
«  que  reconnoissants,  et  en  deviendront  meilleurs  ^  » 

'  Considérations  sur  les  Mœurs  de  ce  siècle,  par  M.  Duclos, 
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Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit  produire 
respêce  de  politesse  qu'exige  ici  M.  Duclos,  c'est  celle 
dont  j'ai  tracé  le  plan  jusqu'ici. 

Je  conviens  pourtant  qu'avec  des  maximes  si  dif- 
férentes F^lmile  ne  sera  point  comme  tout  le  monde,  et 
Dieu  le  préserve  de  l'être  jamais!  mais,  en  ce  qu'il 
sera  différent  des  autres ,  il  ne  sera  ni  fâcheux ,  ni  ridi- 
cule :  la  différence  sera  sensible  sans  être  incommode. 
Emile  sera,  si  Ton  veut,  un  aimable  étranger.  D'abord 
on  lui  pardonnera  ses  singularités  en  disant  :  Il  se  for- 
mera. Dans  la  suite  on  sera  tout  accoutumé  à  ses  ma- 
nières; et  voyant  qu'il  n'en  change  pas,  on  les  lui  par- 
donnera encore  en  disant  :  //  est  fait  ainsi. 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  aimable, 
mais  on  l'aimera  sans  savoir  pourquoi  ;  personne  ne 
vantera  son  esprit,  mais  on  le  prendra  volontiers  pour 
juge  entre  les  gens  d'esprit  :  le  sien  sera  net  et  borné ^ 
il  aura  le  sens  droit  et  le  jugement  sain.  Ne  courant 
jamais  après  les  idées  neuves,  il  ne  sauroit  se  piquer 
d'esprit.  Je  lui  ai  fait  sentir  que  toutes  les  idées  salu- 
taires et  vraiment  utiles  aux  hommes  ont  été  les  pre- 
mières connues ,  qu'elles  font  de  tout  temps  les  seuls 
vrais  liens  de  la  société,  et  cpi'il  ne  reste  aux  esprits 
transcendants  qu'à  se  distinguer  par  des  idées  perni- 
cieuses et  funestes  au  genre  humain.  Cette  manière 
de  se  faire  admirer  ne  le  touche  guère  :  il  sait  où  il 
doit  trouver  le  bonheur  de  sa  vie,  et  en  quoi  il  peut 
contribuer  au  bonheur  d  autrui.  La  sphère  de  ses  con- 
noissances  ne  s'étend  pas  plus  loin  que  ce  qui  est  pro- 
fitable. Sa  route  est  étroite  et  bien  marquée;  n'étant 
point  tenté  d'en  sortir,  il  reste  confondu  avec  ceux 
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qui  la  suivent  ;  il  no  veut  ni  sVgarrr  ni  hrillcr.  j'imiie 
est  «n  honunc  <io  [»on  sens,  et  no  veut  pas  étro  autre 
chose  :  on  aura  beau  vouloir  Tinjurior  par  ce  titre,  il 
s'en  ti(rn(lra  toujours  honoré. 

Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  plus  absolu- 
ment indifb  rent  sur  l'opinion  d'autrui,  il  ne  prendra 
de  cette  opinion  que  ce  qui  se  rapporte  immédiate- 
ment à  sa  personne,  sans  se  soucier  des  appréciations 
arbitraires,  qui  n'ont  de  loi  que  la  mode  ou  les  pré- 
ju[jés.  n  aura  l  or^jueil  de  vouloir  bien  faire  tout  ce 
qu'il  fait ,  même  de  le  vouloir  faire  mieux  qu'un  autre  : 
à  la  course  il  voudra  être  le  plus  léger;  à  la  lutte,  le 
plus  fort;  au  travail,  le  plus  habile;  aux  jeux  d  adresse, 
le  plus  adroit  :  mais  il  recherchera  peu  les  avanta^jes 
qui  ne  sont  pas  clairs  par  eux-mêmes,  et  qui  ont  be- 
soin d'être  constatés  par  le  jugement  d'autrui,  comme 
d'avoir  plus  d  esprit  qu'un  autre,  de  parler  mieux  , 
d'être  plus  savant,  etc.  ;  encore  moins  ceux  qui  ne 
tiennent  point  du  tout  à  la  personne,  comme  d  être 
d'une  plus  grande  naissance,  d  être  estimé  plus  riche, 
plus  en  crédit,  plus  considéré,  d  en  imposer  par  un 
plus  grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parcequ'ils  sont  ses  sembla- 
bles, il  aimera  surtout  ceux  qui  lui  ressemblent  le 
plus,  parcequ'il  se  sentira  bon  ;  et,  jugeant  de  cette 
ressemblance  par  la  conformité  des  goûts  dans  les 
choses  morales,  en  tout  ce  qui  tient  au  bon  caractère, 
il  sera  fort  aise  d'être  approuvé.  Il  ne  se  dira  pas  pré- 
cisément ,  Je  me  réjorâs  parcequ  on  m  approuve , 
mais.  Je  me  réjo'iis  parcequ'on  approuve  ce  que  j'ai 
fait  de  bien;  je  me  réjouis  de  ce  que  les  gens  qui  m  ho- 
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norent  se  font  honneur  :  tant  qu'ils  jugeront  aussi 
sainement,  il  sera  beau  d'obtenir  leur  estime. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  moeurs  dans  le 
monde  comme  il  les  étudioit  ci-devant  par  leurs  pas- 
sions dans  Thistoire,  il  aura  souvent  lieu  de  réiléchir 
sur  ce  qui  flatte  ou  choque  le  cœur  humain.  Le  voilà 
philosophant  sur  les  principes  du  goût,  et  voilà  Tétude 
qui  lui  convient  durant  cette  époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du  goût,  et 
plus  on  s'égare;  le  goût  n'est  que  la  faculté  de  fuger 
de  ce  qui  plaît  ou  déplaît  au  plus  grand  nombre.  Sortez 
de  là ,  vous  ne  savez  plus  ce  que  c'est  que  le  goût.  Il 
ne  s'ensuit  pas  qu'd  y  ait  plus  de  gens  de  goût  que 
d'autres  ;  car,  bien  que  la  pluralité  juge  sainement  de 
chaque  objet,  il  y  a  peu  d'hommes  qui  jugent  comme 
elle  sur  tous;  et,  bien  que  le  concours  des  goûts  les 
plus  généraux  fasse  le  bon  goût,  il  y  a  peu  de  gens 
de  goût,  de  même  qu'il  y  a  peu  de  belles  personnes, 
quoique  l'assemblage  des  traits  les  plus  communs 
fassent  la  beauté. 

Il  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  qu  on 
aime  parcequ'il  nous  est  utile,  ni  de  ce  qu'on  hait 
parcequ'il  nous  nuit.  Le  goût  ne  s'exerce  que  sur  les 
choses  indifférentes  ou  d'un  intérêt  d'amusement  tout 
au  plus,  et  non  sur  celles  qui  tiennent  à  nos  besoins: 
pour  juger  de  celles-ci,  le  goût  n'est  pas  nécessaire, 
le  seul  appétit  suffit.  Voilà  ce  qui  rend  si  difficiles, 
et,  ce  semble,  si  arbitraires,  les  pures  décisions  du 
goût;  car,  hors  l'instinct  qui  le  détermine,  on  ne  voit 
plus  la  raison  de  ses  décisions.  On  doit  distinguer  en- 
core ses  lois  dans  les  choses  morales  et  ses  lois  dana 
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les  choses  pliysiqucs.  D;ins  celles-ci,  les  principes  du 
(joiit  semblent  absolument  inexj)li(al)les  *.  Mais  il 
importe  d'observer  qu'il  entre  du  moral  dans  tout  ce 
cpii  lient  à  I  imitation  '  :  ainsi  I  on  explique  des  beautés 
qui  paroissent  physiques  et  qui  ne  le  sont  réelleuicnt 
point.  J  ajouterai  que  le  goût  a  des  régies  locales  qui 
le  rendent  en  mille  choses  dépendant  des  climats,  des 
mœurs,  du  gouvernement,  des  choses  d'institution; 
qu  il  en  a  d'autres  qui  tiennent  à  1  âge,  au  sexe,  au 
caractère,  et  que  c'est  en  ce  sens  qu  il  ne  faut  pas  dis- 
puter des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes  ;  mais  ils  ne 
Tont  pas  tous  en  même  mesiu'e,  il  ne  se  développe 
pas  dans  tous  au  même  degré;  et,  dans  tous,  il  est 
sujet  à  s'altérer  par  diverses  causes.  La  mesure  du 
goût  qu'on  peut  avoir  dépend  de  la  sensibilité  qu  on 
a  reçue  ;  sa  culture  et  sa  forme  dépendent  des  sociétés 
où  l'on  a  vécu.  Premièrement  il  faut  vivre  dans  des 
sociétés  nombreuses  pour  faire  beaucoup  de  compa- 
raisons. Secondement  il  faut  des  sociétés  d  amuse- 
ment et  d'oisiveté;  car,  dans  celles  dafliûres,  on  a 
pour  régie,  non  le  plaisir,  mais  l'intérêt.  En  troisième 

*  Var inexplicable  ;  car,    par  exemple^   qui  est-ce  qui  nous 

dira  pourquoi  tel  chant  est  de  goût  et  non  pas  tel  autre?  Qui  est-ce 
qui  nous  donnera  des  principes  sur  l'assortiment  des  couleurs?  Qui 
est-ce  qui  nous  apprendra  pourquoi  l ovale  plaît  plus  que  le  rond 
dans  u}i  compartiment  de  gazon  ,  et  pourquoi  le  rond  plaît  plus  que 
l'ovale  dans  le  bassin  d'un  jet  d'eau  ? 

'  Cela  est  prouvé  dans  un  Essai  sur  l'Origine  des  Langues" .  «|u*ou 
trouvera  dans  le  recueil  de  mes  écrits. 

**  Au  lieu  de  ces  mots,  dans  un  Essni sur  l'Origine  des  Langues,  les  édi- 
tions premières  portent ,   Jatis  un  Essi.:i  sur  le  Principe  de  la  Mélodie. 
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lieu  il  faut  des  sociétés  où  l'inégalité  ne  soit  pas  trop 
grande,  où  la  tyrannie  de  Topinion  soit  modérée,  et 
où  règne  la  volupté  plus  que  la  vanité;  car,  dans  le 
cas  contraire,  la  mode  étouffe  le  goût;  et  Ton  ne 
cherche  plus  ce  qui  plaît,  mais  ce  qui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas,  il  n'est  plus  vrai  que  le  bon 
goût  est  celui  du  plus  grand  nombre.  Pourquoi  cela? 
Parceque  lobjet  change.  Alors  la  multitude  n'a  plus 
de  jugement  à  elle,  elle  ne  juge  plus  que  d'après  ceux 
qu'elle  croit  plus  éclairés  qu  elle;  elle  approuve,  non 
ce  qui  est  bien ,  mais  ce  qu'ils  ont  approuvé.  Dans  tous 
les  temps,  faites  que  chaque  homme  ait  son  propre 
sentiment;  et  ce  qui  est  le  plus  agréable  en  soi  aura 
toujours  la  pluralité  des  suffrages. 

Les  hommes  dans  leurs  travaux  ne  font  rien  de 
beau  que  par  imitation.  Tous  les  vrais  modèles  du  goût 
sont  dans  la  nature.  Plus  nous  nous  éloignons  du 
maître,  plus  nos  tableaux  sont  défigurés.  C'est  alors  des 
objets  que  nous  aimons  que  nous  tirons  nos  modèles; 
et  \€  beau  de  fantaisie,  sujet  au  caprice  et  à  lauto- 
rité,  n'est  plus  rien  que  ce  qui  plaît  à  ceux  qui  nous 
guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artistes,  les  grands, 
les  riches;  et  ce  qui  les  guide  eux-mêmes  est  leur  in- 
térêt ou  leur  vanité.  Ceux-ci,  pour  étaler  leurs  riches- 
ses, et  les  autres  pour  en  profiter,  cherchent  àl'envi 
de  nouveaux  moyens  de  dépense.  Par  là  le  grand  luxe 
établit  son  empire,  et  fait  aimer  ce  qui  est  difficile  et 
coûteux  :  alors  le  prétendu  beau ,  loin  d'imiter  la 
\jiature,  n'est  tel  qu'à  force  de  la  contrarier.  Voilà  com- 
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mont  \c  luxo  et  le  mauvais  fjoùt  sont  inséparables.  Par- 
tout où  lo  (joiit  ost  dispendieux ,  il  est  faux. 

C'est  surtout  dans  le  commerce  des  deux  sexes  que 
le  {joût  bon  ou  mauvais,  prend  sa  forme;  sa  culture 
est  un  effet  nécessaire  de  Tobjet  de  cette  société.  Mais, 
quand  la  facilité  de  jouir  attiédit  le  désir  de  j)lairc,  le 
goût  doit  déjjénérer;  et  c'est  là  ,  ce  me  semble,  une 
autre  raison  des  plus  sensibles  pourquoi  le  bon  goût 
tient  aux  bonnes  mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses  phy- 
siques et  qui  tiennent  au  jugement  des  sens  ;  celui  des 
hommes  dans  les  choses  morales  et  qui  dépendent 
plus  de  Tentendement.  Quand  les  femmes  seront  ce 
qu'elles  doivent  être,  elles  se  borneront  aux  choses  de 
leur  compétence,  et  jugeront  toujours  bien;  mais, 
depuis  qu'elles  se  sont  établies  les  arbitres  de  la  litté- 
rature, depuis  qu'elles  se  sont  mises  à  juger  les  livres 
et  à  en  faire  à  toute  force,  elles  ne  se  connoissent  plus 
à  rien.  Les  auteurs  qui  consultent  les  savantes  sur 
leurs  ouvrages  sont  toujours  sûrs  d'être  mal  conseillés  ; 
les  galants  qui  les  consultent  sur  leur  parure  sont  tou- 
jours ridiculement  mis.  J'aurai  bientôt  occasion  de 
parler  des  vrais  talents  de  ce  sexe,  de  la  manière  de  les 
cultiver ,  et  des  choses  sur  lesauelles  ses  décisions 
doivent  alors  être  écoutées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je  pose- 
rai pour  principes  en  raisonnant  avec  mon  Emile  sur 
une  matière  qui  ne  lui  est  rien  moins  qu'indifférente 
dans  la  circonstance  où  il  se  trouve,  et  dans  la  recher- 
che dont  il  est  occupé.  Et  à  qui  doit-elle  être  indiffé- 
rente? La  connoissance  de  ce  qui  peut  être  agréable 
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OU  clésa[5rcable  aux  hommes  n'est  pas  seulement  né- 
cessaire à  celui  qui  a  besoin  d'eux,  mais  encore  à  celui 
qui  veut  leur  être  utile  :  il  importe  même  de  leur  plaire 
pour  les  servir;  et  l'art  d'écrire  n'est  rien  moins 
qu'une  étude  oiseuse  quand  on  l'emploie  à  faire  écou- 
ter la  vérité. 

Si,  pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple,  j'avois  à 
choisir  entre  des  pays  où  cette  culture  est  encore  à 
naître  et  d'autres  où  elle  auroit  déjà  dégénéré,  je  sui- 
vrois  Tordre  rétrograde;  je  commencerois  sa  tournée 
par  ces  derniers,  et  je  finirois  par  les  premiers.  La 
raison  de  ce  choix  est  que  le  goût  se  corrompt  par  une 
délicatesse  excessive  tjui  rend  sensible  à  des  choses 
que  le  gros  des  hommes  n'aperçoit  pas  :  cette  délica- 
tesse mène  à  l'esprit  de  discussion  ;  car  plus  on  sub- 
tilise les  objets,  plus  ils  se  multiplient  :  cette  subtilité 
rend  le  tact  plus  délicat  et  moins  uniforme.  Il  se  forme 
alors  autant  de  goûts  qu'il  y  a  de  têtes.  Dans  les  dis- 
putes sur  la  préférence,  la  philosophie  et  les  lumières 
s'étendent;  et  c'est  ainsi  qu'on  apprend  à  penser.  Les 
observations  fines  ne  peuvent  guère  être  faites  que  par 
des  gens  très  répandus,  attendu  qu'elles  frappent 
après  toutes  les  autres,  et  que  les  gens  peu  accou- 
tumés aux  sociétés  nombreuses  y  épuisent  leur  atten- 
tion sur  les  grands  traits.  Il  n'y  a  pas  peut-être  à 
présent  un  lieu  policé  sur  la  terre  où  le  goût  général 
soit  plus  mauvais  qu'à  Paris.  Cependant  c'est  dans 
cette  capitale  que  le  bon  goût  se  cultive;  et  il  paroît 
peu  de  livres  estimés  dans  l'Europe  dont  l'auteur  n'ait 
été  se  former  à  Paris.  Ceux  qui  pensent  qu'il  suffit  de 
lire  les  livres  qui  s'y  font  se  trompent:  on  apprend 
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beaucoup  plus  dans  la  conversation  des  auteurs  que 
dans  leurs  livres;  et  les  auteurs  eux-mêmes  ne  sont 
pas  ceux  avec  qui  Ton  apj)rend  le  plus.  Cest  Tesprit 
des  sociétés  qui  développe  une  tête  pensante,  et  qui 
porte  la  vue  aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  Si  vous  avez 
une  étincelle  de  génie,  allez  passer  une  année  à  Paris  : 
bientôt  vous  serez  tout  ce  que  vous  pouvez  être,  ou 
vous  ne  serez  jamais  rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux  où  le 
mauvais  goût  régne  ;  mais  il  ne  faut  jjas  penser  comme 
ceux  qui  ont  ce  mauvais  goût,  et  il  est  bien  difficile 
<|ue  cela  n'arrive  quand  on  reste  avec  eux  trop  long- 
temps. Il  faut  perfectionner  par  leurs  soins  l  instru- 
ment qui  juge,  en  évitant  de  l'employer  comme  eux. 
Je  me  garderai  de  polir  le  jugement  d'Emile  jusqu  à 
l'altérer;  et,  quand  il  aura  le  tact  assez  fin  pour  sentir 
et  comparer  les  divers  goûts  des  hommes,  c'est  sur  des 
objets  plus  simples  que  je  le  ramènerai  fixer  le  sien. 

Je  m'y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui  con- 
server un  goût  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte  de  la  dis- 
sipation je  saurai  me  ménager  avec  lui  des  entretiens 
utiles;  et,  les  dirigeant  toujours  sur  des  objets  qui  lui 
plaisent,  j'aurai  soin  de  les  lui  rendre  aussi  amusants 
qu'instructifs.  Voici  le  temps  de  la  lecture  et  des  livres 
agréables;  voici  le  temps  de  lui  apprendre  à  faire 
l'analyse  du  discours,  de  le  rendre  sensible  à  toutes 
les  beautés  de  l'éloquence  et  de  la  diction.  C'est  peu 
de  chose  d'apprendre  les  langues  pour  elles-mêmes, 
leur  usage  n  est  pas  si  important  qu'on  croit;  mais 
l'étude  des  langues  mène  à  celle  de  la  grammaire  géné- 
rale. Il  faut  apprendre  le  latin  pour  bien  savoir  le  fran- 
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cois;  il  faut  étudier  et  comparer  Tun  et  Tautre  pour 
entendre  les  rè(>ies  de  Tart  de  parler. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  certaine  simplicité  de  goût  qui 
va  au  cœur,  et  qui  ne  se  trouve  que  dans  les  écrits  des 
anciens.  Dans  Féloquence,  dans  la  poésie,  dans  toute 
espèce  de  littérature,  il  les  retrouvera ,  comme  dans 
riiistoire,  abondants  en  choses,  et  sobres  à  juger.  Nos 
auteurs ,  au  contraire ,  disent  peu  et  prononcent  beau- 
coup. Nous  donner  sans  cesse  leur  jugement  pour  loi 
n'est  pas  le  moyen  de  former  le  nôtre.  La  différence 
des  deux  goûts  se  fait  sentir  dans  tous  les  monuments 
et  jusque  sur  les  tombeaux.  Les  nôtres  sont  couverts 
d'éloges  ;  sur  ceux  des  anciens  on  lisoit  des  faits  : 

Sta  ,  viator  ;  heroem  calcas. 

Quand  j'aurois  trouvé  cette  épitaphe  sur  un  mo- 
nument antique,  j'aurois  d'abord  deviné  qu'elle  étoit 
moderne;  car  rien  n'est  si  commun  que  des  héros 
parmi  nous,  mais  chez  les  anciens  ils  étoient  rares.  Au 
lieu  de  dire  qu'un  homme  étoit  un  héros,  ils  auroient 
dit  ce  qu'il  avoit  fait  pour  l'être.  A  l'épitaphe  de  ce 
héros  comparez  celle  de  l'efféminé  Sardanapale  : 

J'ai  bâti  Tarse  et  Ancliiale  en  un  jour,  et  maintenant 
je  suis  mort. 

Laquelle  dit  plus,  à  votre  avis?  Notre  style  lapi- 
daire, avec  son  enflure,  n'est  bon  qu'à  souffler  des 
nains.  Les  anciens  montroient  les  hoqames  au  naturel, 
et  l'on  voyoit  que  c'étoit  des  hommes.  Xénophon  hono- 
rant la  mémoire  de  quelques  guerriers  tués  en  tra- 
hison dans  la  retraite  des  dix  mille  :  Ils  moururent^  dit- 
il,  inéprochables  dans  la  guerre  et  dans  lamitié.  Voilà 
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tout:  utais  considérez,  dans  cet  éloge  si  court  et  si 
simple,  de  quoi  1  auteur  devoit  avoir  le  cœur  plein. 
Malluîur  à  qui  ne  trouve  pas  cela  ravissant! 

On  lisoit  ces  nnots  gravés  sur  un  marbre  aux  Ther- 
mopyles: 

Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici  pour  obéir 

à  ses  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  Tacadémie  des  in- 
scriptions qui  a  composé  celle-là.  * 

Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si  peu  de 
prix  aux  paroles,  ne  porte  sa  première  attention  sur 
ces  différences,  et  j-i  elles  n'influent  sur  le  choix  de 
ses  lectures.  Entraîné  par  la  mâle  éloquence  de  Dé- 
mostliène ,  il  dira,  C'est  un  orateur;  mais  en  lisant 
Cicéron,  il  dira,  C'est  un  avocat. 

En  général,  Emile  prendra  plus  de  goût  pour  les 
livres  des  anciens  que  pour  les  nôtres,  par  cela  seul 
qu'étant  les  premiers,  les  anciens  sont  les  plus  près 

*  L'épitaphe  Sta^  viator,  etc. ,  a  été  faite  pour  François  JeMercy, 
général  allemand  enterré  sur  le  champ  de  bataille,  à  Nortlingen. 
Voyti  Voltaire,  Siècle  de  Louis  -Y/f^,  chap.  3. 

Le  mot  de  Xénophon  sur  les  guerriers  grecs  tués  en  trahison, 
est  à  la  fin  du  second  Livre  de  son  histoire ,  et  l'épitaphe  des 
Spartiates  morts  aux.  Thermopvles  est  dans  Hérodote,  Livre  VII, 

§   2i8. 

Quant  à  l'épitaphe  de  Sardanapale,  elle  est  rapportée  par  Stra- 
bon  ;  mais  dans  cet  auteur  elle  est  Ijeaucoup  plus  longue,  et  a  un 
tout  autre  caractère'lque  celui  que  Rousseau  lui  donne  par  ia  ma- 
nière dont  il  la  présente.  Voiri  cette  épitaphe  :  Sardanapale  ^  fils 
d' Anacyndaraxes ,  fit  bâtir  en  un  seul  jour  la  ville  d'Anchiale  et 
celle  de  Tarsus.  Passant,  bois^  mange,  divertis-toi .,  car  tout  le  resta 
ne  vaut  pas  même  une  chiquenaude.  (  Traduction  françoiàe  ,  _in-4'r 
tome  IV,  page  3-3  ) 
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de  la  nature,  et  que  leur  génie  est  plus  à  eux.  Quoi 
quen  aient  pu  dire  La  Motte  et  Tabbé  Terrasson,  il 
n'y  a  point  de  vrai  progrès  de  raison  dans  Tespéce 
humaine,  parceque  tout  ce  qu'on  gagne  d'un  côté  on 
le  perd  de  l'autre  ;  que  tous  les  esprits  partent  toujours 
du  même  point,  et  que  le  temps  quon  emploie  à 
savoir  ce  que  d'autres  ont  pensé  étant  perdu  pour  ap- 
prendre à  penser  soi-même,  on  a  plus  de  lumières  ac- 
quises et  moins  de  vigueur  d'esprit.  Nos  esprits  sont, 
comme  nos  bras,  exercés  à  tout  faire  avec  des  outils, 
et  rien  par  eux-mêmes.  Fontenelle  disoit  que  toute 
cette  dispute  sur  les  anciens  et  les  modernes  se  rédui- 
soit  à  savoir   si  les  arbres  d'autrefois  étoient  plus 
grands  que  ceux  d'aujourd'hui.  Si  l'agriculture  avoit 
changé  ,   cette  question  ne  seroit  pas  impertinente 
à  faire. 

Après  l'avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources  de  la 
pure  littérature,  je  lui  en  montre  aussi  les  égouts  dans 
les  réservoirs  des  modernes  compilateurs;  journaux, 
traductions ,  dictionnaires  :  il  jette  un  coup  d'œil  sur 
tout  cela ,  puis  le  laisse  pour  n'y  jamais  revenir.  Je 
lui  fais  entendre,  pour  le  réjouir,  le  bavardage  des 
académies  ;  je  lui  fais  remarquer  que  chacun  de  ceux 
qui  les  composent  vaut  toujours  mieux  seul  qu'avec 
le  corps  :  là-dessus  il  tirera  de  lui-même  la  consé- 
quence de  l'utilité  de  tous  ces  beaux  établissements. 

Je  le  mène  aux  spectacles,  pour  étudier,  non  les 
mœurs,  mais  le  goût;  car  c'est  là  surtout  qu'il  se 
montre  à  ceux  qui  savent  réfléchir.  Laissez  les  pré- 
ceptes et  la  morale,  lui  dirois-je;  ce  n'est  pas  ici  qu'il 
faut  les  apprendre.  Le  théâtre  n'est  pas  fait  pour  la 
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vérité;  il  ostf.iir  |)om  flatter,  pour  amuser  le»  hommes; 
il  II  y  a  point  d  école  où  Ton  a[)j)renne  si  bien  l'art  de 
Jeiir  plaire  et  d'intéresser  le  tfnur  humain.  L'étude  du 
théâtre  mène  à  celle  de  la  poésie;  elles  ont  exacte- 
ment le  mémci  ohjet.  (^u  il  ait  une  étincelle  de  f^oiit 
pour  elle,  avec  quel  plaisir  il  cultivera  les  langues  des 
j)oêtes,  le  grec,  le  latin,  Titalien!  Ces  études  seront 
pour  lui  des  amusements  sans  contrainte,  et  n'en 
profiteront  que  mieux;  elles  lui  seront  délicieuses  dans 
un  âge  et  des  circonstances  où  le  cœur  s'intéresse 
avec  tant  de  charme  à  tous  les  genres  de  beauté  faits 
pour  le  toucher.  I  igurez-vous  d'un  côté  mon  Emile, 
et  de  l'autre  un  polisson  de  collège,  lisant  le  quatrième 
hvre  de  lÉnéide,  ou  TibuUe,  ou  le  banquet  de  Platon  : 
quelle  différence  !  Combien  le  cœur  de  l'un  est  remué 
de  ce  qui  n'affecte  pas  même  l'autre!  O  bon  jeune 
homme !'  arrête,  suspends  ta  lecture,  je  te  vois  trop 
ému  :  je  veux  bien  que  le  langage  de  l'amour  te  plaise , 
mais  non  pas  qu'il  t'égare  :  sois  homme  sensible,  mais 
sois  homme  sage.  Si  ta  n'es  que  l'un  des  deux,  tu  n'es 
rien.  Au  reste,  qu'il  réussisse  ou  non  dans  les  langues 
mortes,  dans  les  belles-lettres,  dans  la  poésie,  peu 
m'importe.  Il  n'en  vaudra  pas  moins  s'il  ne  sait  rien 
de  tout  cela,  et  ce  n  est  pas  de  tous  ces  badinages  qu  il 
s'agit  dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet ,  en  lui  apprenant  à  sentir  et 
aimer  le  beau  dans  tous  les  genres,  est  d'y  fixer  ses 
affections  et  ses  goûts,  d  empêcher  que  ses  appétits 
naturels  ne  s'altèrent,  et  qu'il  ne  cherche  un  jour  dans 
sa  richesse  les  moyens  d'être  heureux,  qu'il  doit  trou- 
ver plus  près  de  lui.  J'ai  dit  ailleurs  que  le  goût  n  étoit 
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que  Tart  de  se  connoître  en  petites  choses*,  et  cela 
est  très  vrai  :  mais  puisque  c'est  d'un  tissu  de  petites 
choses  que  dépend  Tagrément  de  la  vie,  de  tels  soins 
ne  sont  rien  moins  qu  indifférents  ;  c'est  par  eux  que 
nous  apprenons  à  la  remplir  des  biens  mis  à  notre 
portée ,  dans  toute  la  vérité  qu  ils  peuvent  avoir  pour 
nous.  Je  n'entends  point  ici  les  biens  moraux  qui  tien- 
nent à  la  bonne  disposition  de  l'ame,  mais  seulement 
ce  qui  est  de  sensualité ,  de  volupté  réelle  \  mis  à  part 
les  préjugés  et  l'opinion. 

Qu'on  me  permette ,  pour  mieux  développer  mon 
idée,  de  laisser  nn  moment  Emile,  dont  le  cœur  pur 
et  sain  ne  peut  plus  servir  de  régie  à  personne,  et  de 
chercher  en  moi-même  un  exemple  plus  sensible  et 
plus  rapproché  des  mœurs  du  lecteur. 

Il  y  a  des  états  qui  semblent  changer  la  nature,  et 
refondre,  soit  en  mieux,  soit  en  pis,  les  hommes  qui 
les  remplissent.  Un  poltron  devient  brave  en  entrant 
dans  le  régiment  de  Navarre.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  militaire  que  l'on  prend  l'esprit  de  corps ,  et  ce 
n'est  pas  toujours  en  bien  que  ses  effets  se  font  sentir. 
J'ai  pensé  cent  fois  avec  effroi  que,  si  j'avois  le  mal- 
heur de  remplir  aujourd'hui  tel  emploi  que  je  pense  en 
certain  pays ,  demain  je  serois  presque  inévitablement 
tyran,  concussionnaire,  destructeur  du  peuple,  nui- 
sible au  prince,  ennemi  'par  état  de  toute  humanité  , 
de  toute  équité,  de  toute  espèce  de  vertu. 

De  même,  sij'étois  riche,  j'aurois  fait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  le  devenir  :  je  serois  donc  insolent  et  bas  . 

*  Leitfe  à  d'Alembert. 

IX.  12 
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sensible  et  délicat  pour  moi  sml ,  impitoyable  et  dur 
pour  tout  le  monde,  spectateur  dédaigneux  des  mi- 
sères delà  canaille, car  je  ne  donnerois  plus  d'autre 
nom  aux  indigents,  pour  faire  oublier  qu'autrefois  je 
fus  de  leur  classe.  Enfin  je  ferois  de  ma  fortune  Tin- 
stniment  de  mes  plaisirs,  dont  je  serois  uniquement 
occupé;  et  jusque-là  je  serois  comme  tous  les  autres. 
Mais  en  quoi  je  crois  que  j'en  diffèrerois  beaucoup  , 
c'est  que  je  serois  sensuel  et  voluptueux  plutôt  quW- 
ofueilleux  et  vain,  et  que  je  me  livrerois  au  luxe  de 
mollesse  bien  plus  qu'au  luxe  d'ostentation.  J'aurois 
même  quelque  honte  d'étaler  trop  ma  richesse,  et  je 
croirois  toujours  voir  l'envieux  que  j'écraserois  de 
mon  faste  dire  à  ses  voisins  à  l'oreille  :  f^oilà  un  fripon 
qui  a  grand' pour  de  nétre  pas  connu  pour  tel! 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui  couvrent 
la  terre  je  cherclierois  ce  qui  m'est  le  plus  agréable  et 
que  je  puis  le  mieux  m'approprier.  Pour  cela,  le  pre- 
n^ier  usage  de  ma  richesse  seroit  d'en  acheter  du 
loisir  et  la  liberté,  à  quoi  j'ajouterois  la  santé  si  elle 
étoit  à  prix;  mais  comme  elle  ne  s'achète  qu'avec  la 
tempérance,  et  qu'il  n'y  a  point  sans  la  santé  de  vrai 
plaisir  dans  la  vie,  je  serois  tempérant  par  sensualité. 
Je  resterois  toujours  aussi  près  de  la  nature  qu'il 
seroit  possible  pour  flatter  les  sens  que  j  ai  reçus 
d'elle,  bien  sûr  que  plus  elle  mettroit  du  sien  dan? 
mes  jouissances,  plus  j'y  trouverois  de  réalité.  Dans 
le  choix  des  objets  d'imitation  je  la  prendrois  tou- 
jours pour  modèle;  dans  mes  appétits  je  lui  donnerois 
la  préférence  ;  dans  mes  goûts  je  la  consulterois  tou- 
jours, dans  les  mets  je  voudrois  toujours  ceux  dont 
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elle  fait  le  meilleur  apprêt  et  qui  passent  par  le  moins 
de  mains  pour  parvenir  sur  nois  tables.  Je  prévien- 
drois  les  falsifications  de  la  fraude,  j'irois  au-devant 
du  plaisir.  Ma  sotte  et  (j,rossière  gourmandise  n'enri- 
cliiroit  point  un  maître-d'hôtel  ;  il  ne  me  vendroit  point 
au  poids  de  lor  du  poison  pour  du  poisson;  ma  table 
ne  seroit  point  couverte  avec  appareil  de  magnifiques 
ordures  et  de  charognes  lointaines;  je  prodiguerois 
ma  propre  peine  pour  satisfaire  ma  sensualité,  puis- 
qu'alors  cette  peine  est  un  plaisir  elle-même,  et  qu'elle 
ajoute  à  celui  qu'on  en  attend.  Si  je  voulois  goûter 
tm  mets  du  bout  du  monde,  j'irois,  comme  Apicius, 
plutôt  l'y  chercher,  que  de  l'en  faire  venir*;  car  les 
mets  les  plus  exquis  manquent  toujours  d'un  assai- 
sonnement qu'on  n'apporte  pas  avec  eux ,  et  qu'aucun 
cuisinier  ne  leur  donne ,  lair  du  climat  qui  les  a  pro- 
duits. 

Par  la  même  raison  je  n'imiterois  pas  ceux  qui  ne 
se  trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  point,  mettent  tou- 
jours les  saisons  en  contradiction  avec  elles-mêmes, 
et  les  climats  en  contradiction  avec  les  saisons  ;  qui , 
cherchant  l'été  en  hiver,  et  Thiver  en  été,  vont  avoir 
froid  en  Italie,  et  chaud  dans  le  nord,  sans  songer 
qu'en  croyant  fuir  la  rigueur  des  saisons  ils  la  trouvent 

*  On  connoît  trois  Romains  sous  le  nom  d'Apicius,  ayant  vécu 
en  différents  temps,  tous  trois  uniquement  fameux,  par  leur  gour- 
mandise. Athénée  (Liv.  I,  chap.  6)  nous  apprend  que  l'un  d'eux 
fit  tout  exprès  le  voyage  d'Afrique,  parcequ'on  lui  dit  qu'on  y  trou- 
voil  des  espèces  de  sauterelles  d'eau  plus  grosses  que  celles  qu'il 
mangeoit  à  Minturnes.  On  croit  que  ces  sauterelles  n'étoient  autre 
«•hose  que  des  écrevisses. 

12. 
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dans  les  lieux  où  Ton  n'a  point  appris  à  s'en  (garantir. 
Moi,  je  rcsterois  en  place,  ou  je  preudrois  tout  le 
contre-pied  :  je  voudrois  tirer  d'une  saison  tout  ce 
qu'elle  a  d  ajjréable,  et  d  un  climat  tout  ce  qu'il  a  de 
particulier.  J'aurois  une  diversité  de  plaisirs  et  d'ha- 
bitudes qui  ne  se  ressembleroient  point,  et  qui  se- 
roient  toujours  dans  la  nature;  j'irois  passer  1  été  à 
Naples,  et  Tliiver  à  Pétersbour^,^;  tantôt  respirant  un 
doux  zéphyr  à  demi  couché  dans  les  fraîches  {jrottes 
deTarente;  tantôt  dans  l'illumination  d'un  palais  de 
glace,  hors  d'haleine  et  fatigué  des  plaisirs  du  hal. 

Je  voudrois  dans  le  service  de  ma  table,  dans  la 
parure  de  mon  logement,  imiter  par  des  ornements 
très  simples  la  variété  des  saisons ,  et  tirer  de  chacune 
toutes  ses  délices,  sans  anticiper  sur  celles  qui  la  sui- 
vront. Il  y  a  de  la  peine  et  non  du  goût  à  troubler  ainsi 
l'ordre  de  la  nature  ;  à  lui  arracher  des  productions 
involontaires ,  qu'elle  donne  à  regret ,  dans  sa  malé- 
diction, et  qui,  n'ayant  ni  qualité  ni  saveur,  ne  peu- 
vent ni  nourrir  l'estomac,  ni  flatter  le  palais.  Rien 
n'est  plus  insipide  que  les  primeurs  ;  ce  n  est  qu'à 
grands  frais  que  tel  riche  de  Paris,  avec  ses  fourneaux 
et  ses  serres  chaudes ,  vient  à  bout  de  n*avoir  sur  sa 
table  toute  l'année  que  de  mauvais  légumes  et  de  mau- 
vais fruits.  Si  j  a  vois  des  cerises  quand  il  gèle,  et  des 
melons  ambrés  au  cœur  de  1  hiver,  avec  quel  plaisir 
les  goûterois-je,  quand  mon  palais  n'a  besoin  d'être 
humecté  ni  rafraîchi?  Dans  les  ardeurs  de  la  canicule , 
le  lourd  marron  me  seroit-il  fort  agréable?  le  préfè- 
rerois-je  sortant  de  la  poêle,  à  la  groseille,  à  la  fraise; 
et  aux  fruits  désaltérants  qui  me  sont  offerts  sur 
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la  terre  sans  tant  de  soins  ?  Couvrir  sa  cheminée 
au  mois  de  janvier  de  végétations  forcées,  de  fleurs 
pâles  et  sans  odeur;  c'est  moins  |3arer  l'hiver  que 
déparer  le  printemps;  c'est  s'ôter  le  plaisir  d'aller 
dans  les  hois  chercher  la  première  violette,  épier  le 
premier  bourgeon,  et  s'écrier  dans  un  saisissement 
de  joie  :  Mortels,  vous  n'êtes  pas  abandonnés  ,  la 
nature  vit  encore! 

Pour  être  bien  servi,  j'aurois  peu  de  domestiques  : 
cela  a  déjà  été  dit,  et  cela  est  bon  à  redire  encore.  Un 
bourgeois  tire  plus  de  vrai  service  de  son  seul  laquais, 
qu'un  duc  des  dix  messieurs  qui  l'entourent.  J'ai  pensé 
cent  fois  qu'ayant  à  table  mon  verre  à  côté  de  moi  je 
bois  à  l'instant  qu'il  me  plaît  ;  au  lieu  que  si  j'avois  un 
grand  couvert  il  faudroit  que  vingt  voix  répétassent 
à  boire  avant  que  je  pusse  étancher  ma  soif.  Tout  ce 
qu'on  fait  par  autrui  se  fait  mal,  comme  qu'on  s'y 
prenne.  Je  n'enverrois  pas  chez  les  marchands ,  j'irois 
moi-même;  j'irois  pour  que  mes  gens  ne  traitassent 
pas  avec  eux  avant  moi,  pour  choisir  plus  sûrement, 
et  payer  moins  chèrement;  j'irois  pour  faire  un  exer- 
cice agréable ,  pour  voir  un  peu  ce  qui  se  fait  hors  de 
chez  moi;  cela  récrée,  et  quelquefois  cela  instruit: 
enfin  j'irois  pour  aller,  c'est  toujours  quelque  chose. 
L'ennui  commence  par  la  vie  trop  sédentaire  ;  quand 
on  va  beaucoup,  on  s'ennuie  peu.  Ce  sont  de  mauvais 
interprètes  qu'un  portier  et  des  laquais;  je  ne  vou" 
drois  point  avoir  toujours  ces  gens-là  entre  moi  et  le 
reste  du  monde,  ni  marcher  toujours  avec  le  fracas 
d'un  carrosse,  comme  si  j'avois  peur  d'être  abordé. 
Les  chevaux  d'un  homme  qui  se  sert  de  ses  jambes 
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sont  toujours  prêts;  s'ils  sont  fali(]ucs ou  malades,  il  lo 
sait  avant  tout  autre;  et  il  n'a  pas  peur  détre  obligé 
de  garder  le  logis  sous  ce  prétexte,  quand  son  cocher 
veut  se  donner  du  bon  temps;  en  chemin  mille  em- 
barras ne  le  font  point  sécher  d'impatience,  ni  rester 
en  place  au  moment  qu'il  voudroit  voler.  Enfin,  si  nul 
ne  nous  sert  jamais  si  bien  que  nous-mêmes,  fût-on 
plus  puissant  qu'Alexandre  et  plus  riche  que  Crésus, 
on  ne  doit  recevoir  des  autres  que  les  services  qu'on 
ne  peut  tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrois  point  avoir  un  palais  pour  demeure  ; 
car  dans  ce  palais  je  n'habiterois  qu'une  chambre  ; 
toute  pièce  commune  n'est  à  personne ,  et  la  chambre 
de  chacun  de  mes  gens  me  seroit  aussi  étrangère  que 
celle  de  mon  voisin.  Les  Orientaux,  bien  que  très 
voluptueux,  sont  tous  logés  et  meublés  simplement. 
Ils  regardent  la  vie  comme  un  voyage,  et  leur  maison 
comme  un  cabaret.  Cette  raison  prend  peu  sur  nous 
autres  riches,  qui  nous  arrangeons  pour  vivre  tou- 
jours; mais  j'en  aurois  une  différente  qui  produiroit 
j£  même  effet.  Il  me  sembleroit  que  m  établir  avec 
tant  d'appareil  dans  un  lieu  seroit  me  bannir  de  tous 
les  autres ,  et  m'emprisonner  pour  ainsi  dire  dans  mon 
palais.  C'est  un  assez  beau  palais  que  le  monde;  tout 
n'est-il  pas  au  riche  quand  il  veut  jouir?  Ubi  benè,  ibi 
patria  ;  c'est  là  sa  devise  ;  ses  lares  sont  les  lieux  où 
l'argent  peut  tout,  son  pays  est  partout  où  peut  passer 
son  coffre-fort ,  comme  Philippe  tenoit  à  lui  toute 
place  forte  où  pouvoit  entrer  un  mulet  chargé  d'ar- 
gent ^  Pourquoi  donc  s'aller  circonscrire  par  des  murs 

'  Un  étranger  superbement  mis,  interrogé  dans  Athènes  de  quel 
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ftt  par  des  portes  comme  pour  n'en  sortir  jamais?  Une 
épidémie,  une  guerre,  une  révolte  me  chasse- t-elle 
d'un  lieu,  je  vais  dans  un  autre,  et  j'y  trouve  mon 
hôtel  arrivé  avant  moi.  Pourquoi  prendre  le  soin  de 
m'en  faire  un  moi-même ,  tandis  qu'on  en  bâtit  pour 
moi  par  tout  l'univers?  Pourquoi ,  si  pressé  de  vivre, 
m'apprêter  de  si  loin  des  jouissances  que  je  puis  trou- 
ver dès  aujourd'hui?  L'on  ne  sauroit  se  faire  un  sort 
agréable  en  se  mettant  sans  cesse  en  contradiction 
avec  soi.  C'est  ainsi  qu'Empédocle  reprochoit  aux 
Agrigentins  d'entasser  les  plaisirs  comme  s'ils  n'avoient 
qu'un  jour  à  vivre,  et  de  bâtir  comme  s'ils  ne  dévoient 
jamais  mourir.  ** 

D'ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste,  ayant 
si  peu  de  quoi  le  peupler,  et  moins  de  quoi  le  rem- 
plir? Mes  meubles  seroient  simples  comme  mes  goûts  ; 
je  n'aurois  ni  galerie  ni  bibliothèque,  surtout  si  j'ai- 
mois  la  lecture  et  que  je  me  connusse  en  tableaux.  Je 
siiurois  alors  que  de  telles  collections  ne  sont  jamais 
complètes,  et  que  le  défaut  de  ce  qui  leur  manque 
donne  plus  de  chagrin  que  de  n'avoir  rien.  En  ceci 
l'abondance  fait  la  misère  ;  il  n'y  a  pas  un  faiseur  de 
collections  qui  ne  l'ait  éprouvé.  Quand  on  s'y  connoît, 
on  n'en  doit  point  faire  :  on  n'a  guère  un  cabinet  à 
montrer  aux  autres  quand  on  sait  s'en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusement  d'homme  riche , 

pays  il  etoit,  répondit  :  Je  suis  riche.   C'étoit,  ce  me  semble,  trè? 
bien  répondu.  * 

*•  Montaigne,  Liv.  II,  cbap.  i. 

Cette  note  est  dans  le  manuscrit  autographe,  mais  ne  se  trouve  dans 
aucune  édition  antérieure  h  celle  de  1801  ;  ce  qui  peut  porter  i  rroire  rjue 
1  auteur  a  eu  Tiatention  de  la  supprimer. 
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il  est  la  ressource  d'un  désœuvré;  et  mes  pl.iisirs  me 
flouneroicnt  trop  d'affaires  pour  me  bisser  bien  du 
temps  à  si  mal  reruplir.  Je  ne  joue  point  du  tout, 
étant  solitaire  et  pauvre,  si  ce  n'est  quelquefois  aux 
échecs ,  et  cela  de  trop.  Si  j'étois  riche,  je  jouerois 
moins  encore,  et  seulement  un  très  petit  jeu,  pour 
ne  voir  point  de  mécontent,  ni  Tétre.  L'intérêt  du 
jeu,  manquant  de  motif  dans  Topulence,  ne  peut  ja- 
mais se  changer  en  fureur  que  dans  un  esprit  mal  fait. 
Les  profits  qu  un  homme  riche  peut  faire  au  jeu  lui 
sont  toujours  moins  sensibles  que  les  pertes  ;  et  comme 
la  forme  des  jeux  modérés,  qui  en  use  le  bénéfice  à  la 
longue,  fait  qu'en  général  ils  vont  plus  en  pertes 
qu'en  gains,  on  ne  peut,  en  raisonnant  bien,  s'affec- 
tionner beaucoup  à  un  amusement  où  les  risques  de 
toute  espèce  sont  contre  soi.  Celui  qui  nourrit  sa  va- 
nité des  préférences  de  la  fortune  les  peut  chercher 
dans  des  objets  beaucoup  plus  piquants;  et  ces  pré- 
férences ne  se  marquent  pas  moins  dans  le  plus  petit 
jeu  que  dans  le  plus  grand.  Le  goût  du  jeu,  fruit  de 
l'avarice  et  de  l'ennui ,  ne  prend  que  dans  un  esprit 
et  dans  un  coeur  vides;  et  il  me  semble  que  j'aurois 
assez  de  sentiment  et  de  eonnoissances  pour  me  pas- 
ser d'un  tel  supplément.  On  voit  rarement  les  pen- 
seurs se  plaire  beaucoup  au  jeu ,  qui  suspend  cette 
habitude,  ou  la  tourne  sur  d'arides  combinaisons; 
aussi  Fun  des  biens  ,  et  peut  -  être  le  seul  qu'ait 
produit  le  goût  des  sciences,  est  d'amortir  un  peu 
cette  passion  sordide  ;  on  aimera  mieux  s'exercer  à 
prouver  l'utilité  du  jeu  que  de  s'y  livrer.  Moi  je  le 
combattrois  parmi  les  joueurs ,  et  j  aurois  plus  de  plai- 
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Sir  à  me  moquer  d'eux  en  les  voyant  perdre ,  qu  à  leur 
gagner  leur  argent. 

Je  seiT»is  le  même  dans  ma  vie  pi'ivée  et  dans  le 
commerce  du  monde.  Je  voudrois  que  ma  fortune 
mît  partout  de  laisance ,  et  ne  fît  jamais  sentir  d'iné- 
galité. Le  clinquant  de  la  parure  est  incommode  à 
mille  égards.  Pour  garder  parmi  les  hommes  toute  la 
liberté  possible,  je  voudrois  être  mis  de  manière  que 
dans  tous  les  rangs  je  parusse  à  ma  place,  et  qu'on 
ne  me  distinguât  dans  aucun;  que,  sans  affectation, 
sans  changement  sur  ma  personne,  je  fusse  peuple  à 
la  guinguette  et  bonne  compagnie  au  Palais-RoyaK 
Par  là  plus  maître  de  ma  conduite,  je  mettrois  tou- 
jours à  ma  portée  les  plaisirs  de  tous  les  états.  Il  y  a, 
dit-on,  des  femmes  qui  ferment  leur  porte  aux  man- 
chettes brodées  ,  et  ne  reçoivent  personne  qu'en  den- 
telle; j'irois  donc  passer  ma  journée  ailleurs  :  mais  si 
ces  femmes  étoient  jeunes  et  jolies,  je  pourrois  quel- 
quefois prendre  de  la  dentelle  pour  y  passer  la  nuit 
tout  au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  seroit  rattachement 
mutuel,  la  conformité  des  goûts,  la  convenance  des 
caractères  ;  je  m'y  livrerois  comme  homme  et  non 
comme  riche;  je  ne  souffrirois  jamais  que  leur  charme 
fût  empoisonné  par  l'intérêt.  Si  mon  opulence  m'avoit 
laissé  quelque  humanité ,  j'étendrois  au  loin  mes  ser- 
vices et  mes  bienfaits^  mais  je  voudrois  avoir  autour 
de  moi  une  société  et  non  une  cour ,  des  amis  et  non 
des  protégés  ;  je  ne  serois  point  le  patron  de  mes  con- 
vives, je  serois  leur  hôte.  L'indépendance  et  l'égalité 
laisscroient  ù  mes  liaisons  toute  la  candeur  de  la  bien- 
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veilla nce;  et  où  le  devoir  n'y  rintérét  ri  etitrcroieut 
j)Our  rien  ,  le  [)laisir  et  Tamitié  feroient  seuls  la  loi. 

On  n'achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est  aisé 
d'avoir  des  femmes  avec  de  Tardent;  mais  c'est  le 
moyen  de  n'être  jamais  lamant  d'aucune.  Loin  que 
l'amour  soit  a  vendre,  l'arjjent  le  tue  iufailliLloment. 
Quiconque  paie,  fùt-il  le  plus  aimable  des  hommes, 
par  cela  seul  qu'il  paie,  ne  peut  être  long-temps  aimé. 
Bientôt  il  paiera  pour  un  autre,  ou  plutôt  cet  autre 
sera  payé  de  son  argent  ;  et ,  dans  ce  douLle  lien ,  formé 
])ar  l'intérêt,  par  la  débauche  ,  sans  amour,  sans  hon- 
neur, sans  vrai  plaisir,  la  femme  avide,  infidèle  et 
jnisérable,  traitée  par  le  vil  qui  reçoit  comme  elle 
traite  le  sot  qui  donne,  reste  ainsi  quitte  envers  tous 
les  deux.  Il  seroit  doux  d'être  libéral  envers  ce  qu'on 
aime,  si  cela  ne  faisoit  un  marché.  Je  neconnois  qu  un 
moyen  de  satisfaire  ce  penchant  avec  sa  maîtresse , 
sans  empoisonner  l'amoui'  ;  c'est  de  lui  tout  donner 
et  d  être  ensuite  nourri  par  elle.  Reste  à  savoir  où  est 
la  femme  avec  qui  ce  procédé  ne  fût  pas  extravagant. 

Celui  qui  disoit,  Je  possède  Lais  sans  qu'elle  me 
possède,  disoit  un  mot  sans  esprit*.  La  possession 
qui  n'est  pas  réciproque  n'est  rien  :  c'est  tout  au  plus 
la  possession  du  sexe,  mais  non  pas  de  l  individu.  Or, 
où  le  moral  de  l'amour  n'est  pas,  pourquoi  faire  une 
si  grande  affaire  du  reste?  Rien  n'est  si  facile  à  trou- 
ver. Un  muletier  est  là-dessus  plus  près  du  bonheur 
([U  un  millionnaire. 

Oh  !  si  Ton  pouvoit  développer  assez  les  inconsé- 

MTétoit  le  philosophe  Aristippe.  DiOG.  LàEBT. ,  in  Aristippo. 
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quences  du  vice,  combien ,  lorsqu'il  obtient  ce  qu'il 
a  voulu,  on  le  trouveroit  loin  de  son  compte!  Pour- 
quoi cette  barbare  avidité  de  corrompre  1  innocence , 
de  se  faire  une  victime  d'un  jeune  objet  qu'on  eût  dû 
protéger,  et  que  de  ce  premier  pas  on  traîne  inévita- 
blement dans  un  gouffre  de  misère  dont  il  ne  sortira 
qu'à  la  mort?  Brutalité,  vanité,  sottise,  erreur,  et  rien 
davantage.  Ce  plaisir  même  n'est  pas  de  la  nature; 
il  est  de  l'opinion,  et  de  l'opinion  la  plus  vile,  puis- 
qu'elle tient  au  mépris  de  soi.  Celui  qui  se  sent  le  der- 
nier des  bommes  craint  la  comparaison  de  tout  autre, 
et  veut  passer  le  premier  pour  être  moins  odieux. 
Voyez  si  les  plus  avides  de  ce  ragoût  imaginaire  sont 
jamais  de  jeunes  gens  aimables,  dignes  de  plaire,  et 
qui  seroient  plus  excusables  d'être  difficiles.  Non  : 
avec  de  la  figure,  du  mérite  et  des  sentiments,  on 
craint  peu  1  expérience  de  sa  maîtresse  ;  dans  une 
juste  confiance,  on  lui  dit  :  Tu  connois  les  plaisiis, 
n'importe;  mon  cœur  t'en  promet  que  tu  n'as  jamais 
connus. 

Mais  un  vieux  satyrç  usé  de  débauche,  sans  agré- 
ment, sans  ménagement,  sans  égard,  sans  aucune 
espèce  d'honnêteté,  incapable,  indigne  de  plaire  à 
toute  femme  qui  se  connoît  en  gens  aimables,  croit 
suppléer  à  tout  cela  chez  une  jeune  innocente,  en 
gagnant  de  vitesse  sur  l'expérience,  et  lui  donnant 
la  première  émotion  des  sens.  Son  dernier  espoir  est 
de  plaire  à  la  faveur  de  la  nouveauté;  c'est  incontes- 
tablement là  le  motif  secret  de  cette  fantaisie  :  mais 
il  se  tj'ompe,  l'horreur  qu'il  foit  n'est  pas  moins  de 
la  nature  que  n'en  sont  les  désirs  qu'il  voudroit  ex^ 


c:it(T.  n  se  trompe  aussi  dans  sa  folle  attente  :  cette 
même  nature  a  soin  de  revendicjner  ses  droits  :  toute 
fille  ([iii  se  vend  s'est  déjà  donnée;  et  s  étant  donnée 
à  son  choix,  elle  a  fait  la  comparaison  qu'il  craint.  Il 
achète  donc  un  plaisir  ima^jinaire,  et  n'en  est  pas 
moins  abhorré. 

Pour  moi ,  j'aurai  beau  chanjifer  étant  riche,  il  est 
un  point  où  je  ne  changerai  jamais.  S'il  ne  me  reste 
ni  mœurs  ni  vertu,  il  me  restera  du  moins  quelque 
goût,  quelque  sens,  quelque  délicatesse;  et  cela  me 
garantira  d'user  ma  fortune  en  dupe  à  courir  après 
des  chimères,  d'épuiser  ma  bourse  et  ma  vie  à  me 
faire  trahir  et  moquer  par  des  enfants.  Si  j'étois  jeune 
je  chercherois  les  plaisirs  de  la  jeunesse;  et  les  vou- 
lant dans  toute  leur  volupté,  je  ne  les  chercherois 
pas  en  homme  riche.  Si  je  restois  tel  que  je  suis  ,  ce 
seroit  autre  chose;  je  me  bornerois  prudemment  aux 
plaisirs  de  mon  âge;  je  prendrois  les  goûts  dont  je 
peux  jouir,  et  j'étoufferois  ceux  qui  ne  feroient  plus 
que  mon  supplice.  Je  n  irois  point  offrir  ma  barbe 
grise  aux  dédains  railleurs  des  jeunes  filles  ;  je  ne 
supporterois  point  de  voir  mes  dégoûtantes  caresses 
leur  faire  soulever  le  cœur,  de  leur  préparer  à  mes 
dépens  les  récits  les  plus  ridicules,  de  les  imaginer 
décrivant  les  vilains  plaisirs  du  vieux  silige  de  ma- 
nière à  se  venger  de  les  avoir  endurés.  Que  si  des  ha- 
bitudes mal  combattues  avoient  tourné  mes  anciens 
désirs  en  besoins,  j'y  satisferois  peut-être,  mais  avec 
honte,  mais  en  rougissant  de  moi.  J'ôterois  la  passion 
du  besoin ,  je  m'assortirois  le  mieux  qu  il  me  seroit 
possible,  et  m'en  tiendrois  là  :  je  ne  me  ferois  plus 
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une  occupation  de  ma  foiblesse ,  et  je  voudrois  surtout 
n'en  avoir  qu'un  seul  témoin.  La  vie  humaine  a  d  au- 
tres plaisirs  quand  ceux-là  lui  manquent;  en  courant 
vainement  après  ceux  qui  fuient ,  on  s'ôte  encore  ceux 
qui  nous  sont  laissés.  Changeons  de  goûts  avec  les 
années ,  ne  déplaçons  pas  plus  les  âges  que  les  saisons  : 
il  faut  être  soi  dans  tous  les  temps,  et  ne  point  lutter 
contre  la  nature  :  ces  vains  efforts  usent  la  vie,  et  nous 
empêchent  d'en  user. 

Le  peuple  ne  s  ennuie  guère,  sa  vie  est  active;  si 
ses  amusements  ne  sont  pas  variés,  ils  sont  rares, 
beaucoup  de  jours  de  fatigue  lui  font  goûter  avec  dé- 
lices quelques  jours  de  fêtes.  Une  alternative  de  longs 
travaux  et  de  courts  loisirs  tient  lieu  d'assaisonnement 
aux  plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches,  leur  grand 
fléau  c'est  l'ennui  :  au  sein  de  tant  d'amusements  ras- 
semblés à  grands  frais,  au  milieu  de  tant  de  gens  con- 
courant à  leur  plaire,  l'ennui  les  consume  et  les  tue; 
ils  passent  leur  vie  à  le  fuir  et  à  en  être  atteints  ;  ils 
sont  accablés  de  sou  poids  insupportable:  les  femmes 
surtout,  qui  ne  savent  plus  ni  s'occuper  ni  s'amuser, 
en  sont  dévorées  sous  le  nom  de  vapeurs;  il  se  trans- 
forme pour  elles  en  un  mal  horrible ,  qui  leur  ôte  quel- 
quefois la  raison,  et  enfin  la  vie.  Pour  moi,  je  ne  con- 
nois  point  de  sort  plus  affreux  que  celui  d'une  jolie 
femme  de  Paris,  après  celui  du  petit  agréable  qui 
s'attache  à  elle,  qui,  changé  de  même  en  femme  oisive, 
s'éloigne  ainsi  doublement  de  son  état ,  et  à  qui  la 
vanité  d'être  homme  à  bonnes  fortunes  fait  suppor- 
ter la  longueur  des  plus  tristes  jours  qu'ait  jamais 
passés  créature  humaine. 


I9^>  KMILE. 

Les  hipnsoanres,  les  mmles,  les  usages  qui  rlôri- 
vent  «lu  luxe  et  du   bon  air,  roiiFermeiit  le  cours  de  la 
vie  dans  la  plus  maussade  uniformité.  Le  plaisir  qu'on 
veut  avoir  aux  yeux  des  autres  est  perdu  f>our  tout  le 
monde  :  on  ne  Ta  ni  pour  eux  ni  pour  soi  '.  Le  ridi- 
cule, que  Topinion  redoute  sur  toute  chose,  est  tou- 
jours à  côté  d'elle  pour  la  tyranniser  et  pour  la  punir. 
On  n'est  jamais  ridicule  que  par  des  formes  détermi- 
nées :  celui  qui  sait  varier  ses  situations  et  ses  plaisirs 
efFace  aujourd'hui  Timpression  d'hier:  il  est  comme 
nul  dans  l'esprit  des  hommes  ;  mais  il  jouit,  car  il  est 
tout  entier  à  chaque  heure  et  à  chaque  chose.  Ma 
seule  forme  constante  seroit  celle-là;  dans  chaque 
situation  je  ne  m'occuperois  d'aucune  autre,  et  je 
prendrois  chaque  jour  en  lui-même,  comme  indépen- 
dant de  la  veille  et  du  lendemain.  Comme  je  serois 
peuple  avec  le  peuple ,  je  serois  campagnard  aux 
champs  ;  et  quand  je  parlerois  d'agriculture,  le  pavsan 
ne  se  moqueroit  pas  de  moi.  Je  n  irois  pas  me  bâtir 
une  ville  en  campagne,  et  mettre  au  fond  d'une  pro- 
vince les  Tuileries  devant  mon  appartement.  Sur  le 
penchant  de  quelque  agréable  colline  bien  ombragée 
j'aurois   une  petite  maison    rustique,    une   maison 
blanclie  avec  des  contre-vents  verts;  et  quoique  une 

'  Deux  femmes  du  monde ,  pour  avoir  Tair  de  s'amuser  beau- 
coup, se  font  une  loi  de  ne  jamais  se  coucher  qu'à  cinq  heures  du 
matin.  Dans  la  rigueur  de  l'hiver ,  leurs  gens  passent  la  nuit  dans 
la  rue  à  les  attendre,  fort  embarrassés  à  s'y  garantir  d'être  gelés. 
On  entre  un  soir,  ou,  pour  mieux  dire,  un  matin,  dans  l'apparte- 
ment où  ces  deux  personnes  si  amusées  laissoient  couler  les  heures 
sans  les  compter  :  on  les  trouve  exactement  seules,  dormant  cha- 
ovino  dans  son  fauteuil. 
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couverture  de  chaume  soit  en  toute  saison  la  meil- 
leure ,  je  préfèrerois  magnifiquement ,  non  la  triste 
ardoise,  mais  la  tuile,  parcequ  elle  a  l'air  plus  propre 
et  plus  gai  que  le  chaume,  qu'on  ne  couvre  pas  autre- 
ment les  maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rap- 
pelleroit  un  peu  l'heureux  temps  de  ma  jeunesse.  J'au- 
rois  pour  cour  une  basse-cour,  et  pour  écurie  une 
étable  avec  des  vaches,  pour  avoir  du  laitage,  que 
j'aime  beaucoup.  J'aurois  un  potager  pour  jardin,  et 
pour  parc  un  joli  verger  semblable  à  celui  dont  il  sera 
parlé  ci-après.  Les  fruits,  à  la  discrétion  des  prome- 
neurs, ne  seroient  ni  comptés  ni  cueillis  par  mon  jar- 
dinier; et  mon  avare  magnificence  n'étaleroit  point 
aux  yeux  des  espaliers  superbes  auxquels  à  peine  on 
osât  toucher.  Or  cette  petite  prodigalité  seroit  peu 
coûteuse ,  parceque  j'aurois  choisi  mon  asile  dans 
quelque  province  éloignée  où  l'on  voit  peu  d'argent  et 
beaucoup  de  denrées,  et  où  régnent  l'abondance  et  la 
pauvreté. 

Là,  je  rassemblerois  une  société,  plus  choisie  que 
nombreuse,  d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y  connois- 
sant ,  de  femmes  qui  pussent  sortir  de  leur  fauteuil  et 
se  prêter  aux  jeux  champêtres,  prendre  quelquefois, 
au  lieu  de  la  navette  et  des  cartes,  la  ligne ,  les  gluaux , 
le  râteau  des  faneuses,  et  le  panier  des  vendangeurs 
Là,  tous  les  airs  de  la  ville  seroient  oubliés,  et,  deve- 
nus villageois  au  village,  nous  nous  trouverions 
livrés  à  des  foules  d'amusements  divers  qui  ne  nous 
donneroient  chaque  soir  que  l'embarras  du  choix  pour 
le  lendemain.  L'exercice  et  la  vie  active  nous  feroicnt 
un  nouvel  estomac  et  de  nouveaux  goûts.  Tou":;  no- 
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repas  scroient  des  festins,  où  Tabondance  plairoit 
plus  que  la  délicatesse.  La  gaieté,  les  travaux  rusti- 
ques, les  l'olâtresjeux,  sont  les  premiers  cuisiniers  du 
monde,  et  les  rajjoûts  fins  sont  bien  ridicules  à  des 
gens  en  haleine  depuis  le  lever  du  soleil.  Le  service 
n'auroit  pas  plus  d'ordre  que  d  élégance;  la  salle  à 
manger  seroit  partout ,  dans  le  jardin ,  dans  un  bateau , 
sous  un  arbre;  quelquefois  au  loin,  près  d'une  source 
vive,  sur  Therbe  verdoyante  et  fraîche,  sous  des  touf- 
fes d'aunes  et  de  coudriers;  une  longue  procession  de 
gais  convives  porteroit  en  chantant  Tapprêt  du  festin , 
on  auroit  le  gazon  pour  table  et  pour  chaise,  les  bords 
de  la  fontaine  serviroient  de  buffet,  et  le  dessert  pen- 
droit  aux  arbres.  Les  mets  seroient  servis  sans  ordre, 
l'appétit  dispenseroit  des  façons;  chacun,  se  préfér 
rant  ouvertement  à  tout  autre ,  trouveroit  bon  que 
tout  autre  se  préférât  de  même  à  lui  :  de  cette  fami- 
liarité cordiale  et  modérée  naitroit,  sans  grossièreté, 
sans  fausseté,  sans  contrainte,  un  conflit  badin  plus 
ch-armant  cent  fois  que  la  politesse,  et  plus  fait  pour 
lier  les  cœurs.  Point  d'importun  laquais  épiant  nos 
discours ,  critiquant  tout  bas  nos  maintiens ,  comptant 
nos  moiceaux  d'un  œil  avide,  s'amusant  à  nous  faire 
attendre  à  boire,  et  murmurant  d'un  trop  long  diner. 
Nous  serions  nos  valets  pour  être  nos  maîtres  ;  chacun 
seroit   servi  par  tous  ;   le  temps   passeroit  sans  le 
compter;  le  repas  seroit  le  repos,  et  dureroit  autant 
que  l'ardeur  du  jour.  S'il  passoit  près  de  nous  quelque 
paysan  retournant  au  travail ,  ses  outils  sur  lépaule, 
je  lui  réjouirois  le  cœur  par  quelques  bons  propos , 
par  quelques  coups  de  bon  vin  qui  lui  feroient  porter 
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plus  gaiement  sa  misère;  et  moi  j'aurois  aussi  le  plaisir 
de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les  entrailles,  et  de  me 
dire  en  secret,  Je  suis  encore  homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassembloit  les  habitants 
du  lieu,  j'y  serois  des  premiers  avec  ma  troupe;  si 
quelques  mariages,  plus  bénis  du  ciel  que  ceux  des 
villes,  se  faisoient  à  mon  voisinage,  on  sauroit  que 
j'aime  la  joie,  et  j'y  serois  invité.  Je  porterois  à  ces 
bonnes  gens  quelques  dons  simples  comme  eux,  qui 
contribueroient  à  la  fête;  et  j'y  trouverois  en  échange 
des  biens  d'un  prix  inestimable,  des  biens  si  peu  con- 
nus de  mes  égaux,  la  franchise  et  le  vrai  plaisir.  Je 
souperois  gaiement  au  bout  de  leur  longue  table;  j'y 
ferois  chorus  au  refrain  d'une  vieille  chanson  rustique^ 
et  je  danserois  dans  leur  grange  de  meilleur  cœur 
qu'au  bal  de  l'Opéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille ,  me  dira-t  on ,  mais  la 
chasse  ?  est-ce  être  en  campagne  que  de  n'y  pas  chasser? 
J'entends:  je  ne  voulois  qu'une  métairie,  et  j'avois 
tort.  Je  me  suppose  riche,  il  me  faut  donc  des  plaisirs 
exclusifs,  des  plaisirs  destructifs  :  voici  de  tout  autres 
affaires.  Il  me  faut  des  terres,  des  bois,  des  gardes, 
des  redevances,  des  honneurs  seigneuriaux,  surtout 
de  Icncens  et  de  l'eau  bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins  jaloux 
de  leurs  droits  et  désireux  d'usurper  ceux  des  autres  ; 
nos  gardes  se  chamailleront,  et  peut-être  les  maîtres  : 
voilà  des  altercations,  des  querelles,  des  haines,  des 
procès  tout  au  moins  :  cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable. 
Mes  vassaux  ne  verront  point  avec  plaisir  labourer 
IX.  i3 
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leurs  blés  par  mes  lièvres;  et  leurs  fèves  par  mes  san- 
gliers; chacun,  n'osant  tuer  lenneuii  qui  détruit  son 
travail,  voudra  du  moins  le  cliasser  de  son  champ  : 
après  avoir  passé  le  jour  à  cultiver  leurs  terres,  il 
faudra»  qu'ils  passent  la  nuit  à  les  (jarder;  ils  auiont 
des  malins,  des  tambours,  des  cornets,  des  sonnettes  : 
avec  tout  ce  tintamarre  ils  troubleront  mon  sonuneil. 
Je  sonfjerai  mal^jré  moi  à  la  misère  de  ces  pauvres 
(^ens,  et  ne  pourrai  m'empécher  de  me  la  reprocher. 
Si  j'avois  Thonneur  d  être  prince,  tout  cela  ne  me  tou- 
cheroit  guère;  mais  moi,  nouveau  parvenu,  nouveau 
riche,  j'aurai  le  cœur  encore  un  peu  roturier. 

Ce  n'est  pas  tout;  l'abondance  du  gibier  tentera  les 
chasseurs;  j'aurai  bientôt  des  braconniers  à  punir;  il 
me  faudra  des  prisons,  des  geôliers,  des  archers,  des 
galères  :  tout  cela  me  paroU  assez  cruel.  Les  femmes 
de  ces  malheureux  viendront  assiéger  ma  porte  et 
m'importuner  de  leurs  cris ,  au  bien  il  faudra  qu'on 
les  chasse,  qu'on  les  maltraite.  Les  pauvres  gens  qui 
n'auront  point  braconné ,  et  dont  mon  gibier  aura 
fourragé  la  récolte ,  viendront  se  plaindre  de  leur  côté  . 
les  uns  seront  punis  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  au- 
tres ruinés  pour  l'avoir  épargné  :  quelle  triste  alter- 
native !  Je  ne  verrai  de  tous  côtés  qu'objets  de  misère, 
je  n'entendrai  que  gémissements  :  cela  doit  troubler 
beaucoup,  ce  me  semble,  le  plaisir  de  massacrer  à 
son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de  lièvres  presque 
sous  ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  lem'S  peines, 
ôtez-en  l'exclusion  :  plus  vous  les  laisserez  communs 
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aux  hommes,  plus  vous'les  goûterez  toujours  purs. 
Je  ne  ferai  donc  point  tout  ce  que  je  viens  de  dire  ; 
mais,  sans  changer  de  goûts,  je  suivrai  celui  que  je 
me  suppose  à  moindres  liais.  J'établirai  mon  séjour 
champêtre  dans  un  pays  où  la  chasse  soit  libre  à  tout 
le  monde ,   et  où  j'en  puisse  avoir  Tamusement  sans 
embarras.  Le  gibier  sera  plus  rare;  mais  il  y  aura  plus 
d'adresse  à  le  chercher  et  de  plaisir  à  l'atteindre.  Je 
me  souviendrai  des  battements  de  cofur  qu  éprouvoit 
mon  père  au  vol  de  la  première  perdrix  ,  et  des  trans- 
ports de  joie  avec  lesquels  il  trouvoit  le  lièvre  qu'il 
avoit  cherché  tout  le  jour.  Oui,  je  soutiens  que,  seul 
avec  son  chien,  chargé  de  son  fusil,  de  son  carnier^ 
de  son  fourniment ,  de  sa  petite  proie ,  il  revenoit  le 
soir ,  rendu  de  fatigue  et  déchiré  des  ronces ,  plus  con- 
tent de  sa  journée  que  tous  vos  chasseurs  de  ruelle, 
qui,  sur  un  bon  (Jieval,  suivis  de  vingt  fusils  chargés, 
ne  font  qu'en  changer,  tirer  et  tuer  autour  d'eux, 
sans  art,   sans  gloire,  et  presque  sans  exercice.   Le 
plaisir  n'est  donc  pas  moindre ,   et  l'inconvénient  est 
ôté  quand  on  n'a  ni  terre  à  garder ,  ni  braconnier  à 
punir,  ni  misérable  à  tourmenter  :  voilà  donc  une 
solide  raison  de  préférence.  Quoi  qu'on  fasse ,  on  ne 
tourmente  point  sans  fin  les  hommes  qu'on  n'en  re- 
çoive aussi  quelque  malaise  ;   et  les  longues  malédic- 
tions du  peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la  mort 
du  plaisir.  Les  vrais  amusements  sont  ceux  qu'on 
partage  avec  le  peuple;  ceux  qu'on  veut  avoir  à  soi 
«seul ,  on  ne  les  a  plus.  Si  les  murs  que  j'élève  autour 
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de  mon  parc  mon  font  une  triste  clôture,  je  n'ai  fait 
à  {grands  frais  que  m'ôter  le  plaisir  de  la  promenade; 
HK^ voilà  forcé  de  l'aller  chercher  au  loin.  I^e  démon 
de  la  propriété  infecte  tout  ce  qu  il  touche.  Un  riche 
veut  être  partout  le  maître,  et  ne  se  trouve  bien  qu'où 
il  ne  lest  pas  :  il  est  forcé  de  se  fuir  toujours.  Pour 
moi,  je  ferai  là-dessus,  dans  ma  richesse,  ce  que  j'ai 
fait  dans  ma  pauvreté.  F*Ius  riche  maintenant  du  bien 
des  autres  que  je  ne  serai  jamais  du  mien,  je  m'em- 
pare de  tout  ce  qui  me  convient  dans  mon  voisinajje  : 
d  n'y  a  pas  de  conquérant  plus  déterminé  que  moi^ 
j'usurpe  sur  les  princes  mêmes;  je  m'accommode  sans 
distinction  de  tous  les  terrains  ouverts  qui  me  plai- 
sent; je  leur  donne  des  noms;  je  fais  de  d'un  mon 
parc ,  de  l'autre  ma  terrasse,  et  m'en  voila  le  maître  ; 
dès  lors  je  m  y  promène  impunément  :  j'y  reviens  sou- 
vent pour  maintenir  la  possession  ;.  j'use  autant  que 
je  veux  le  sol  à  force  d'y  marcher;  et  Ton  ne  me  per- 
suadera jamais  que  le  titulaire  du  fonds  que  je  m'ap- 
proprie tire  plus  d'usage  de  l'argent  qu'il  lui  produit 
que  j'en  tire  de  son  terrain.  Que  si  l'on  vient  à  me 
vexer  par  des  fossés,  par  des  haies,  peu  m'importe; 
je  prends  mon  parc  sur  mes  épaules,  et  je  vais  le 
poser  ailleurs  ;  les  emplacements  ne  manquent  pas 
aux  environs,  et  j'aurai  long-temps  à  piller  mes  voi- 
sins avant  de  manquer  d'asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le  choix  des 
loisirs  agréables;  voilà  dans  quel  esprit  on  jouit;  tout 
)e  reste  n'est  qu'illusion,  chimère,  sotte  vanité.  Qui- 
conque s'écartera  de  ces  régies,   quelque  riche  qu  il 
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puisse  être,  nian(jera  son  or  en  fumier,  et  ne  con- 
noîtra  jamais  le  prix  de  la  vie. 

On  m'objet^tera  sans  doute  que  de  tels  amusements 
sont  à  la  portée  de  tous  les  hommes,  et  qu'on  n'a  pas 
hesoin  d'être  riche  pour  les  goûter.  C'est  précisément 
à  quoi  j'en  voulois  venir.  On  a  du  plaisir  quand  on  en 
veut  avoir  :  c'est  l'opinion  seule  qui  rend  tout  difficile, 
qui  chasse  le  bonheur  devant  nous  ;  et  il  est  cent  fois 
plus  aisé  d'être  heureux  que  de  le  paroître.  L'homme 
de  goût  et  vraiment  voluptueux  n'a  que  faire  de  ri- 
chesse; il  lui  suffit  d'être  libre  et  maître  de  lui.  Qui* 
conque  jouit  de  la  santé  et  ne  manque  pas  du  néces- 
saire ,  s'il  arrache  de  son  cœur  les  biens  de  l'opinion , 
est  assez  riche  ;  c'est  Yaurea  mediocritas  d'Horace. 
Gens  à  coffres-forts,  cherchez  donc  quelque  autre 
emploi  de  votre  opulence,  car  pour  le  plaisir  elle  n'est 
bonne  à  rien.  Emile  ne  saura  pas  tout  cela  mieux  que 
moi  ;  mais,  ayant  le  cœur  plus  pur  et  plus  sain,  il  le 
sentira  mieux  encore,  et  toutes  ses  observations  dans 
le  monde  ne  feront  que  le  lui  confirmer.  * 

En  passant  ainsi  le  temps ,  nous  cherchons  tou- 
jours Sophie,  et  nous  ne  la  trouvons  point.  Il  impor- 
toit  qu'elle  ne  se  trouvât  pas  si  vite ,  et  nous  l'avons 
cherchée  où  j'étois  bien  sûr  qu'elle  n'étoit  pas.  * 

Var fe  lui  confirmer.  Cette  manière  déformer  son  goût  vaui 

bien  celle  des  livres.  Horace  et  Chaulieu  ne  lui  en  diront  pas  plus. 
Reste  a  savoir  y  je  le  redis  encore  j  si  ce  sont  ici  des  préceptes  vaques  et 
stériles  y  ou  s'ils  lui  sont  bien  appropriés. 

Mulierem  fortem  quis  inveniet?  Procul,  et  de  ultimis  Jinibnj 
pretium,  ejus.  Piov.  xxxj,  10. 
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Knfin  le  moment  presse;  il  est  temps  de  la  tlicr- 
cher  tout  de  bon,  de  peur  qu'il  ne  s'en  fasse  une  qu'il 
prenne  pour  elle,  et  qu'il  ne  connoisse  trop  tard  son 
erreur.  Adieu  donc,  Paris,  ville  célèbre,  ville  de  bruit, 
de  fumée  et  de  boue,  où  les  femmes  ne  croient  plus  à 
riionneur  ni  les  hommes  à  la  vertu.  Adieu,  Paris: 
nous  cherchons  l'amour,  le  bonheur,  1  innocence  ; 
nous  ne  serons  jamais  assez  loin  de  toi. 
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Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  jeunesse, 
mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  dénouement. 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  Emile  est 
homme;  nous  lui  avons  promis  une  compagne,  il  faut 
la  lui  donner.  Cette,  compagne  est  Sophie.  En  quels 
lieux  est  son  asile?  où  la  trouverons-nous?  Pour  la 
trouver  il  la  faut  connoître.  Sachons  premièrement 
ce  qu'elle  est,  nous  jugerons  mieux  des  lieux  qu'elle 
habite;  et  quand  nous  l'aurons  trouvée,  encore  tout 
ne  sera-t-il  pas  fait.  Puiscjue  notre  jeune  gentilhomme^ 
dit  Locke,  est  prêt  à  se  marier ,  il  est  temps  de  le  laisser 
auprès  de  sa  maîtresse.  Et  là-dessus  il  finit  son  ouvrage. 
Pour  moi  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'élever  un  gentil- 
homme, je  me  garderai  d'imiter  Locke  en  cela. 
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SOPHIE, 


OU 


LA  FEMME. 


Sophie  doit  être  femme  comme  Emile  est  homme, 
c'est-à-dire  avoir  tout  ce  qui  convient  à  la  constitution 
de  son  espèce  et  de  son  sexe  pour  remphr  sa  place 
dans  Tordre  physique  et  moral.  Commençons  donc 
par  examiner  les  conformités  et  les  différences  de  son 
sexe  et  du  nôtre. 

En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe ,  la  femme  est 
homme  :  elle  a  les  mêmes  orjjaaes,  les  mêmes  besoins, 
les  mêmes  facultés;  la  machine  est  construite  de  la 
même  manière,  les  pièces  en  sont  les  méme's,  le  jeu 
de  Tune  est  celui  de  l'autre,  la  figure  est  semblable  ; 
et,  sous  quelque  rapport  qu'on  les  considère,  ils  ne 
diffèrent  entre  eux  que  du  plus  au  moins. 

En  tout  ce  qui  tient  au  sexe,  la  femme  et  l'homme 
ont  partout  des  rapports  et  partout  des  différences  : 
la  difficulté  de  les  comparer  vient  de  celle  de  déter- 
miner dans  la  constitution  de  l'un  et  de  l'autre  ce  qui 
est  du  sexe  et  ce  qui  n'en  est  pas.  Par  l'anatomie  com- 
parée, et  même  à  la  seule  inspection,  l'on  trouve 
entre  eux  des  différences  générales  qui  paroissent  ne 
point  tenir  au  sexe  ;  elles  y  tiennent  pourtant,  mais 
par  des  liaisons  que  nous  sommes  hors  d  état  d'aper- 
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cevoir  :  nous  ne  savons  jusqu'où  ces  liaisons  peuvent 
s'étendre;  la  seule  chose  que  nous  savons  avec  certi- 
tude est  que  tout  ce  qu'ils  ont  de  commun  est  de 
t'espéce,  et  que  tout  ce  qu'ils  ont  de  différent  est  du 
sexe.  Sous  ce  double  point  de  vue  nous  trouvons  entre 
eux  tant  de  rapports  et  tant  d'oppositions,  que  c'est 
peut-être  une  des  merveilles  de  la  nature  d'avoir  pu 
faire  deux  êtres  si  semblables  en  les  constituant  si 
différemment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  influer  sur 
le  moral;  cette  conséquence  est  sensible,  conforme 
à  l'expérience,  et  montre  la  vanité  des  disputes  sur  la 
préférence  ou  l'égalité  des  sexes  :  comme  si  chacun 
des  deux ,  allant  aux  fins  de  la  nature  selon  sa  desti- 
nation particulière,  n'étoit  pas  plus  parfait  en  cela 
que  s'il  ressembloit  davantage  à  lautre  !  En  ce  qu'ils 
ont  de  commun  ils  sont  égaux  ;  en  ce  qu'ils  ont  de 
différent  ils  ne  sont  pas  comparables.  Une  femme  par- 
faite et  un  homme  parfait  ne  doivent  pas  plqs  se  res- 
sembler d'esprit  que  de  visage  ;  et  la  perfection  n'est 
j)as  susceptible  de  plus  et  de  moins. 

Dans  r union  des  sexes  chacun  concourt  également 
à  l'objet  commun,  mais  non  pas  de  la  même  manière. 
De  cette  diversité  naît  la  première  différence  assigna- 
ble entre  les  rapports  moraux  de  l'un  et  de  l'autre. 
L'un  doit  être  actif  et  fort,  l'autre  passif  et  foible  :  il 
faut  nécessairement  que  l'un  veuille  et  puisse,  il  suffit 
que  l'autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi,  il  s'ensuit  que  la  femme  est 
faite  spécialement  pour  plaire  à  l'honiime.  Si  l'homme 
doit  lui  plaire  à  son  tour,  c'est  d'une  nécessité  moins 
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tlirccte  :  son  mérita  est  dans  sa  puissance  ;  il  plaU  pnr 
cela  seul  qu'il  est  fort.  Ce  n'est  pas  ici  la  loi  de  l'amour , 
j'en  conviens  ;  mais  c'est  celle  de  la  nature,  antérieure 
à  l'amour  même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être  sub- 
ju(5uée,  elle  doit  se  rendre  agréable  à  lliomme  au 
lieu  de  le  provoquer  :  sa  violence  à  elle  est  dans  ses 
♦  liarmes;  c'est  par, eux  qu'elle  doit  le  contraindre  à 
trouver  sa  force  et  à  en  user.  L'art  le  pluls  sûr  d'ani- 
mer cette  force  est  de  la  rendre  nécessaire  par  la  ré- 
.*^istance.  Alors  l'amour-propre  se  joint  au  désir ,  et 
I  im  triomphe  de  la  victoire  que  l'autre  lui  fait  rem- 
porter. De  là  naissent  l'attaque  et  la  défense,  l'audace 
«l'un  sexe  et  la  timidité  de  l'autre,  enfin  la  modestie 
et  la  honte  dont  la  nature  arma  le  foible  pour  asservir 
le  fort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu'elle  ^it  prescrit  in- 
différemment les  mêmes  avances  aux  uns  et  aux  au- 
tres ,  et  que  le  premier  à  former  des  désirs  doive  être 
aussi  le  premier  à  les  témoigner?  Quelle  étrange  dé- 
pravation de  jugement  !  L'entreprise  ayant  des  con- 
séquences si  différentes  pour  les  deux  sexes,  est-il 
naturel  qu'ils  aient  la  même  audace  à  s'y  livrer?  Com- 
ment ne  voit-on  pas  qu'avec  une  si  grande  inégalité 
dans  la  mise  commune,  si  la  réserve  n'imposoit  à  l'un 
la  modération  que  la  nature  impose  à  l'autre ,  il  en 
vésulteroit  bientôt  la  ruine  de  tous  deux,  et  que  le 
genre  humain  périroit  par  les  moyens  établis  pour  le 
conserver?  Avec  Ja  facilité  qu'ont  les  femmes  d'émou- 
voir les  sens  des  hommes,  et  d'aller  réveiller  au  fond 
de  leurs  cœure  les  restes  d  un  tempérament  presque 
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éteint,  s'il  ctoit  quelque  malheureux  climat  sur  la 
terre  où  la  philosophie  eût  introduit  cet  usage,  surtout 
dans  les  pays  chauds  ,  où  il  naît  plus  de  femmes  que 
d'hommes,  tyrannisés  par  elles,  ils  seroient  enfin 
leurs  victimes ,  et  se  verroient  tous  traîner  à  la  mort 
sans  qu'ils  pussent  jamais  s'en  défendre. 

Si  les  femelles  des  animaux  n'ont  pas  la  même 
honte,  que  s'ensuit-il?  Ont-elles  ,  comme  les  femmes , 
les  désirs  illimités  auxquels  cette  honte  sert  de  frein? 
Le  désir  ne  vient  pour  elles  qu  avec  le  besoin  ;  le  besoin 
satisfait,  le  désir  cesse;  elles  ne  repoussent  plus  lo 
mâle  par  feinte  ' ,  mais  tout  de  bon  :  elles  font  tout  le 
contraire  de  ce  que  faisoit  la  fille  d'Auguste,  elles  ne 
reçoivent  plus  de  passagers  quand  le  navire  a  sa  car- 
gaison. Même  quand  elles  sont  libres,  leurs  temps  de 
bonne  volonté  sont  courts  et  bientôt  passés  ;  l'instinct 
les  pousse  et  l'instinct  les  arrête.  Où  sera  le  supplé- 
ment de  cet  instinct  négatif  dans  les  femmes  ,  quand 
vous  leur  aurez  ôté  la  pudeur?  Attendre  qu'elles  ne  s.e 
soucient  plus  des  hommes,  c'est  attendre  qu'ils  ne 
soient  plus  bons  à  rien. 

L'Être  suprême  a  voulu  faire  en  tout  honneur  à 
1  espèce  humaine  :  en  donnant  à  l'homme  des  pen- 
chants sans  mesure  ,  il  lui  donne  en  même  temps  la 
loi  qui  les  régie,  afin  qu'il  soit  libre  et  se  conuuande 
à  lui-même  :  en  le  livrant  à  des  passions  immodérées, 
il  joint  à  ces  passions  la  raison  pour  les  gouverner  ^ 

J'ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simagrée  et  d'iigaccrie  sont 
communs  à  presque  toutes  les  femelles,  même  parmi  les  animaux, 
et  même  quand  elles  sont  le  plus  disposées  à  se  rendre  ;  il  faut 
n  avoir  jamais  obser^'é  leur  manège  pour  disconvenir  de  cela. 
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vu  livrant  la  fommc  à  (U's  désirs  illimités,  il  joint  h 
ces  (itîsirs  la  pudeur  pour  les  contenir.  Pour  surcroît, 
il  ajoute  encore  une  léconipcnse  actuelle  au  hon 
usa{je  de  ses  facultés,  savoir  le  fjoût  qu'on  prend  aux 
choses  honnêtes  lorscpi'on  en  Fait  la  ré{jle  de  ses  ac- 
tions. Tout  cela  vaut  bien,  ce  me  semble,  Tinstinct 
des  bétes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  1  homme  partaj^e  ou 
non  ses  désirs  et  veuille  ou  non  les  satisfaire,  elle  le 
repousse  et  se  défend  toujours,  mais  non  pas  ton- 
jours  avec  la  même  force,  ni  par  conséquent  avec  le 
même  succès.  Pour  que  l'attaquant  soit  victorieux,  il 
faut  que  1  attaqué  le  permette  ou  Tordonne.:  car  que 
de  moyens  adroits  n'a-t-il  pas  pour  forcer  l'agresseur 
d  user  de  force  !  Le  plus  libre  et  le  plus  doux  de  tous 
les  actes  n'admet  point  de  violence  réelle,  la  nature 
et  la  raison  s'y  opposent  :  la  nature,  en  ce  qu'elle  a 
pourvu  le  plus  foible  d  autant  de  force  qu  il  eu  faut 
pour  résister  quand  il  lui  plaît  ;  la  raison ,  en  ce  qu'une 
violence  réelle  est  non  seulement  le  plus  brutal  de 
tous  les  actes ,  mais  le  plus  contraire  à  sa  fin ,  soit 
parceque  Ihomme  déclare  ainsi  la  guerre  à  sa  com- 
pagne, et  l'autorise  à  défendre  sa  personne  et  sa  liberté 
aux  dépens  même  de  la  vie  de  l'agresseur,  soit  parce- 
que la  femme  seule  est  juge  de  létat  où  elle  se  trouve, 
et  qu'un  enFantn'auroit  point  de  père  si  tout  homme 
en  pouvoit  usurper  les  droits. 

Voici  donc  une  troisième  conséquence  de  la  consti- 
tution des  sexes,  c'est  que  le  plus  fort  soit  le  maître 
en  apparence,  et  dépende  en  effet  du  plus  foible;  et 
cela,  non  par  un  frivole  usage  de  galanterie,  ni  pa) 
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une  orgueilleuse  générosité  de  protecteur,  mais  par 
une  invariable  loi  de  la  nature,  qui,  donnant  à  la 
femme  plus  de  facilité  d'exciter  les  désirs  qu'à  Thomme 
de  les  satisfaire ,  fait  dépendre  celui-ci,  malgré  qu'il 
en  ait,  du  bon  plaisir  de  l'autre,  et  le  contraint  de 
chercher  à  son  tour  à  lui  plaire  pour  obtenir  qu'elle 
consente  à  le  laisser  être  le  plus  fort.  Alors  ce  qu'il  y 
a  de  plus  doux  pour  l'homme  dans  sa  victoire  est  de 
douter  si  c  est  la  foiblesse  qui  cède  à  la  force,  ou  si 
c'est  la  volonté  qui  se  rend  ;  et  la  ruse  ordinaire  de  la 
femme  est  de  laisser  toujours  ce  doute  entre  elle  et 
lui.  L'esprit  des  femmes  répond  en  ceci  parfaitement 
à  leur  constitution  :  loin  de  rougir  de  leur  foiblesse 
elles  en  font  gloire  ;  leurs  tendres  muscles  sont  sans 
résistance;  elles  affectent  de  ne  pouvoir  soulever  les 
pkis  légers  fardeaux  ;  elles  auroient  honte  d'être  fortes. 
Pourquoi  cela?  Ce  n'est  pas  seulement  pour  paroître 
délicates,  c'est  par  une  précaution  plus  adroite;  elles 
se  ménagent  de  loin  des  excuses  et  le  droit  d'être  foi- 
blés  au  besoin. 

Le  progrès  des  lumières  acquises  par  nos  vices  a 
beaucoup  changé  sur  ce  point  les  anciennes  opinions 
parmi  nous,  et  l'on  ne  parle  plus  guère  de  violences 
depuis  qu'elles  sont  si  peu  nécessaires,  et  que  les 
hommes  n'y  croient  plus  ';  au  lieu  qu'elles  sont  très 
communes  dans  les  hautes  antiquités  grecques  et 
|uives,  parceque  ces  mêmes  opinions  sont  dans  la 

'  Il  peut  y  avoir  une  telle  disproportion  d'âge  et  de  force  qu'une 
violence  réelle  ait  lieu;  mais  traitant  ici  de  l'ëtat  relatif  des  sexc> 
■iclon  l'ordre  de  la  nature,  je  les  prends  tons  deux  dans  le  rnppr>»  r 
t>oitimun  qui  constitue  cet  pfat. 
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.^implicite  de  la  nature,  et  (jufî  la  seule  expérience  du 
IiIk»  liuaj^e  a  pu  les  déraciner.  Si  Ton  cite  de  nos  jours 
moins  d  actes  de  violence,  ce  n'est  sûrement  pas  (jue 
les  lionmics  soient  plus  tempérants,  mais  c'est  qu  ils 
ont  moins  de  crédulité,  et  que  telle  plainte  (pii  jadis 
'fût  persuadé  des  peuples  simples  ne  feroit  de  nos 
jours  qu'attirer  les  ris  des  moqueurs;  on  gagne  davan- 
tage à  se  taire.  Il  y  a  dans  le  Deutéronome  '  une  loi 
par  laquelle  une  fille  abusée  étoit  punie  avec  le  séduc- 
teur, si  le  délit  avoit  été  commis  dans  la  ville;  mais 
s  il  avoit  été  commis  à  la  campagne  ou  dans  des  lieux 
écartés,  lliomme  seul  étoit  puni;  Car,  dit  la  loi.  In  fille 
a  crié,  et  n'a  point  été  entendue.  Cette  bénigne  interpré- 
tation apprenoit  aux  fdles  à  ne  pas  se  laisser  surpren^ 
dre  en  des  lieux  fréquentés. 

L'eiiet  de  ces  diversités  d'opinions  sur  les  mœurs 
est  sensible.  La  galanterie  moderne  en  est  l'ouvrage. 
Les  hommes,  trouvant  que  leurs  plaisirs  dépendoient 
plus  de  la  volonté  du  beau  sexe  qu'ils  n'avoient  cru , 
ont  captivé  cette  volonté  par  des  complaisances  dont 
il  les  a  bien  dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène  insensi- 
l^lement  au  moral,  et  comment  de  la  grossière  union 
des  sexes  naissent  peu-à-peu  les  plus  douces  lois  de 
Tamour.  L'empire  des  femmes  n'est  point  à  elles  {>ar-i 
ceque  les  hommes  l'ont  voulu,  mais  parccque  ainsi  le 
veut  la  nature  :  il  étoit  à  elles  avant  qu  elles  parussent 
l'avoir.  Ce  même  Hercule,  qui  crut  faire  violence  aux 
cinquante  filles  de  Thespius,  fut  pourtant  cozjtraint 


Chrtp.  sxii,  V.  'aS — 27. 


LIVRE    V^  207 

lie  filer  près  d'Omphale;  et  le  fort  Samson  n'étoit  pas 
si  fort  que  Dalila.  Cet  empire  est  aux  femmes»  et  ne 
peut  leur  être  ôté,  même  quand  elles  en  ahusent:  si 
jamais  elles  pouvoient  le  perdre,  il  y  a  long-temps 
qu'elles  l'auroient  perdu. 

Il  n'y  a  nulle  parité  entre  les  deux  sexes  quant  à  la 
conséquence  du  sexe.  Le  mâle  n'est  mâle  qu'en  cer- 
tains instants,  la  femelle  est  femelle  toute  sa  vie  ou  du 
moins  toute  sa  jeunesse  ;  tout  la  rappelle  sans  cesse  à 
son  sexe,  et,  pour  en  bien  remplir  les  fonctions,  il 
lui  faut  une  constitution  qui  s'y  rapporte.  Il  lui  faut  * 
du  ménagement  durant  sa  grossesse,  il  lui  faut  du 
repos  dans  ses  couches,  il  lui  faut  une  vie  molle  et  sé- 
dentaire pour  allaiter  ses  enfants  ;  il  lui  faut  pour  les 
élever,  de  la  patience  et  de  la  douceur,  un  zèle,  une 
affection  que  rien  ne  rebute,  elle  sert  de  liaison  entre 
eux  et  leur  père,  elle  seule  les  lui  faitu^mer  et  lui 
donne  la  confiance  de  les  appeler  siens.  Que  de  ten- 
dresse et  de  soin  ne  lui  faut-il  point  pour  maintenir 
dans  l'union  toute  la  famille!  Et  enfin  tout  cela  ne 
doit  pas  être  des  vertus,  mais  des  goûts,  sans  quoi  l'es- 
pèce humaine  seroit  bientôt  éteinte.  ^ 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux  sexes  n'est 
ni  ne  peut  être  la  même.  Quand  la  femme  se  plaint 
là-dessus  de  l'injuste  inégalité  qu'y  met  l'homme,  elle 
a  tort  ;  cette  inégalité  n'est  point  une  institution  ^ 
humaine,  ou  du  moins  elle  n'est  point  l'ouvrage  du 
préjugé,  mais  de  la  raison  :  c'est  à  celui  des  deux  que 
la  nature  a  chargé  du  dépôt  des  enfants  d'en  répondre 
à  fautre.  Sans  doute  il  n'est  permis  à  personne  de 
violer  sa  foi,  et  tout  mari  infidèle  qui  prive  sa  fcmnif 
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du  seul  prix  dos  austères  devoirs  de  son  sexe  est  un 
Liounne  injuste  et  l)arb;ire  :  mais  la  femme  infidèle  lait 
plus,  elle  dissout  la  Famille,  et  brise  tous  les  liens  de 
la  nature;  en  donnant  à  l'homme  des  enfants  qui  ne 
sont  pas  à  lui,  elle  trahit  les  uns  et  les  autres,  el^c 
joint  la  perfidie  à  Tinfidélité.  J'ai  peine  à  voir  quel  dés- 
ordre et  quel  crime  ne  tient  pas  à  celui-là.  S  il  est  un 
état  affreux  au  monde,  c'est  celui  d'un  malheureux 
père  qui,  sans  confiance  en  sa  femme,  n'ose  se  livrer 
aux  plus  doux  sentiments  de  son  cœur,  qui  doute  en 
embrassant  son  enfant  s'il  n'embrasse  point  l'enfant 
d'un  autre,  le  gage  de  son  déshonneur,  le  ravisseur  du 
bien  de  ses  propres  enfants.  Qu'est-ce  alors  que  la 
famille,  isi  ce  n'est  une  société  d'ennemis  secrets 
qu  une  femme  coupable  arme  l'un  contre  1  autre,  en 
les  forçant  de  feindre  de  s'entr'aimer  ? 

il  n'impc^te  donc  pas  seulement  que  la  femme  soit 
fidèle,  mais  quelle  soit  jugée  telle  par  son  mari,  par 
ses  proches,  par  tout  le  monde;  il  importe  qu'elle  soit 
modeste,  attentive,  réservée,  et  qu'elle  porte  aux  veux 
d'autrui,  comme  en  sa  propre  conscience,  le  témoi- 
gnage de  sa  vertu.  Enfin ,  s'il  importe  qu'un  père  aime 
ses  enfants,  il  importe  qu'il  estime  leur  mère.  Telles 
sont  les  raisons  qui  mettent  l'apparence  même  au 
nombre  des  devoirs  des  femmes,  et  leur  rendent  Ihon- 
neur  et  la  réputation  non  moins  indispensables  que 
la  chasteté.  De  ces. principes  dérive,  avec  la  différence 
morale  des  sexes,  un  motif  nouveau  de  devoir  et  de 
convenance,  qui  prescrit  spécialement  aux  femmes 
lattcntion  la  plus  scrupuleuse  sur  leur  conduitç,  sur 
leurs  manières,  sur  leur  maintien.  Soutenir  vague- 
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ment  que  les  deux  sexes  sont  égaux  et  que  leur?? 
devoirs  sont  les  mêmes ,  c'est  se  perdre  en  déclama- 
tions vaines,  c'est  ne  rien  dire  tant  qu  on  ne  répondra 
})as  à  cela. 

N'est-ce  pas  une  manière  de  raisonner  bien  solide, 
de  donner  des  exceptions  pour  réponse  à  des  lois  gé- 
nérales aVissi  bien  l^bndées?  Les  femmes,  dites-vous, 
ne  font  pas  toujours  des  enl'afits!  Non;  mais  leur  des- 
tination propre  est  d'en  faire.  Quoi!  parcequ'il  y  a 
dans  Tuniveis  une  centaine  de  grandes  villes  où  les 
femmes  vivant  dans  la  licence  font  peu  d'enfants ,  vous 
prétendez  que  l'état  des  femmes  est  d'en  faire  peu!  Et 
que  deviendroient  vos  villes,  si  les  campagnes  éloi- 
gnées, où  les  femmes  vivent  plus  simplement  et  plus 
chastement,  ne  réparoient  la  stérilité  des  Dames? 
Dans  combien  de  provinces  les  femmes  qui  n'ont  fait 
que  quatre  ou  cinq  enfants  passent  pour  peu  fécon- 
des '!  Enfin,  que  telle  ou  telle  femme  fasse  peu  dVn- 
fants,  qu'importe!  L'état  de  la  femme  eet-il  moins 
d'être  mère?  et  n'est-ce  pas  par  des  lois  générales  que 
Ja  nature  et  les  mœurs  doivent  pourvoir  à  cet  état? 

Quand  il  y  auroit  entre  les  grossesses  d'aussi  longçr 
intervalles  qu'on  le  suppose,  une  femme  chan^vera- 
t-elle  ainsi  brusquement  et  alternativement  de  nra- 
jiière  de  vivre  sans  péril  et  sans  risque?  Sei-a-t-efle 

'  Sans  cela  l'espèce  deporiioit  ntcesisairenient  ;  potii  (lu CiL  se 
conserve,  il  faut,  tout  compensé,  <|ue  <lia»pie  Feinrue  fasse  à  p«Mi 
près  t[uatre  enfants  :  car  fîes  enfants  qui  naissent  il  en  meurt  urè- 
(le  la  moitié  avant  qu'ils  puissent  en  avoir  d'autres,  et  il  m  f.iiiT 
deux  restants  pour  représenter  le  père  et  la  mère.  Vove/.  si  h^s  vilU- 
vous  fourniront  cette  pnpulalion-là. 

14 
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aiijouril  liui  nouirice  et  demain  guerrière?  Cbai){;(;ra- 
t-elle  de  teaipérainent  et  de  {joijts  comme  un  camé- 
léon de  couleurs?  I*assera-t-clle  tout-à-coupde  1  omhrc 
de  la  clôture  et  des  soins  domestiques  aux  injures  de 
Tair,  aux  travaux,  aux  fati(;ues ,  aux  périls  de  la 
[juerre?  Sora-t-elle  tantôt  craintive  '  et  tantôt  brave, 
tantôt  délicate  et  tantôt  robuste?  Si  Ws  jeimes  gen;» 
élevés  dans  Paris  ont  peine  à  supporter  le  métier  des 
armes,  des  femmes  qui  n'ont  jamais  affronté  le  soleil , 
et  qui  savent  à  peine  marcher,  le  supporteront-elles 
après  cinquante  ans  de  mollesse?  Prendront-elles  ce 
dur  métier  à  1  âge  où  les  hommes  le  quittent? 

Il  y  a  des  pays  où  les  femmes  accouchent  presque 
sans  peine,  et  nourrissent  leurs  enfants  presque  sans 
soin;  j'en  conviens  :  mais,  dans  ces  mêmes  pays  les 
hommes  vont  demi-nus  en  tout  temps ,  terrassent  les 
bêtes  féroces,  portent  un  canot  comme  un  havresac , 
font  des  chasses  de  sept  ou  huit  cents  lieues,  dorment 
à  Tair  à  plate-terre,  supportent  des  fatigues  incroya- 
bles ,  et  passent  plusieurs  jours  sans  manger.  Quand 
les  femmes  deviennent  robustes ,  les  hommes  le  devien- 
nent encore  plus;  quand  les  hommes  s'amollissent, 
les  femmes  s  amollissent  davantage  ;  quand  les  deux 
termes  changent  également,  la  différence  reste  la 
même. 

Platon,  dans  sa  République,  donne  aux  femmes 
les  mêmes  exercices  qu'aux  hommes  ;  je  le  crois  bien 
Ayant  ôté  de  son  gouvernement  les  familles  particu- 

^  La  timidité  des  femmes   est  encore  un  instinct  de  la  nature 
contre  le  double  risque  qu'elles  coureat  duraiit  leur  grosàesse. 
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Hères,  et  ne  sachant  plus  que  faire xles  femmes,  il  se 
vit  forcé  de  les  faire  hommes.  Ce  beau  génie  avoir 
tout  comhiné,  tout  prévu  :  il  alloit  au-devant  d'une 
objection  que  personne  peut-être  n  eût  songé  à  lui 
faire;  mais  il  a  mal  résolu  celle  qu'on  lui  fait.  Je  ne 
parle  point  de  cette  prétendue  communauté  de  femmes 
dont  le  reproche  tant  répété  prouve  que  ceux  qui  le 
lui  font  ne  font  jamais  lu^  je  parle  de  cette  promis- 
cuité civde  qui  confond  partout  les  deux  sexes  dans 
les  mêmes  emplois,  dans  les  mêmes  travaux  ,  et  ne 
peut  manquer  d'engendrer  les  plus  intolérables  abus; 
je  parle  de  cette  subversion  des  plus  doux  sentiments 
delà  nature,  immolés  à  un  sentiment  artificiel  qui 
ne  peut  subsister  que  par  eux  :  comme  s'il  ne  falloit 
pas  une  prise  naturelle  pour  former  des  liens  de  con- 
vention !  comme  si  Tamour  qu'on  a  pour  ses  proches 
n'étoit  pas  le  principe  de  celui  qu  on  doit  à  1  état  \ 
comme  si  ce  n'étoit  pas  par  la  petite  patrie,  qui  est  la 
famille  ,  que  le  cœur  s'attache  à  la  grande  1  comme  si 
ce  n'étoit  pas  le  bon  fils,  le  bon  mari,  le  bon  père,  qui 
font  le  bon  citoyen  ! 

Dès  qu  une  fois  il  est  démontré  que  l'homme  et  la 
femme  ne  sont  ni  ne  doivent  être  constitués  de  même, 
de  caractère  ni  de  tempérament,  il  s  ensuit  qu'ils  ne 
doivent  pas  avoir  la  'même  éducation.  En  suivant  les 
directions  de  la  nature,  ils  doivent  agir  de  concert, 
mais  ils  ne  doivent  pas  faire  les  mêmes  choses  ;  la  fin 
des  travaux  est  commune ,  mais  les  travaux  sont  dif- 
férents, et  par  conséquent  les  goûts  qui  les  dirigent. 
Après  avoii-  tâché  de  former  Ihomme  natuiûl ,  pour 
ne  pas  laisser  imparfait  noire  ouvrage,  vovons  com- 
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nient  doit  se  formor  aussi  la  femme  qui  convient  ;> 
ret  lioiiiiiK'. 

><  Vouloz-vnus  toujours  être  bien  {juidé,  suivez  tou- 
jours les  indications  de  la  nature.  Tout  ce  qui  carac- 

n  torise  le  sexe  doit  être  respecte  comme  établi  par  elle. 
Vous  dites  sans  cesse  :  Les  femmes  ont  tel  et  tel  dé- 
faut que  nous  n'avons  pas; Votre orf;ueil  vous  trompe; 
ce  seroient  des  défauts  pour  vous ,  ce  sont  des  qua- 
lités pour  elles  ;'tout  iroit  moins  bien  si  elles  ne  le< 
avoient  pas.  Empêchez  ces  prétendus  défauts  de  dé- 
(jénérer,  mais  gardez-vous  de  les  détruire. 

Les  femmes,  de  leur  côté  ,  ne  cessent  de  crier  que 
nous  les  élevons  pour  être  vaines  et  coquettes ,  que 
nous  les  amusons  sans  cesse  à  des  puérilités  pour 
rester  plus  facilement  les  maîtres  ;  elles  s'en  prennent 
à  nous  des  défauts  que  nous  leur  reprochons.  Quelle 
folie!  Et  depuis  quand  sont-ce  les  hommes  qui  se 
mêlent  de  l'éducation  des  filles?  Qui  est-ce  qui  em- 
pêche les  mères  de  les  élever  comme  il  leur  plaît? 
Elles  n'ont  point  de  dolléges!  {jrand  malheur!  Eh! 
plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  point  pouf  les  garçons  ! 
ils  seroient  plus  sensément  et  plys  honnêtement  éle- 
vés. Force-t-on  vos  filles  à  perdre  leur  temps  en  niai- 
series? Leur  fait-on  malgré  elles  passer  la  moitié  de 
leur  vie  à  leur  toilette,  à  votre  exemple?  Vous  em- 
pèchè-t-on  de  les  instruire  et  f;iire  instruire  à  votre 
.gré?  Est-ce  notre  faute  si  elles  nous  plaisent  quand 
elles  sont  belles  ,  si  leurs  minauderies  nous  séduisent, 
si  l'art  qu'elles   apprennent  de  vous   nous  attire  et 
nous  flatte ,  si  nous  aimons  à  les  voir  mises  avec  goût , 
i^i  nous  leur  laissons  affiler  à  loisir  les  armes  dont 
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dles  nous  subjugtreut?  Eh  !  prenez  le  parti  de  ies  éle- 
ver comme  des  hommes;  ils  y  consentiront  de  bon 
cœur.  Plus  elles  voudront  leur  ressembler,  moins 
elles  les  gouverneronl  ;  et  c'est  alors  qu'ils  seront  vrai- 
ment les  maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes  ne 
leur  sont  pas  c;jalement  parta(jces  ;  mais  prises  en 
tout,  elles  se  compensent.  La  femme  vaut  mieux 
comme  fcnune  et  moins  comme  homme  ;  partout  oii 
elle  fait  valoir  ses  droits ,  elle  a  l'avantage  ;  partout  où 
elle  veut  usurper  les  nôtres ,  elle  reste  au-dessous  de 
jious.  On  ne  peut  répondre  à  cette  vérité  générale 
«pie  peu-  des  exceptions;  constante  manière  d'argu- 
menter diL'S  galants  partisans  du  beau  sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de  Thomme  , 
et  négliger  celles  qui  leur  sont  propres,  c'est  donc 
visiblement  travailler  à  leur  préjudice.  Les  rusées  le 
voient  trop  bien  pour  jen  être  les  dupes;  entachant 
«l'usurper  nos  avantages,  elles  n'abandonnent  pas  les 
leurs  ;  mais  il  arrive  de  là  que  ^  ne  pouvant  bien  mé- 
nager les  uns  et  les  autres  parcequ'ils  sont  incompa- 
tibles, elles  restent  au-dessous  de  leur  porlée  sans  se 
mettre  à  la  nôtre,  et  perdent  la  moitié  de  lenr  prix. 
r,royez-moi,  mère  judicieuse,  ne  faites  point  de  votre 
lllle  un  honnête  homme,  comme  pour  donner  un  dé-, 
menti  à  la  nature;  faites-en  une  honnête  femme,  et 
soyez  sûre  qu'elle  en  vaudra  mieux  pour  elle  et  pour 
nous. 

S'ensuit-il  qu'elle  doive  être  élevée  dans  l'ignorance 
de  toute  chose,  et. bornée  aux  seules  fonctions  du  mé- 
r»age?  L'homme  fera-t-il  sa  servante  de  sa  compagne? 
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Se  privera-t-il  auprès  dcWc  du  p\us  (]ran(l  cliarnio  d.* 
la  société?  Pour  mieux  TasstTvir  rempéchcra-t-il  de. 
rien  sentir,  de  rien  connoUrc^  En  fora-t-il  un  véri- 
table automate?  Non,  sans  doute;  ainsi  ne  l'a  pas  dit 
la  nature,  qui  donne  aux  femmes  un  esprit  si  agréa- 
ble et  si  délié;  au  contraire,  elle  veut  quelles  pen- 
sent, qu'elles  jufrent,  qu'elles  aiment,  qu'elles  con- 
noissent ,  quelles  cultivent  leur  esprit  comme  leur 
figure  ;  ce  sont  les  armes  qu  elle  leur  donne  pour  sup- 
pléer à  la  force  qui  leur  manque  et  pour  diriger  la 
nôtre.  Elles  doivent  apprendre  beaucoup  de  choses, 
mais  seulement  celles  qu'il  leur  convient  de  savoir. 

Soit  que  je  considère  la  destination  partirulière  du 
sexe,  soit  que  j'observe  ses  penchants,  sOit  (jue  je 
compte  ses  devoirs,  tout  concourt  également  à  m'iu- 
diquer  la  forme  d'éducation  qui  lui  convient.  Ea 
femme  et  Thomme  sont  faits  1  un  pour  l'autre,  mais 
leur  mutuelle  dépendance  n'est  pas  égale  :  les  hommes 
dépendent  des  femmes  par  leurs  désirs;  les  femmes 
«lépetident  des  hommes  et  par  leurs  désirs  et  par  leurs 
besoins  ;  nous  subsisterions  plutôt  sans  elles  qu'elles 
sans  nous.  Pour  quelles  aient  le  nécessaire,  poui- 
qu  elles  soient  dans  leur  état,  il  faut  que  nous  le  leur 
donnions ,  que  nous  voulions  le  leur  donner,  que  nous 
les  en  estimions  dignes;  elles  dépendent  de  nos  senti- 
ments, du  prix  que  nous  mettons  à  leur  mérite, du  cas 
que  nous  faisons  de  leurs  charmes  et  de  leurs  vertus. 
Par  la  loi  même  de  la  nature,  les  femmes  ,  tant  pour 
elles  que  pour  leurs  enfants,  sont  à  la  merci  des  juge- 
ments des  hommes  :  il  ne  suffit  pas  qu'elles  soient  esti- 
mables, il  faut  qu'elles  soient  estimées  ;   il  ne  leur 
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jjuffit  pas  d'être  belles,  il  faut  quelles  plaisent;  il  ne 
leur  si#it  pas  d'être  sajjes  ,  il  faut  qu'elles  soienf  re- 
connues pour  telles;  leur  honneur  n'est  pas  seule- 
ment dans  leur  conduite,  mais  dans  leur  réputation  , 
et  il  n'est  pas  possible  que  celle  qui  consent  à  pas- 
ser pour  infâme  puisse  jamais  être  honnête.  L'homme , 
en  bien  faisant,  ne  dépend  que  de  lui-même,  et  peut 
braver  le  jujjement  public;  mais  la  femme  en  bien 
faisant,  n  a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et  ce  que 
l'on  pense  d'elle  ne  lui  importe  pas  moins  que  ce 
qu'elle  est  en  effet.  Il  suit  de  là  que  le  système  de  son 
éducation  doit  être  à  cet^égard  contraire  à  celui  de  la 
nôtre  :  l'opinion  est  le  tombeau  de  la  vertu  parmi  les 
hommes ,  et  son  trône  parmi  les  femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend  d'abord 
celle  des  enfants;  du  soin  des  femmes  dépend  la  pre- 
mière éducation  des  hommes;  des  femmes  dépendent 
encore  leurs  mœurs  ,  leurs  passions ,  leurs  goûts  , 
leurs  plaisirs,  leur  bonheur  même.  Ainsi  toute  l'édu- 
cation des  femmes  doit  être  relative  aux  hommes. 
Leur  plaire,  leur  être  utiles,  se  faire  aimer  et  hono- 
rer d'eux,  les  élever  jeunes,  les  soigner  grands,  les 
conseiHer,  les  consoler,  leur  rendre  la  vie  agréable 
et  douce;  voilà  les  devoirs  des  femmes  dans  tous  les 
temps ,  et  ce  qu'on  doit  leur  apprendre  dès  leur  erx- 
fance.  Tant  qu'on  ne  remontera  pas  à  ce  principe ,  on 
s'écartera  du  but,  et  tous  les  préceptes  qu'on  leur 
donnera  ne  serviront  de  rien  pour  leur  bonheur  ni 
pour  le  nôtre. 

Mais ,  quoique  toute  femme  veuille  plaire  au\ 
hommes  et  doive  le  voidoir,  il  y  a  bien  de  la  diffé- 
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rencn  entre  vouloir  j>l;nre  à  llionime  do  mérite,  ;i 
J  ii(9iiime  vriiiinciit  ;urn;ii)le,  et  vouloir  plain;  ^'es  pe- 
tits a(jréal)!cs  f|ui  déshonorent  leur  sexe  et  celui  (\u  ils 
imitent,  ^«i  la  nature  ni  la  raison  ne  peuvent  porter  la 
femme  à  aimer  dans  les  honunes  ce  qui  lui  ressemble, 
et  ce  n'est  pas  non  plus  en  prenant  leurs  manières 
«pi'elle  doit  chercher  à  s  en  faire  aimer. 

liOrs  donc  que,  quittant  le  ton  modeste  et  posé  de 
leur  sexe,  elles  prennent  les  airs  de  ces  étourdis ,  loin 
de  suivre  leur  vocation.,  elles  y  renoncent;  elles  s  otent 
a  elles-mém(is  les  droits  qu  elles  pensent  usurper.  Si 
nous  étions  autrement,  disent-elles,  nous  ne  plairions 
point  aux  hommes.  Elles  mentent.  Il  faut  être  folle 
pour  aimer  les  Ibus  ;  le  désir  d  attirer  ces  f{(us-là 
montre  le  fjoût  de  celle  qui  s  y  livre.  S  il  n  y  avoit 
point  d'hommes  frivoles  ,  elle  se  presstToit  d  eu /aire; 
et  leurs  frivolités  sont  bien  plus  son  ouvrage  que  les 
siennes  ne  sont  le  leur.  La  femme  qui  aime  les  vrais 
hommes,  et  qui  veut  leur  plaire,  prend  des  moyeos 
assortis  à  son  dessein.  La  femme  est  coquette  par 
état;  mais  sa  coquetterie  change  de  forme  et  d'objet 
selon  ses  vues  :  réglons  ces  vues  sur  celles  de  la  na- 
ture, la  femme  aura  l'éducation  qui  lui  convit^nt. 

Les  petites  filles,  presque  en  naissant,  aiment  la 
parure  :  non  contentes  d  être  jolies,  elles  veulent 
qu'on  les  trouve  telles;  on  voit  dans  leurs  petits  airs 
que  ce  soin  les  occupe  déjà;  et  à  peine  sont-elles  en 
état  d'entendre  ce  qu'on  leur  dit,  qu  on  les  gouverne 
en  leur  parlant  de  ce  qu'on  pensera  d  elles.  H  s'en  faut 
hien  que  le  même  motif  très  indiscrètement  proposé 
yux  petits  garçons  n  ait  sur  eux  le  même  empire. 
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Pourvu  qu'ils  soient  indrpendants  et  qn  ils  aient  du 
plaisir,  ils  se  soucient  ibit  peu  de  ce  qu'on  pourra 
penser  d'eux.  Ce  n'est  qu'à  force  de  temps  et  de  peine 
qu  on  les  assujettit  à  la  même  loi. 

De  quehjue  part  que  vienne  aux  filles  cette  pre- 
mière leçon,  elle  est  très  bonne.  Puisque  le  corps  naît 
pour  ainsi  dire  avant  lame,  la  première  culture  doit 
être  celle  du  corps  :  cet  ordre  est  commun  aux  deux 
sexes.  Mais  l'ohjet  de  cette  culture  est  différent;  dans 
1  un  cet  objet  est  le  développement  des  forces,  dans. 
1  autre  il  est  celui  des  agréments  :  non  que  ces  qualités 
doivent  être  exclue ves  dans  chaque  sexe,  l'ordre  seu- 
lement est  renversé;  il  faut  assez  de  force  aux  femmes 
pour  faire  tout  ce  qu'elles  font  avec  grâce;  il  faut 
assez  d'adresse  aux  hommes  pour  faire  tout  ce  qu'ils 
font  avec  facilité. 

Par  l'extrême  mollesse  des  femmes  commence  celle 
des  hommes.  Les  femmes  ne  doivent  pas  être  robustes 
comme  eux,  mais  pour  eux,  pour  que. les  ho^Tlmes 
qui  naîtront  d'elles  le  soient  aussi.  En  ceci,  les  cou- 
vents, où  les  pensionnaires  ont  une  nourriture  gros- 
sière, mais  beaucoup  débats,  de  courses,  de  jeux  en 
plein  air  et  dans  des  jardins ,  sont  à  préférer  à  la  maison 
paternelle,  où  une  fille,  délicatement  nourrie,  tou- 
jours flattée  ou  tancée,  toujours  assise  sous  les  yeux 
de  sa  mère  dans  luie  chambre  bien  close,  n'ose  se 
lever,  ni  marcher,  ni  parler,  ni  souffler,  et  n'a  pas  un 
moment  de  liberté  pour  jouer,  sauter,  courir,  crier, 
se  livrer  à  la  pétulance  naturelle  à  son  âge:  toujours 
ou  relâchement  dangereux  ou  sévérité  mal  entendue  ; 
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jaiTKiis  rirn  selon  la  raison.  Voilà  comment  on  rnmr> 
le  corps  et  le  cmi\r  de  la  jeunesse. 

Les  filles  de  Sparte  s'exerçoient,  comme  les  fjar- 
rons,  aux  jeux  militaires*,  non  pour  aller  à  la  {juerre, 
mais  pour  porter  un  jour  des  enfants  capables  d'en 
soutenir  les  fatigues.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'approuve, 
il  n'est  point  nécessaire  pour  donner  des  soldats  à 
1  état  que  les  mères  aient  porté  le  mousquet  et  fait 
l'exercice  à  la  prussienne;  mais  je  trouve  qu'en  {gé- 
néral l'éducation  grecque  étoit  très  bien  entendue  cti 
cette  partie.  Les  jeunes  filles  paroissoient  souvent  en 
public,  non  pas  mêlées  avec  les  garçons,  mai^  ras- 
semblées entre  elles.  Il  n'v  avoit  presque  pas  une  fête, 
pas  un  sacrifice,  pas  une  cérémonie,  où  l'on  ne  vît 
des  bandes  de  filles  des  premiers  citoyens  couronnées 
de  fleurs,  chantant  des  hymnes,  formant  des  chœurs 
de  danses,  portant  des  corbeilles,  des  vases,  des  of- 
frandes, et  présentant  aux  sens  dépravés  des  Grecs 
un  spectacle  charmant  et  propre  à  balancer  le  mauvais 
effet  de  leur  indécente  gymnastique.  Quelque  impres- 
sion que  lit  cet  usage  sur  les  cœurs  des  hommes,  tou- 
jours étoit-il  excellent  pour  donner  au  sexe  une  lx)nne 
constitution  dans  la  jeunesse  par  des  exercices  agréa- 
bles, modérés,  salutaires,  et  pour  aiguiser  et  former 
son  goût  par  le  désir  continuel  de  plaire,  sans  jamais 
exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étoient  mariées,  on 
ne  les  voyoit  plus  en  public;  renfemiées  dans  leurs 
maisons,  elles  bornoient  tous  leurs  soins  à  leur  mé- 
nage et  à  leur  famille.  Telle  est  la  manière  de  vivre 
que  la  nature  et  la  raison  prescrivent  au  sexe.  Aussi 
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i\e  CCS  mères-là  naissoient  les  hommes  les  plus  sains, 
les  plus  robustes,  les  mieux  faits  de  la  terre;  et,  mal- 
gré le  mauvais  renom  de  quelques  îles ,  il  est  constant 
que  de  tous  les  peuples  du  monde,  sans  en  excepter 
même  les  Romains,  on  n'en  cite  aucun  où  les  femmes 
aient  été  à-la-fois  plus  sages  et  plus  aimables,  et  aient 
mieux  réuni  les  mœurs  et  la  beauté,  que  Tancienne 
Grèce. 

On  sait  que  Taisance  des  vêtements  qui  ne  gcnoient 
point  le  corps  contribuoit  beaucoup  à  lui  laisser  dans 
les  deux  sexes  ces  belles  proportions  qu'on  voit  dans 
leurs  statues,  et  qui  servent  encore  de  modèle  à  Uart 
quand  la  nature  défigurée  a  cessé  de  lui  en  fournir 
parmi  nous.  De  toutes  ces  entraves  gothiques,  de  ces 
multitudes  de  ligatures  qui  tiennent  de  toutes  parts 
nos  membres  en  presse, ils  n'en  avoient  [)as  une  seule. 
liCurs  femmes  ignoroient  l'usage  de  ces  corps  de  baleine 
par  lesquels  les  nôtres  contrefont  leur  taille  plutôt 
qu'elles  ne  la  marquent.  Je  ne  puis  concevoir  que  cet 
abus,  poussé  en  Angleterre  à  un  point  inconcevable, 
n  y  fasse  pas  à  la  fin  dégénérer  l'espèce,  et  je  soutiens 
même  que  l'objet  d'agrément  qu'on  se  propose  en  cela 
est  de  mauvais  goût.  Il  n'est  point  agréable  de  voir 
une  femme  coupée  en  deux  comme  une  guêpe,  cela 
choque  la  vue  et  fait  souffrir  Timagination.  La  finesse 
de  la  taille  a,  comme  tout  le  reste,  ses  proportions, 
sa  mesure ,. passé  laquelle  elle  est  certainement  un 
défaut  :  ce  défaut  seroit  même  frappant  à  l'œil  sur  le 
nu  ;  pourquoi  seroit-il  une  beauté  sous  le  vêtement? 

Je  n'ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les  fem 
mes  s'obstinent  à  s  cncuirasser  ainsi  .   un  sein  cfnl 
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tombe,  lin  ventro  cjui  {grossit,  etc.,  cela  tJépLiit  iort, 
j  en  (conviens,  dans  une  j)ersonne  (Je  vin(]t  ans,  mais 
cela  ne  ch(K|ue  plus  à» trente;  et  comme?  il  laiit  en 
dépit  de  nous  être  on  tout  temps  ce  qu'il  plaît  à  la 
nature,  et  que  Fœil  de  l'homme  ne  s  v  trompe  point, 
ces  défauts  sont  moins  déplaisants  à  toiit  àr^e  que  la 
sotte  affectation  d'une  petite  fille  de  cjuarante  ans. 
^  Tout  ce  qui  fjéne  et  contraint  la  nature  est  de  mau- 
vais goût;  cela  est  vrai  des  parures  du  corps  comme 
des  ornements  de  Tesprit.  La  vie,  la  santé,  la  raison, 
le  hien-être ,  doivent  aller  avant  tout;  la  grâce  ne  va 
point  sans  l'aisance;  la  délicatesse  n'est  pas  la  lan- 
gueur, et  il  ne  faut  pas  être  malsairte  pour  plaire.  On 
excite  la  pitié  quand  on  souffre;  mais  le  plaisir  et  If 
y  désir  cherchent  la  fraîcheur  de  la  santé. 

Les  enfants  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d  amuse- 
ments communs,  et  cela  doit  être;  n  en  ont-ils  pas  de 
même  étant  grands?  Ils  ont  aussi  des  goûts  propic-, 
qui  les  distinguent.  Les  garçons  cherchent  le  mouve- 
ment et  le  bruit;  des  tambours,  des  sabots,  de  petit> 
carrosses  :  les  filles  aiment  mieux  ce  qui  donne  dans 
la  vue  et  sert  à  1  ornement;  des  miroirs,  dçs  bijoux  , 
des  chiffons ,  surtout  des  poupées  :  la  poupée  est 
1  amusement  spécial  de  ce  sexe;  voilà  très  évidem- 
ment son  goût  déterminé  sur  sa  destination.  Le  phy- 
sique de  Tart  de  plaire  est  dans  la  parure  ;  c'est  tout 
ce  que  des  enfants  peuvent  cultiver  de  c^t  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour  de 
sa  poupée,  lui  changer  sans  cesse  d'ajustement,  Iha- 
biller,la  déshabiller  cent  et  cent  fois,  chercher  con- 
tinuellement de  nouvelles  combinaisons  d'ornemenîs 
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hion  ou  mal  assortis ,  il  n'importe  ;  les  doigts  manquent 
d'adresse,  le  goût  n'est  pas  formé,  mais  déjà  le  pen- 
chant se  montre  :  dans  cette  éternelle  occupation  le 
temps  coule  sans  qu'elle  y  songe;  les  heures  passent, 
elle  n'en  sait  rien  ,  elle  ouhlie  les  repas  mêmes ,  elle  a 
plus  faim  de  parure  que  d  aliment.  Mais,*direz-vous, 
elle  parc  sa  poupée  et  non  sa  personne.  Sans  doute  ; 
elle  voit  sa  ])oupée  et  ne  se  voit  pas,  elle  ne  peut  rien 
faire  pour  elle-même,  elle  n'est  ]3as  formée,  elle  n'a  ni 
talent  ni  forfe,  elle  n'est  rien  encore,  elle  est  toute 
dans  sa  poupée,  elle  y  met  toute  sa  coquetterie.  Elle 
ne  l'y  laissera  pas  toujours ,  elle  attend  le  moment 
d'être  sa  poupée  elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  hien  décidé  :  vous 
n'avez  qu'à  le  suivre  et  le  régler.  Il  est  sûr  que  la  pe- 
tite voudroit  de  tout  son  cœur  savoir  orner  sa  poupée, 
faire  ses  nœuds  de  manche,  son  fichu,  son  falbala, 
sa  dentelle;  en  tout  cela  on  la  fait  dépendre  si  dui'e- 
ment  du  bon  plaisir  d'autrui,  qu'il  lui  seroit  bien  plus 
commode  de  tout  devoir  à  son  industrie.  Ainsi  vient 
la  raison  des  premières  leçons  qu'on  lui  donne  :  ce  ne 
sont  pas  des  tâches  qu'on  lui  prescrit,  ce  sont  des 
bontés  qu'on  a  pour  elle.  Et  en  effet  presque  toutes  les 
petites  filles  apprennent  avec  répugnance  à  lire  et  à 
écrire;  mais,  quanta  tenir  l'aiguille,  c'est  ce  qu'elles 
apprennent  toujours  volontiers.  Elles  s'imaHnent 
d'avance  être  grandes,  et  songent  avec  plaisir  que  ces 
talents  pourront  lui  jour  leur  servir  à  se  paref . 

Cette  première  route  ouverte  est  facile  à  suivre  :  la 
couture,  la  broderie,  la  dentelle,  viennent  d'elles- 
mêmes.  La  tapisserie  n'est  plus  si  fort  à  leur  gré  :  les 
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meubles  sont  trop  loin  cl  elles,  ils  ne  tiennent  point  a 
la  personne,  ils  tiennent  à  d'autres  opinions.  La  tapis- 
serie est  Tamusement  des  femmes;  déjeunes  filles  n  v 
prendront  jamais  un  fort  (jrand  plaisir. 

Ces  pro{jrùs  volontaires  s  étendront  aisément  jus- 
qu'au dessiil,  car  cet  art  n'est  pas  indifférent  à  celui 
de  se  mettre  avec  goût  :  mais  je  ne  voudrois  point 
qu'on  les  appliquât  au  paysage,  encore  moinrs  à  la 
^gure.  Des  feuillages,  des  fruits,  des  fleurs,  des  dra- 
peries, tout  ce  qui  peut  servir  à  donnepun  contour 
élégant  aux  ajustements,  et  à  faire  soi-même  un  pa- 
tron de  broderie  quand  on  n'en  trouve  pas  à  son  gré  , 
cela  leur  suffit.  En  général,  s  il  importe  aux  hommes 
de  borner  leurs  études  à  des  connoissances  d'usage, 
cela  importe  encore  plus  aux  femmes,  parceque  la 
vie  de  celles-ci,  bien  que  moins  laborieuse,  étant  ou 
devant  être  plus  assidue  à  leurs  soins,  et  plus  entre- 
coupée de  soins  divers ,  ne  leur  permet  de  se  livrer 
par  choix  à  aucun  talent  au  préjudice  de  leurs  de- 
voirs. 

Quoi  qu'en  disent  les  plaisants  ,  le  bon  sens  est  éga- 
lement des  deux  sexes.  Les  filles  en  général  sont  plu^ 
dociles  que  les  garçons,  et  Ton  doit  même  user  sur 
elles  de  plus  d'autorité,  comme  je  le  dirai  tout-à- 
fheure  :  mais  il  ne  s'eusuit  pas  que  l'on  doive  exiger 
d'elles  rien  dont  elles  ne  puissent  voir  Tutilité ;  lart 
des  mères  est  de  la  leur  montrer  dans  tout  ce  qu  elles 
leur  prescrivent,  et  cela  est  d'autant  plus  aisé,  que 
fintelligence  dans  les  filles  est  plus  précoce  que  dans 
les  garçons.  Cette  régie  bannit  de  leur  sexe,  aiusi  que 
du  nôtre,  non  seulement  toutes  les  études  oisives  qui 


n'aboutissent  à  rien  de  bon,  et  ne  rendent  pas  même 
plus  a(jrcables  aux  autres  ceux  qui  les  ont  faites ,  mais 
même  toutes  celles  dont  Tutilité  n'est  pas  de  Tâge,  et 
où  l'enfant  ne  peut  la  prévoir  dans  un  âge  plus  avancé. 
iii  je  ne  veux  pas  qu'on  presse  un  garçon  d'apprendre 
à  lire,  à  plus  forte  raison  je  ne  veux  pas  qu'on  y  force 
de  jeunes  filles  avant  de  leur  faire  bien  sentir  à  quoi 
sert  la  lecture;  et,  dans  la  manière  dont  on  leur  mon- 
tre ordinairement  cette  utilité,  on  suit  bien  plus  sa 
propre  idée  que  la  leur.  Après  tout,  où  est  la  nécessité 
qu'une  fille  sacbe  lire  et  écrire  de  si  bonne  heure? 
Aura-t-elle  sitôt  un  ménage  à  gouverner?  Il  y  en  a 
bien  peu  qui  ne  fassent  plus  d'abus  que  d'usage  de 
cette  fatale  science;   et   toutes    sont  un  peu   trop 
curieuses  pour  ne  pas  l'apprendre  sans  qu'on  les  y 
force,  quand  elles  en  auront  le  loisir  et  roccasion« 
Peut-être  devroient-elles  apprendre  à  chiffrer  avant 
tout  :  car  rien  n'offre  une  utilité  plus  sensible  en  tout 
temps,  ne  demande  un  plus  long  usage,  et  ne  laisse 
tant  de  prise  à  l'erreur  <jue  les  comptes.  Si  la  petite 
n'avoit  les  cerises  de  son  goûter  que  par  une  opération 
d'arithmétique ,  je  vous  réponds  qu'elle  sauroit  bien>- 
tôt  calculer.  • 

Je  counois  une  jeune  personne  qui  apprit  à  écrire 
plustùt  qu'à  lire,  et  .qui  commença  décrire  avec  1  ai- 
guilla avant  que  d'écrire  avec  la  plume.  De  toute 
l'écriture  elle  ne  voulut  d'abord  faire  que  des  O.  Elle 
faisoit  incessamment  des  0  grands  et  petits ,  (îesO  de 
toutes  les  tailles,  des  0  les  uns  dans  les  autres,  eC 
toujours  tracés  à  rebours.  Malheureusement  un  jour 
qu'elle  étoit  occupée  à  cet  utile  exercice,  elle  se  vit 
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dans  un  miroir;  et,  trouvant  que  cette  attitude  ron- 
trainte  lui  donnoit  mauvaise  {jrace,  comme  une  autre 
Minerve,  elle  jeta  la  plume,  et  ne  voulut  plus  faire 
des  O.  Sou  frère  n'aimoit  pas  plus  à  écrire  qu  elle; 
mais  ce  qui  le  tachoit  étoit  la  {jëne,  et  non  pas  iijir 
qu'elle  lui  donnoit.  On  prit  un  autre  tour  pour  la  ra- 
mener à  récriture  :  la  petite  Fdle  étoit  délicate  et  vaine , 
elle  n'entendoit  point  que  son  linf^e  servît  à  ses  sœurs  ; 
on  le  manpioit,  on  ne  voulut  plus  le  marquer;  il  fallut 
apprendre  à  marquer  elle-même  :  on  conçoit  le  reste 
du  profjrès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez  aux 
jeunes  filles,  mais  imposez-leur-en  toujours.  L  oisi- 
veté et  l'indocilité  sont  les  deux  défauts  les  plus  daujje- 
reux  pour  elles,  et  dont  ort  [juérit  le  moins  quand  ou 
les  a  contractés.  Les  filles  doivent  être  vij^ilantes  et  la- 
borieuses :  ce  n'est  pas  tout;  elles  doivent  être  jjénécs 
de  bonne  heure.  Ce  malheur,  si  c'en  est  un  pour  elles , 
est  inséparable  de  leur  sexe  ;  et  jamais  elles  ne  s'en 
délivrent  que  pour  en  souffrir  de  bien  plus  Cruets. 
Elles  seront  toute  leur  vie  asservies  a  la  gêne  la  plus 
continuelle  et  la  plus  sévère ,  qui  est  celle  des  bien- 
séances. Il  faut  les  exercer  d'abord  à  la  contrainte, 
afin  qu'elle  ne  leur  coûte  jamais  rien  ;  à  dompter 
toutes  leurs  fantaisies ,  pour  les  soumettre  aux  volon- 
tés d'autrui.  Si  elles  vouloient  toujours  travailler,  on 
devroit  quelquefois  les  forcer  à  ne  rien  faire.  La  dissi- 
pation* la  frivolité,  l'inconstance,  sont  des  défauts 
qui  naissent  aisément  de  leurs  premiers  goûts  corrom- 
pus et  toujours  suivis.  Pour  prévenir  cet  abus  ,  appre- 
nez-leur surtout  à  se  vaincre.  Dans  nos  insensés  éta- 
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blissements  ,  la  vie  de  riioniiête  femme  est  un  com- 
bat perpétuel  contre  elle-même;  il  est  juste  que  ce 
sexe  partage  la  peine  des  maux  qu'il  nous  a  causés. 

Empêchez  que  les  filles  ne  s'ennuient  dans  leurs 
occupations,  et  ne  se  passionnent  dans  leurs  amuse- 
ments, comme  il  arrive  toujours  dans  les  éducations 
vulgaires  ,  où  Ton  met,  comme  dit  Fénélon,  tout  l'en- 
nui d'un  côté  et  tout  le  plaisir  de  l'autre.  Le  premier 
de  ces  deux  inconvénients  n'aura  lieu ,  si  on  suit  les 
régies  précédentes ,  que  quand  les  personnes  qui  se- 
ront avec  elles  leur  déplairont.  Une  petite  fille  qui  ai- 
mera sa  mère  ou  sa  mie  travaillera  tout  le  jour  à  ses 
côtés  sans  ennui;  le  babil  seul  la  dédommagera  de 
toute  sa  gêne.  Mais ,  si  celle  qui  la  gouverne  lui  est  in- 
supportable, elle  prendra  dans  le  même  dégoût  tout 
ce  qu'elle  fera  sous  ses  yeux.  Il  est  très  difficile  que 
celles  qui  ne  se  plaisent  pas  avec  leurs  mères  plus 
qu'avec  personne  au  monde  puissent  un  jour  tourner 
à  bien  ;  mais,  pour  juger  de  leurs  vrais  sentiments ,  il 
faut  les  étudier,  et  non  pas  se  fier  à  ce  qu'elles  disent; 
car  elles  .sont  flatteuses ,  dissimulées ,  et  savent  de 
bonne  heure  se  déguiser.  On  ne  doit  pas  non  plus  leur 
prescrire  d'aimer  leur  mère;  Taffection  ne  vient  point 
par  devoir,  et  ce  n'est  j>as  ici  que  sert  la  contrainte. 
L'attachement ,  les  soins ,  la  seule  habitude ,  feront 
aimer  la  mère  de  la  fille,  si  elle  ne  fait  rien  pour  s'atti- 
rer sa  haine.  La  gêne  même  où  elle  la  tient ,  bien  diri- 
gée, loin  d'affoiblir  cet  attachement,  ne  fera  que  l'aug- 
menter, parceque  la  dépendance  étant  un  état  natu- 
rel aux  femmes ,  les  filles  se  sentent  faites  pour  obéir. 

Par  la  même  raison  qu'elles  ont  ou  doivent  avoir 
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peu  do  liberté ,  elles  portent  à  Texcès  celle  qu'on  leur 
laisse;  extrêmes  en  tout,  elles  se  livrent  à  leurs  jeux 
avec  pins  d'eniportc^ment  encore  que  les  {jarcrms  : 
c'est  le  second  des  inconvénients  dont  je  viens  de  par- 
ler. Cet  enif)orteinent  doit  être  modéré;  car  il  est  la 
cause  de  plusieurs  vices  particuliers  aux  femmes, 
comme,  entre  autres,  le  caprice  et  lenjjouement,  par 
lesquels  une  femme  se  transporte  aujourd  hni  pour 
tel  objet  qu'elle  ne  re^jardera  pas  demain.  Lincon- 
stance  des  ^oùts  leur  est  aussi  funeste  que  leur  excïjs, 
et  Tun  et  l'autre  leur  vient  de  la  même  source.  Ne  leur 
ôtez  pas  la  j^aieté,  les  ris,  le  bruit,  les  folâtres  jeux; 
mais  empêchez  qu'elles  ne  se  rassasient  de  lun  pour 
courir  à  l'autre  ;  ne  souffrez  pas  qu'un  seul  instant 
dans  leur  vie  elles  ne  connoissent  plus  de  frein.  Accou- 
tumez-les à  se  voir  interrompre  au  milieu  de  leurs 
jeux,  et  ramener  à  d'autres  soins  sans  murmurer.  La- 
seule  habitude  suffit  encore  en  ceci,  parcequ  elle  ne 
fait  que  seconder  la  nature. 

f  II  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une  doci- 

lité dont  les  femmes  ont  besoin  toute  leur  vie,  puis- 
qu'elles ne  cessent  jamais  d'être  assujetties  ou  à  un 
homme,  ou  aux  ju^j^ements  des  hommes,  et  qu'il  ne 
leur  est  jamais  permis  de  se  mettre  au-dessus  de  ces 
jugements.  La  première  et  la  plus  importante  qualité 
d  une  femme  est  la  douceur  :  faite  pour  obéir  à  un 
être  aussi  imparfait  que  Ihomme ,  souvent  si  plein  de 
vices,  et  toujours  si  plein  de  défauts,  elle  doit  ap- 
prendre de  bonne  heure  à  souffrir  même  linjusticeet 

*l   à  supporter  les  torts  d'un  mari  sans  se  plaindre  ;  ce 
n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour  elle  qu  elle  doit  être 
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douce.  L'aigreur  et  lopiniâtieté  des  femmes  ne  font 
jamais  qu'augmenter  leurs  maux  et  les  mauvais  pro- 
cédés des  maris  ;  ils  sentent  que  ce  n'est  pas  avec  ces 
armes-là  qu  elles  doivent  les  vaincre.  Le  ciel  ne  les  fit 
point  insinuantes  et  persuasives  pour  devenir  aca* 
riâtres  ;  il  ne  les  fit  point  foibles  poui- être  impérieuses; 
il  ne  leur  donna  point  une  voix  si  douce  pour  dire  des 
injures;  il  ne  leur  fit  point  des  traits  si  délicats  pour 
les  défigurer  par  la  colère.  Quand  elles  se  fuchent, 
elles  s'oublient  :  elles  ont  souvent  raison  de  se  plain- 
dre, mais  elles  ont  toujours  tort  de  gronder.  Chacun 
doit  garder  le  ton  de  son  sexe  ;  un  mari  trop  doux  peut 
rendre  une  femme  impertinente  f  mais  ,  à  moins  qu  un 
liomme  ne  soit  un  monstre,  la  douceur  d'une  femme 
le  ramène,  et  triomphe  de  iui  tôt  ou  tard. 

Que  les  fdles  soient  toujours  soumises,  mais  que 
les  mères  ne  soient  pas  toujours  inexorables.  Pour 
rendre  docile  une  jeune  personne,  il  ne  faut  pas  la 
rendre  malhemeuse;  pour  la  rendre  modeste,  'il  ne 
faut  pas  l'abrutir;  au  contraire,  je  ne serois  pas  fâché 
qu'on  lui  laissât  mettre  quelquefois  un  peu  d'adresse, 
non  pas  à  éluder  la  punition  dans  sa  désobéissance, 
mats  à  se  faire  exempter  d'obéir.  Il  n'est  pas  question 
de  lui  rendre  sa  dépendance  pénible,  il  suffit  de  la  lui 
faire  sentir.  La  ruse  est  un  talent  naturel  au  sexe;  et, 
persuadé  que  tous  les  penchants  naturels  sont  bons 
et  droits  par  eux-mêmes,  je  suis  d'avis  qu'on  cultive 
celui-là  comme  les  autres  :  il  ne  s'agit  que  d  en  pré- 
venir l'abus. 

Je  m'en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  remarque 
à  tout  observateur  de  bonne  foi.  Je  ne  veux  point 
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qu'on  examine  là-dessus  les  femmes  mêmes  :  nos  nù- 
nantes  institutions  peuvent  les  forcer  d'aifjuiser  leur 
esprit.  Je  veux  qu'on  examine  les  filles,  les  petites 
filles ,  qui  ne  font  pour  ainsi  dire  que  de  naUre  :  qu'on 
les  compare  avec  les  petits  garçons  du  même  âge;  et, 
si  ceux-ci  ne  paroissent  lourds,  étourdis,  bétes,  au- 
près d'elles,  j'aurai  tort  incontestablement.  Qu'on  me 
permette  un  seul  exemple  pris  dans  toute  la  naïveté 
puérile. 

Il  est  très  commun  de»défendre  aux  enfants  de  rien 
demander  à  table  ;  car  on  ne  croit  jamais  mieux  réus- 
sir dans  leur  éducation  qu'en  la  surchargeant  de  pré- 
ceptes inutiles,  comhie  si  un  morceau  de  ceci  ou  de 
cela  n'étoit  pas  bientôt  accordé  ou  refusé  ' ,  sans  faire 
mourir  sans  cesse  un  pauvre  enfant  d'une  convoitise 
aiguisée  par  l'espérance.  Tout  le  monde  sait  l'adresse 
d'un  jeune  garçon  soumis  à  cette  loi,  lequel,  avant 
été  oublié  à  table,  s'avisa  de  demander  du  sel,  etc. 
Je  ne  dirai  pas  qu'on  pouvoit  le  chicaner  pour  avoir 
demandé  directement  du  sel  et  indirectement  de  la 
viande;  l'omission  étoit  si  cruelle,  que,  quand  il  eut 
enfreint  ouvertement  la  loi,  et  dit  sans'détour  qu  il 
avoit  faim,  je  ne  puis  croire  qu'on  l'en  eût  puni.  Mais 
voici  comment  s'y  prit,  en  ma  présence,  une  petite 
fille  de  six  ans  dans  un  cas  beaucoup  plus  difficile  ; 
car,  outre  qu'il  lui  étoit  rigoureusement  défendu  de 
demander  jamais  rien  ni  directement  ni  indirecte- 
ment, la  désobéissance  n'eût  pas  été  graciable ,  puis- 

'  Un  enfant  se  rend  importun  quand  il  trouve  son  compte  à 
l'être  ;  mais  il  ne  demandern  jamais  deux  fois  la  même  chose,  si  la 
première  réponse  est  toujours  irrévocable. 
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<|ii'elle  avoit  mangé  de  tous  les  plats,  hormis  un  seul, 
dont  on  avoit  oublié  de  lui  donner,  et  qu'elle  convoi- 
toit  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu'on  réparât  cet  oubli  sans  qu'on 
pût  l'accuser  de  désobéissance,  elle  fit  en  avançant 
son  doigt  la  revue  de  tous  les  plats,  disant  tout  haut, 
à  mesure  qu'elle  les  montroit,  J'ai  mangé  de  ca,  fai 
tnangé  de  ça:  mais  elle  affecta  si  visiblement  de  passer 
sans  rien  dire  celui  dont  elle  n'avoit  point  mangé, 
que  quelqu'un  s'en  apercevant  lui  dit  :  Et  de  cela ,  en 
avez-vous  mangé?  Oh!  non,  reprit  doucement  la  pe- 
tite gourmande  en  baissant  les  yeux.  Je  n'ajouterai 
rien  ;  comparez:  ce  tour-ci  est  une  ruse  de  fille;  l'autre 
est  une  ruse  de  garçon. 

Ce  qui  est  est  bien,  et  aucune  loi  générale  n'est 
mauvaise.  Cette  adresse  particulière  donnée  au  sexe 
est  un  dédommagement  très  équitable  de  la  force  qu'il 
a  de  moins;  sans  quoi  la  femme  ne  seroit  pas  la  com- 
pagne de  1  homme,  elle  seroit  son  esclave:  c'est  par 
cette  supériorité  de  talent  qu'elle  se  maintient  son 
égale,  et  qu'elle  le  gouverne  en  lui  obéissant.  La  femme 
a  tout  contre  elle,  nos  défouts,  sa  timidité,  sa  foi- 
^blesse  ;  elle  n'a  pour  elle  que  son  art  et  sa  beauté. 
N'est-il  pas  juste  qu'elle  cultive  l'un  et  l'autre?  Mais  la 
beauté  n'est  pas  générale  ;  elle  périt  par  mille  acci- 
dents, elle  passe  avec  les  années,  l  habitude  en  détruit 
l'effet.  L'esprit  seul  est  la  véiitable  ressource  du  sexe; 
non  ce  sot  esprit  auquel  on  donne  tant  de  prix  dans  le 
monde,  et  qui  ne  sert  à  rien  pour  rendre  la  vie  heu- 
reuse, mais  l'esprit  de  son  état,  l'art  de  tirer  parti  du 
nôtre  et  de  se  prévaloir  de  nos  propres  avantages.  On 
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ne  sait  pas  combien  cette  adresse  ries  femmes  nous 
est  utile  »^  nous-mêmes,  combien  elle  ajoute  de  charme 
à  la  société  des  deux  sexes,  coin})ien  elle  sert  à  répri- 
mer la  pétulance  des  enfants,  combien  elle  contient 
de  mari's  brutaux,  combien  elle  maintient  de  bons 
ménages,  que  la  discorde  troubleroit  sans  cela.  I>es 
femmes  artificieuses  et  méchantes  en  abusent,  je  le 
sais  bien;  mais  de  quoi  le  vice  n'abuse-t-il  pas?  Ne  dé- 
truisons point  les  instruments  du  bonheur  parceque 
les  méchants  s'en  servent  quelquefois  à  nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure,  mais  on  ne  plaît  que 
par  la  personne.  Nos  ajustements  ne  sont  point  nous  : 
souvent  ils  déparent  à  force  d  être  recherchés  ;  et  sou- 
vent ceux  quifont  le  plus  remarquer  celle  qui  les  porte 
sont  ceux  qu'on  remarque  le  moins.  L'éducation  des 
jeunes  filles  est  en  ce  point  tout-à-fait  à  contre-sens. 
On  leur  promet  des  ornements  pour  récompense  ,  on 
leur  fait  aimer  les  atours  recherchés  :  Quelle  est  belle'  ^ 
leur  dit-on  quand  elles  sont  fort  parées.  Et  tout  au 
contraire  on  devroit  leur  faire  entendre  que  tant 
d  ajustement  n'est  fait  que  pour  cacher  des  défauts, 
et  que  le  vrai  triomphe  de  la  beauté  est  de  briller  par 
elle-même.  L'amour  des  modes  est  de  mauvais  goût.^ 
parceque  les  visages  ne  changent  pas  avec  elles,  et 
que  la  figuré  restant  la  même  ,  ce  qui  lui  sied  une  fois 
lui  sied  toujours. 

Quand  je  verrois  la  jeune  fille  se  pavaner  dans  ses 
atours ,  je  paroîtrois  inquiet  de  sa  figure  ainsi  déguisée       -j 
et  de  ce  qu'on  en  pourra  penser  ;  je  dirois  :  Tous  ces      A 
ornements  la  parent  trop,  c'est  dommage;  croyez-vous 
qu'elle  en  pût  supporter  de  plus  simples  ?  est-elle  assez 
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belle  pour  se  passer  de  ceci  onde  cela?  PeiU-étie  sera- 
t-elle  alors  la  preiuiùre  à  prier  qu'on  lui  ôte  cet  orne- 
ment, et  qu'on  ju^>e  :  c'est  le  cas  de  Tapplaudir  s'il  y  a 
lieu.  Je  ne  la  louerois  jamais  tant  que  quand  elle  seroit 
le  plus  simplement  mise.  Quand  elle  ne  re^jardera  la 
parure  que  comme  un  supplément  aux  (^;races  de  la 
personne  et  comme  un  aveu-tiicite  qu  elle  a  besoin  de 
secours  pour  plaire,  elle  ne  sera  point  fière  de  son 
ajustement,  elle  en  sera  humble;  et  si,  plus  parée  que 
de  coutume,  elle  s  entend  dire,  Qu'elle  est  belle!  eWe 
en  rou>;ira  de  dépit. 

Au  reste,  il  y  a  des  figures  qui  ont  besoin  de  parure 
mais  il  n'y  en  a  point  qui  exij^ent  de  riches  atours. 
Les  parures  ruineuses  sont  la  vanité  du  ran^j  et  non 
de  la  personne,  elles  tiennentuniquementau  préju^jé. 
La  véritable  coquetterie  est  quelquefois  recherchée  ; 
mais  elle  n'est  jamais  fastueuse,  et  Junon  se  mettoit 
plus  superbement  (\ne  Vénus.  Ke  pouvant  la /'aire  belle  ^  > 
tu  la  fais  riche  ^  disoit  Apelles  à  un  mauvais  peintre, 
qui  peifijnoit  Hélène  fort  char(^ée  d  atours  *.  J'ai  aussi 
remarqué  que  les  plus  pompeuses  parures  annon- 
çoient  le  plus  souvent  de  laides  femmes  :  on  ne  sauroit 
avoir  une  vanité  plus  maladroite.  Donnez  à  une  jeune 
fille  qui  ait  du  goût,  et  qui  méprise  la  mode,  des 
rubans,  de  la  gaze,  delà  mousseline  et  des  fleurs; 
sans  diamants,  sans  pompons,  sans  dentelles  ',  elle 

*  Ci.KMF.NT.  Alex.,  Pcil;:gog. ,  Lib.  II,  rnp.  12. 

'  Les  l'emmes  <]ui  ont  la  j)eau  assez  blanche  pour  se  passer  d'" 
dentdle  donneroient  bien  du  dépit  aux  aiitres  si  elles  n'en  por- 
loient  pas.  Ce  sont  presque  toujours  de  laides  personnes  qui  amé- 
«cnt  ici  mudcs  auxquelles  les  belles  oui  la  bêtise  de  s'asiujotiir. 
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va  se  faire  un  ajiistenieju  rjni  la  rendra  cent  fois  plus 
charmante  (jue  n'eussent  fait  tous.les  brillants  (  iiiffons 
X  de  la  Duchapt. 

(loinme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien,  et  qu'il 
faut  être  toujours  le  mieux  qu'il  est   possible,  les 
femmes  qui  se  connoissent  en  ajustements  choisissent 
les  bons,  s'y  tiennent;  et  n  en  changeant  pas  tous  les 
jours,  elles  en  sont  moins  occupées  que  celles  qui  ne 
savent  à  quoi  se  fixer.   Le  vrai  soin  de  la  parure 
demande  peu  de  toilette.  Les  jeunes  demoiselles  ont 
rarement  des  toilettes  d'appareil  ;  le  travail ,  les  leçons, 
remplissent  leur  journée:  cependant  en  fjénéral  elles 
sont  mises,  au  rouge  près,  avec  autant  de  soin  que 
les  dames,  et  souvent  de  meilleur  goût.  L'abus  de  la 
toilette  n'est  pas  ce  qu'on  pense,  il  vient  bien  plus 
d'ennui  que  de  vanité.  Une  femme  qui  passe  six  heures 
à  sa  toilette  n  ignore  point  qu  elle  n  en  sort  pas  mieux 
mis<e  que  celle  qui  n'y  passe  qu'une  demi-heure;  mais 
c  est  autant  de  pris  sur  l'assommante  longueur  du 
temps,  etilvautmieux  s'amuserde  soi  quedes'ennuyer 
de  tout.  Sans  la  toilette,  que  feroit-on  de  la  vie  depuis 
midi  jusqu'à  neuf  heures?  En  rassemblant  des  femmes 
autour  de  soi  on  s'amuse  à  les  impatienter,  c  est  déjà 
quelque  chose;  on  évite  les  téte-à-téte  avec  un  mari 
qu  on  ne  voit  qu'à  cette  heure-là ,  c'est  beaucoup  plus  : 
et  puis  viennent  les  marchandes ,  les  brocanteurs ,  les 
petits  messieurs ,  les  petits  auteurs,  les  vers,  les  chan- 
sons, les  brochures:  sans  la  toilette  on  ne  réuniroit 
jamais  si  bien  tout  cela.  Le  seul  profit  réel  qui  tienne 
à  la  chose  est  le  prétexte  de  s'étaler  un  peu  plus  que 
<îuand  on  est  vêtu;  mais  ce  profit  n'est  peut-être  pas 
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si  grand  quoii  pense,  et  les  femmes  à  toilette  n'y 
p^af^nent  pas  tant  qu'elles  diroient  bien.  Donnez  sans 
scrupule  une  éducation  de  femme  aux  femmes,  faites 
qu'elles  aiment  les  soins  de  leur  sexe,  qu'elles  aient 
de  la  modestie ,  qu'elles  sachent  veiller  à  leur  ménage 
et  s'occuper  dans  leur  maison  ;  la  grande  toilette  tom- 
bera d'elle-même,  et  elles  n'en  seront  mise  que  de 
meilleur  goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  grandissant 
les  jeunes  personnes,  c'est  que  tous  ces  agréments 
étrangers  ne  leur  suffisent  pas,  si  elles  n'en  ont  qui 
soient  à  elles.  On  ne  peut  jamais  se  donner  la  beauté , 
et  l'on  n'est  pas  sitôt  en  état  d'acquérir  la  coquetterie; 
mais  on  peut  déjà  chercher  à  donner  un  tour  agréable 
à  ses  gestes,  un  accent  flatteur  à  sa  voix,  à  composer 
son  maintien  ,  à  marcher  avec  légèreté  .  à  prendre  des 
attitudes  gracieuses ,  et  à  choisir  partout  ses  avan- 
tages. La  voix  s'étend,  s'affermit  et  prend  du  timbre, 
les  bras  se  développent,  la  démarche  s'assure,  et  l'on 
s  aperçoit  que,  de  quelque  manière  qu'on  soit  mise, 
il  y  a  un  art  de  se  faire  regarder.  Dès  lors  il  ne  s'agit 
plus  seulement  d'aiguille  et  d'industrie;  de  nouveaux 
talents  se  présentent,  et  font  déjà  sentir  leur  utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent  qu'on 
«apprenne  aux  jeunes  filles  ni  chant,  ni  danse,  ni 
aucun  des  arts  agréables.  Cela  me  paroît  plaisant:  et 
à  qui  veulent-ils  donc  qu'on  les  apprenne?  aux  gar- 
çons? A  qui  des  hommes  ou  des  femmes  appartient-il 
d'avoir  ces  talents  par  préférence?  A  personne,  ré- 
pondront-ils: les  chansons  profanes  sont  autant  de 
crimes;  la  danse  est  une  invention  du  démon;  une 
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jeune  fillo  ne  doit  avoir  d  aiiiiisemciit  que  son  ti;avail 
et  la  prière.  Voilà  d  étran{5es  amusements  pour  nu 
enfant  de  dix  ans  !  Pour  moi ,  j  ai{;rand  peur  f  jue  toutes 
cette  petites  saintes  qu'on  force  de  passer  leur  enfance 
à  prier  JJieu  ne  passent  leur  jeunesse  à  tout  autre 
chose,  et  ne  réparent  de  leur  mieux,  étant  mariées, 
le  temps  qu  elles  pensent  avoir  perdu  filles.  J'estime 
qu'il  faut  avoir  é^^ard  à  ce  qui  convient  à  lâf^e  aussi 
bien  qu'au  sexe  ;  qu'une  jeune  fille  ne  doit  j)as  vivre 
comme  sa  {jrandmèrc,  qu'elle  doit  être  vive,  en- 
jouée, folâtre,  chanter  ,  danser  autant  qu'il  lui  plaît, 
et  goûter  tous  les  innocents  plaisirs  de  son  âge  :  le 
temps  ne  viendra  que  trop  tôt  d  être  posée  et  de  pren- 
dre un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  changement  même  est-elle 
bien  réelle?  ÏS'est-elle  point  peut-être  encore  un  huit 
de  nos  préjugés?  En  n  asservissant  les  honnêtes  fem- 
mes qu'à  de  tristes  devoirs,  on  a  banni  du  mariage 
tout  ce  qui  pouvoit  le  rendre  agréable  aux  hommes. 
Faut-il  s'étonner  si  la  taciturnité  qu'ils  voient  régner 
chez  eux  les  en  chasse,  ou  s'ils  sont  peu  tentés  d  em- 
brasser un  état  si  déplaisant?  A  force  d  outrer  tous 
les  devoirs,  le  christianisme  les  rend  impraticables 
et  vains  ;  à  force  d  interdire  aux  femmes  le  chant ,  la 
danse  et  tous  les  amusements  du  monde,  il  les  rend 
maussades,  grondeuses,  insupportables  dans  lems 
maisons.  Tl  ïi'y  a  point  de  religion  où  le  mariage  soit 
soumis  à  des  devoirs  si  sévères ,  et  point  oii  un  enga- 
gement si  saint  soit  si  méprisé.  On  a  tant  fait  pour  em- 
pêcher les  femmes  d'être  aimables ,  qu'on  a  rendu  les 
maris  indifférents.  Cela  ne  devroit  pas  être;  j'entends 
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fort  bien:  mais  moi  je  dis  que  cela  dcvoit  être,  puis- 
<jue  enfin  les  chrétiens  sont  hommes.  Pour  moi,  je 
voudrois  qu'une  jeune  Angloise  cultivât  avec  autant 
de  soin  les  talents  agréables  pour  plaire  au  mari  qu'elle 
aura ,  qu'une  jeune  Albanoise  les  cultive  pour  le  harem 
d'Ispalian.  Les  maris,  dira-t-on,  ne  se  soucient  point 
trop  de  tous  ces  talents.  Vraiment  je  le  crois,  quand 
ces  talents ,  loin  d  être  employés  à  leur  plaire ,  ne 
servent  que  d'amorce  pour  attirer  chez  eux  déjeunes 
impudents  qui  les  déshonorent.  Mois  pensez-vous 
qu'une  femme  aimal)le  et  sage,  ornée  de  pareils 
talents,  et  qui  les  consacreroit  à  l'amusement  de  sou 
mari,  n'ajouteroit  pas  au  bonheur  de  sa  vie,  et  ne 
l'empécberoit  pas ,  sortant  de  son  cabinet  la  tête  épui- 
sée ,  d  aller  chercher  des  récréations  hors  de  chez  lui? 
Personne  n'a-t-il  vu  d  heureuses  familles  ainsi  réunies, 
où  chacun  sait  fournir  du  sien  aux  amusements  com- 
muns? Qu'il  dise  si  la  confiance  et  la  familiarité  qui 
s'y  joint,  si  linnocence  et  la  douceur  des  plaisirs  qu'on 
y  goûte,  ne  rachètent  pas  bien  ce  que  les  plaisirs  pu- 
blics ont  de  plus  bruyant. 

On  a  trop  réduit  en  art  les  talents  agréables;  on  les 
a  trop  généralisés  ;  on  u  tout  fait  maxime  et  précepte , 
et  l'on  a  rendu  fort  ennuyeux  aux  jeunes  personnes 
ce  qui  ne  doit  être  pour  elles  qu'amusement  et  fo- 
lâtres jeux.  Je  n'imagine  rien  de  plus  ridicule  que  de 
voir  un  vieux  maître  à  danser  ou  à  chanter  aborder 
d'un  air  refrogné  de  jeunes  personnes  qui  ne  cher- 
chent qu'à  rire,  et  prendre  pour  leur  enseigner  sa  fri- 
vole science  un  ton  plus  pédantesque  et  plus  magis- 
tral que  s'il  s'agissoit  de  leur  catéchisme.  Est-ce,  par 
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exemple ,  qiio  lait  de  chanter  tient  à  la  miisinur 
écritç?  ne  sauroit-on  rendre  sa  voix  flexible  et  juste, 
apprendre  à  chanter  avec  goût,  même  à  s'accom- 
pa(jn(M',  sans  connoître  une  seule  note?  Le  même 
(jcîure  d(^  chant  va-t-il  à  toutes  les  voix?  La  même 
méthode  vat-elle  à  tous  les  esprits?  On  ne  me  fera 
jamais  croire  cpie  les  mêmes  attitudes ,  les  mêmes 
pas,  les  mêmes  mouvements,  les  mêmes  gestes,  les 
mêmes  danses,  conviennent  à  une  petite  brune  vive 
et  piquante,  et  à  une  grande  belle  blonde  aux  veux 
languissants.  Quand  donc  je  vois  un  maître  donner 
exactement  à  toutes  deux  les  mêmes  leçons,  je  dis  : 
Cet  homme  suit  sa  routine,  mais  il  n'entend  rien  à 
son  art. 

On  demande  s'il  faut  aux  filles  des  maîtres  ou  des 
maîtresses.  Je  ne  sais  :  je  voudrois  bien  qu  elles  n  eus- 
sent besoin  ni  des  uns  ni  des  autres,  qu'elles  appris- 
sent librement  ce  qu  elles  ont  tant  de  penchant  à  vou- 
loir apprendre ,  et  qu  on  ne  vit  pas  sans  cesse  errer 
dans  nos  villes  tant  de  baladins  chamarrés.  J'ai  quel- 
que peine  à  croire  que  le  commerce  de  ces  gens-là  ne 
soit  pas  plus  nuisible  à  déjeunes  filles  que  leurs  leçons 
ne  leur  sont  utiles,  et  que  leur  jargon,  leur  ton,  leurs 
airs,  ne  donnent  pas  à  leurs  écolières  le  premier  goût 
des  frivolités,  pour  eux  si  importantes,  dont  elles  ne 
tarderont  guère,  à  leur  exemple,  de  faire  leur  unique 
occupation. 

Dans  les  arts  qui  n'ont  que  l'agrément  pour  objet , 
tout  peut  servir  de  maître  aux  jeunes  personnes  ;  leur 
père,  leur  mère,  leur  frère,  leur  sœur,  leurs  amies  , 
leurs  gouvernantes,  leur  miroir,  et  surtout  leur  pro- 
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pre  goût.  On  ne  doit  point  offrir  de  leur  donner  leçon , 
il  faut  que  ce  soient  elles  qui  la  demandent  :  on  ne 
^doit  point  faire  une  tâche  d'une  récompense;  et  c'est 
surtout  dans  ces  sortes  d'études  que  le  premier  suc- 
cès est  de  vouloir  réussir.  Au  reste,  s'il  faut  absolu- 
ment des  leçons  en  régie,  je  ne  déciderai  point  du 
sexe  de  ceux  qui  les  doivent  donner.  Je  ne  sais  s'il 
faut  qu'un  maître  à  danser  prenne  une  jeune  écolière 
par  sa  main  délicate  et  blanche,  qu'il  lui  fasse  accour- 
cir  la  Juppé,  lever  les  yeux,  déployer  les  bras ,  avancer 
un  sein  palpitant  ;  mais  je  sais  bien  que  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrois  être  ce  maître-là. 

Par  l'industrie  et  les  talents  le  goût  se  forme  :  par 
le  goût  l'esprit  s'ouvre  insensiblement  aux  idées  du 
beau  dans  tous  les  genres,  et  enfin  aux  notions  mo- 
rales qui  s'y  rappprtent.  C'est  peut-être  une  des  rai- 
sons pourquoi  le  sentiment  de  la  décence  et  de  l'honnê- 
teté s'insinue  plus  tôt  chez  les  filles  que  chez  les  gar- 
çons; car,  pour  croire  que  ce  sentiment  précoce  soit 
l'ouvrage  des  gouvernantes,  il  faudroit  être  fort  mal 
instruit  de  la  tournure  de  leurs  leçons  et  de  la  marche 
de  l'esprit  humain.  Le  talent  de  parler  tient  le  premier 
rang  dans  l'art  de  plaire;  c'est  par  lui  seul  qu'on  peut 
ajouter  de  nouveaux  charmes  à  ceux  auxquels  l'habi- 
tude accoutume  les  sens.  C'est  l'esprit  qui  non  seule- 
ment vivifie  le  corps,  mais  qui  le  renouvelle  en  quel- 
que sorte;  c'est  par  la  succession  des  sentiments  et  des 
idées  qu'il  anime  et  varie  la  physionomie  ;  et  c'est  par 
les  discours  qu'il  inspire  que  l'attention,  tenue  en  ha- 
leine, soutient  long-temps  le  même  intérêt  sur  le 
même  objet.  C'est ,  je  crois ,  par  toutes  ces  raisons  que 
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les  jeunes  filles  acquièrent  si  vite  un  petit  babil  agréa- 
ble, (ju'elles  mettent  de  Taccent  dans  leurs  propos, 
même  avant  que  de  les  sentir,  et  que  les  hommes^ 
s'amusent  sitôt  à  les  écouter ,  même  avant  (ju'elles 
puissent  les  entendre;  ils  épient  le  premier  moment 
de  cette  intelii>;ence  pour  pénétrer  ainsi  celui  du 
sentiment.  * 

Les  femmes  ont  la  langue  flexible;  elles  parlent 
plus  tôt,  plus  aisément,  et  plus  agréablement  que  les 
hommes.  On  les  accuse  aussi  de  parler  davantage  : 
cela  doit  être  ,  et  je  changerois  volontiers  ce  repro- 
che en  éloge;  la  bouche  et  les  yeux  ont  chez  elles  la 
ujéme  activité,  et  par  la  même  raison.  L  homme  dit 
ce  quil  sait,  la  femme  dit  ce  qui  plaît;  Tun  pour 
parler  a  besoin  de  connoissance,  et  1  autre  de  goût; 
Tun  doit  avoir  pour  objet  principaHes  choses  utiles  , 
l  autre  les  agréables.  Leurs  discours  ne  doivent  avoir 
ile  formes  communes  que  celles  de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des  filles, 
comme  celui  des  garçons  ,  par  cette  interrogation 
dure,  ^  cjuoi  cela  est-il  bon?  mais  par  cette  autre,  à 
laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé  de  répondre.  Quel  effet 
cela  Jèra-t-il ?  Dans  ce  premier  âge,  où,  ne  pouvant 
discerner  encore  le  bien  et  le  mal,  elles  ne  sont  le« 
juges  de  personne,  elles  doivent  s'imposer  pour  loi 
de  ne  jamais  rien  dire  que  d'agréable  à  ceux  à  qui 
elles  parlent;  et  ce  qui  rend  la  pratique  de  cette  regl»; 

*  Var /fî  entendre  ;  ils  épient  j  pourainsi  dire ,  le  moment  du 

discernement  de  ces  petites  personnes  y  pour  savoir  quand  ils  pourront 
tes  aimer  :  car^  quoi  qu'on  fasse ,  on  veut  plaire  h  qui  nous  pdait;  et 
sf'fof  quon  en  désespère  ^  il  ne  nous  plaît  pas  long-temps. 


I 


LIVUE    V.  23f) 

plus  diflicile  est  qu'elle  reste  toujours  subordoiince 
à  la  première ,  qui  est  de  ne  jamais  mentir. 

J'y  vois  bien  d'autres  difficultés  encore,  mais  elles 
sont  d'un  âge  plus  avancé.  Quant  à  présent,  il  n'en 
peut  coûter  aux  jeunes  filles  pour  être  vraies  que  de 
l'être  sans  grossièreté;  et  comme  naturellement  cette 
grossièreté  leur  répugne,  l'éducation  leur  apprend 
aisément  a  l'éviter.  Je  remarque  en  général,  dans  le 
commerce  du  monde,  que  la  politesse  des  hommes 
est  plus  officieuse,  et  celle  des  femmes  plus  cares- 
sante. Cette  différence  n'est  point  d'institution,  elle 
est  naturelle.  L'homme  paroît  chercher  davantage  à 
vous  servir,  et  la  femme  ù  vous  agréer.  Il  suit  de  là 
que,  quoi  qu'il  en  soit  du  caractère  des  femmes,  leur 
politesse  est  moins  fausse  que  la  nôtre,  elle  ne  fait 
qu'étendre   leur  premier  instinct  ;  maj^s  quand  un 
homme  feint  de  préférer  mon  intérêt  au  sien  propre , 
de  quelque  démonstration  qu'il  colore  ce  mensonge  , 
je  suis  très  sûr  qu'il  en  fait  un.  Il  n'en  coûte  donc 
guère  aux  femmes  d'être  polies,  ni  par  conséquent 
aux  filles  d'apprendre  à  le  devenir.  La  première  leçon 
vient  de  la  nature,  l'art  ne  fait  plus  que  la  suivre,  et 
déterminer  suivant  nos  usages  sous  quelle  forme  elle 
doit  se  montrer.  A  l'égard  de  leur  politesse  entre  elles, 
c'est  tout  autre  chose;  elles  y  mettent  un  air  si  con- 
traint et  des  attentions  si  froides ,  qu'en  se  gênant  mu- 
tuellement elles  n'ont  pas  grand  soin  de  cacher  leur 
gêne,  et  semblent  sincères  dans  leur  mensonge  en  ne 
cherchant  guère  à  le  déguiser.  Cependant  les  jeuues 
personnes  se  font  quelquefois  tout  de  bon  des  amitiés 
plus  franches.  A  leur  âge  la  gaieté  tient  lieu  de  bon 
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naturel;  et  contentes  d'elles,  elles  le  sont  de  tout  le 
monde.  Il  est  constant  aussi  qu'elles  se  baisent  de 
meilleur  cœur,  et  se  caressent  avec  plus  de  (jrace  de- 
vant les  hommes,  fièrcs  d'ai(juiser  impunément  leur 
convoitise  par  Tima^e  des  faveurs  qu'elles  savent  lenr 
faire  envier. 

Si  l'on  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes  garçons 
des  questions  indiscrètes ,  à  plus  forte  raison  doit-on 
les  interdire  à  de  jeunes  filles,  dont  la  curiosité  .satis- 
faite ou  mal  éludée  est  bien  d'une  autre  conséquence, 
vu  leur  pénétration  à  pressentir  les  mystères  qu  on 
leur  cache,  et  leur  adresse  à  les  découvrir.  Mais  sans 
souffrir  leins  interrogations,  je  voudrois  qu'on  les 
interrogeât  beaucoup  elles-mêmes ,  qu'on  eût  soin  de 
les  faire  causer,  qu'on  les  agaçât  pour  les  e.vercer  à 
palier  aisément,  pour  les  rendre  vives  à  la  riposte, 
pour  leur  délier  l'esprit  et  la  langue  tandis  qu  on  le 
peut  sans  danger.  Ces  conversations,  toujours  tour- 
nées en  gaieté ,  mais  ménagées  avec  art  et  bien  diri- 
gées, feroient  un  amusement  charmant  pour  cet  âge, 
et  pourroient  porter  dans  les  cœurs  innocents  de  ces 
jeunes  personnes  les  premières  et  peut-être  les  plus 
utiles  leçons  de  morale  qu'elles  prendront  de  leur  vie , 
en  leur  apprenant,  sous  l'attrait  du  plaisir  et  de  la  va- 
nité, à  quelles  qualités  les  hommes  accordent  vérita- 
blement leur  estime ,  et  en  quoi  consiste  la  gloire  et  le 
bonheur  d  une  honnête  femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  enfants  mâles  sont 
hors  d'état  de  se  former  aucune  véritable  idée  de  reli- 
gion ,  à  plus  forte  raison  la  même  idée  est-elle  au-dessua 
de  la  conception  des  filles  :  c  est  pour  cela  même  que 
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je  voudrois  en  parler  à  celles-ci  de  meilleure  heure  ; 
car,  s'il  falloit  attendre  qu'elles  fussent  en  état  de  dis- 
cuter méthodiquement  ces  quest'ons  profondes,  on 
courroit  risque  de  ne  leur  en  parler  jamais,  La  raison 
des  femmes  est  une  raison  praticjue,  qui  leur  fait 
trouver  très  habilement  les  moyens  d'arriveV  à  une 
fin  connue,  mais  qui  ne  leur  fait  pas  trouver  cette  fin. 
La  relation  sociale  des  sexes  est  admirable.  De  cette 
société  résulte  une  personne  morale  dont  la  femme 
est  Tœil  et  Thomme  le  bras,  mais  avec  une  telle  dé- 
pendance Tune  de  l'autre  ,  que  c'est  de  l'homme  que 
la  femme  apprend  ce  qu'il  faut  voir,  et  de  la  femme 
que  l'homme  apprend  ce  qu'il  faut  faire.  Si  la  femme 
pouvoit  remonter  aussi  bien  que  l'homme  aux  prin- 
cipes, et  que  l'homme  eût  aussi  bien  qu'elle  l'esprit 
des  détails,  toujours  indépendants  l'un  de  l'autre,  ils 
vivroient  dans  une  discorde  éternelle,  et  leur  société 
ne  pourroit  subsister.  Mais,  dans  Iharmonie  qui  régne 
entre  eux,  toHt  tend  à  la  fin  commune  ;  on  ne  sait  le- 
quel met  le  plus  du  sien  ;  chacun  suit  l'impulsion  de 
l'autre;  chacun  obéit,  et  tous  deux  senties  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femipe  est 
asservie  à  l'opinion  publique,  sa  croyance  est  asservie 
à  l'autorité.  Toute  fille  doit  avoir  la  religion  de  sa 
mère,  et  toute  femme  celle  de  son  mari.  Quand  cette 
religion  seroit  fausse,  la  docilité  qui  soumet  la  mère 
et  la  fille  à  l'ordre  de  la  nature  efface  auprès  de  Dieu 
le  péché  de  l'erreur.  Hors  d'état  d'être  juges  elles- 
mêmes,  elles  doivent  recevoir  la  décision  des  pères  et 
des  maris  comme  celle  de  lÉglise. 

Ne  pouvant  tirer  d'elles  seules  la  régie  de  leur  foi, 
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les  feiumes  ne  peuvent  lui  donner  pour  bornes  ccllefl 
de  1  évidence  et  de  la  raison;  mais,  se  laissant  en- 
traîner par  mille  impulsions  étrunfjères,  elles  sont 
toujours  au-deçà  oa  au-delè  du  vrai.  Toujours  ex- 
trêmes ,  elles  sont  toutes  libertines  ou  dévotes  ;  on  n'en 
voit  point  savoir  réunir  lasa(^esseà  la  piété.  La  source 
du  mal  n'est  pas  seulement  dans  le  caractère  outré  de 
leur  sexe,  mais  aussi  dans  Tautorité  mal  réfjlée  du 
nôtre  :  le  libertinage  des  mœurs  la  fait  mépriser,  Tef- 
froi  du  repentir  la  rend  tyrannique;  et  voilà  comment 
on  en  fait  toujours  trop  ou  trop  peu. 

Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  des  fem- 
mes, il  ne  s'agit  pas  tant  de  leur  expliquer  les  raisons 
qu'on  a  de  croire,  que  de  leur  exposer  nettement  ce 
qu'on  croit  :  car  la  foi  qu'on  donne  à  des  idées  obscures 
est  la  première  source  du  fanatisme ,  et  celle  qu'on 
exige  pour  des  choses  absurdes  mène  à  la  folie  ou  à 
l'incrédulité.  Je  ne  sais  à  quoi  nos  catéchismes  por- 
tent le  plus,  d'être  impie  ou  fanatiques  mais  je  sais 
bien  qu'ils  font  nécessairement  l'un  ou  l'autre. 

Premièrement ,  pour  enseigner  la  religion  à  de 
jeunes  filles,  n'en  faites  jamais  pour  elles  un  objet  de 
tristesse  et  de  gêne,  jamais  une  tâche  ni  un  devoir; 
par  conséquent  ne  leur  faites  jamais  rien  apprendre 
par  cœur  qui  s'y  rapporte ,  pas  même  les  prières. 
Contentez-vous  de  faire  régulièrement  les  vôtres  de- 
vant elles ,  sans  les  forcer  pourtant  d'y  assister.  Faites- 
les  courtes,  selon  l'instruction  de  Jésus-Christ.  Faites- 
les  toujours  avec  le  recueillement  et  le  respect  conve- 
nables ;  songez  qu'en  demandant  à  l'Etre  suprême  de 
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ratteiition  pour  nous  écouter ,  cela  vaut  bien  qu'on 
en  mette  à  ce  qu'on  va  lui  dire. 

Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent  sitôt 
leur  religion,  qu'il  n'importe  qu'elles  la  sachent  bien, 
et  surtout  qu'elles  l'aiment,  (^uand  vous  la  leur  rendez 
onéreuse ,  quand  vous  leur  peignez  toujours  Dieu 
fâché  contre  elles ,  quand  vous  leur  imposez  en  son 
nom  mille  devoirs  pénibles  qu'elles  ne  vous  voient 
jamais  remplir,  que  peuvent-elles  penser,  sinon  que 
savoir  son  catéchisme  et  prier  Dieu  sont  les  devoirs  des 
petites  filles,  et  désirer  d'être  grandes  pour  s'exempter 
comme  vous  de  tout  cet.  assujettissement?  L'exem- 
ple !  l'exemple  !  sans  cela  jamais  on  ne  réussit  à  rien 
auprès  des  enfants. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi,  que 
ce  soit  en  forme  d'instruction  directe,  et  non  par 
demandes  et  par  réponses.  Elles  ne  doivent  jtimais 
répondre  que  ce  qu'elles  pensent ,  et  non  ce  qu'on 
leur  a  dicté.  Toutes  les  réponses  du  catéchisme  sont 
à  contre-sens ,  c'est  l'écolier  qui  instruit  le  maître; 
elles  sont  même  des  mensonges  dans  la  bouche  des 
enfants,  puisqu'ils  expliquent  ce  qu'ils  n'entendent 
point,  et  qu  ils  affirment  ce  qu'ils  sont  hors  d'état  de 
croire.  Parmi  les  hommes  les  plus  intelligents,  qu'on 
me  montre  ceux  qui  ne  mentent  pas  en  disant  leur 
catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  nôtre  est 
celle-ci  :  Qui  vous  a  créée  et  mise  au  monde  ?  A  quoi  la 
petite  fille ,  croyant  bien  qiie  c'est  sa  mère,  dit  pour- 
tant sans  hésiter  que  c'est  Dieu.  La  seule  chose 
qu'elle  voit  là ,  c'est  qu  à  une  demande  qu'elle  n'en- 
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tond  {juère  elle  fait  une  réj)onsc  qu'elle  n'entend  point 
du  tout. 

Je  voudrois  qu'un  homme  qui  connoîtroit  bien  la 
marche  de  Tesprit  des  enfants  voulût  faire  pour  eux 
un  catéchisme.  Ce  seroit  peut-être  le  livre  le  plus  utile 
qu'on  eût  jamais  écrit ,  et  ce  ne  seroit  pas ,  à  mon  avis , 
celui  qui  feroit  le  moins  d'honneur  à  son  auteur.  Ce 
qu'il  y  a  de  bien  sûr,  c'est  que  si  ce  livre  étoit  bon ,  il 
ne  ressembleroit  guère  aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand,  sur  les 
seules  demandes,  l'enfant  fera  de  lui-même  les  ré- 
ponses sans  les  apprendre  ;  bien  entendu  qu'il  sera 
quelquefois  dans  le  cas  d'interroger  à  son  tour.  Pour 
faire  entendre  ce  que  je  veux  dire  il  faudroit  une  es- 
pèce de  modèle,  et  je  sens  bien  ce  qui  me  manque 
pour  le  tracer.  J'essaierai  du  moins  d  en  donner  quel- 
que légère  idée. 

Je  m'imagine  donc  que,  pour  venir  à  la  première 
question  de  notre  catéchisme,  il  faudroit  que  celui-là 
commençât  à  peu  près  ainsi  : 

LA    BONNE. 

Vous  souvenez -vous  du  temps  que  votre  mèr(» 
étoit  fille? 

LA    PETITE. 

Non ,  ma  bonne. 

LA    BONNE. 

Pourquoi  non,  vous  qui  avez  si  bonne  mémoire? 

LA    PETITE. 

c'est  que  je  n'étois  pas  au  monde. 

LA    BONNE. 

Vous  n'avez  donc  pas  toujours  vécu  ? 
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LA  PETITE. 

Non. 

LA  BONNE. 

Vivrez-vous  toujours? 

LA    PETITE. 

Oui. 

-    .  LA    BONNE. 

Étes-vous  jeune  ou  vieille? 

LA    PETITE. 

Je  suis  jeune. 

LA    BONNE. 

Et  votre  grand  maman  est-elle  jeune  ou  vieille? 

LA    PETITE. 

Elle  est  vieille. 

LA    BONNE. 

A-t-elle  été  jeune? 

LA    PETITE. 

Oui. 

LA    BONNE. 

Pourquoi  ne  Test-elle  plus? 

LA    PETITE. 

« 

C'est  qu'elle  a  vieilli. 

LA    BONNE. 

Vieillirez-vous  comme  elle? 

LA    PETITE. 

Je  ne  sais.  » 

LA    BONNE. ^ 

Où  sont»  VOS  robes  de  Tannée  passée  ? 

LA    PETITE. 

On  les  a  défaites. 

Si  partout  où  j'ai  mis,  Je  nesais^  la  petite  répond  autrement,  il 
laut  se  défier  de  sa  réponse  et  la  lui  faire  expliquer  avec  soin. 
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LA    BONNE. 

Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites? 

LA    PETITE. 

Parcequdles  nVétoieut  trop  petites. 

LA    BONNE. 

Et  pourquoi  vous  étoient-elles  trop  petites? 

LA    PETITE. 

Parceque  j'ai  grandi. 

LA    BONNE. 

Grandirez-vous  encore  ? 

LA    PETITE. 

Oh!  oui, 

LA    BONNE. 

Et  que  deviennent  les  grandes  filles? 

LA    PETITE. 

Elles  deviennent  femmes. 

LA    BONNE. 

Et  que  deviennent  les  femmes? 

LA    PETITE. 

Elles  deviennent  mères. 

LA    BONNE. 

Et  les  mères,  que  deviennent-elles? 

LA    PETITE. 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA    BONNE. 

Vous  deviendrez  donc  vieille  ? 

LA    PETITE. 

Quand  je  serai  mère. 

LA    BONNE. 

Et  que  deviennent  les  vieilles  gens  ? 
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LA    PETITE. 


Je  ne  sais. 


LA    BONNE. 

Qu'est  devenu  votre  grand-papa? 

LA    PETITE. 

Il  est  mort.  ' 

LA    BONNE. 

Et  pourquoi  est-il  mort? 

LA    PETITE. 

Parcequ'il  étoit  vieux. 

LA    BONNE. 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  genS'' 

LA    PETITE. 

Ils  meurent. 

LA    BONNE. 

Et  vous,  quand  vous  serez  vieille,  que 

LA    PETITE,    l'interrompant. 

Oh  !  ma  bonne,  je  ne  veux  pas  njourir. 

LA    BONNE. 

Mon  enfant ,  personne  ne  veut  mourir ,  et  tout  le 
monde  meurt. 

LA    PETITE. 

Comment  !  est-ce  que  maman  mourra  aussi? 

'  La  petite  dira  cela,  parcequ'elle  l'a  entendu  dire;  mais  il  faut 
vérifier  si  elle  a  quelque  juste  idée  de  la  mort,  Car  cette  idée  n'est 
pas  si  simple  ni  si  à  la  portée  des  enfants  que  l'on  pense.  On  peut 
voir,  dans  le  petit  poème  ôHAhel ,  un  exemple  de  la  manière  dont 
on  doit  la  leur  donner  *.  Ce  charmant  ouvrage  respire  une  simpli- 
riré  délicieuse  dont  on  ne  peut  trop  se  nourrir  pour  converser 
avec  les  enfants. 

*  Voyez  au  second  chant  le  récit  d'Adim,  au  moment  où  Ev«  voit  mourir 
uu  oiseau. 
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LA    BONNE. 

Comme  tout  lo  monde.  Les  femmes  vieillissent  ainsi 
que  les  hommes,  et  la  vieillesse  méue  à  la  mort. 

LA    PETITE. 

Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard? 

LA    BONNE. 

Vivre  sajjeraent  tandis  qu'on  est  jeune. 

LA    PETITE. 

Ma  bonne,  je  serai  toujours  sage. 

LA    BONNE. 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais  enfin  croyez-vous  de 
vivre  toujours  ? 

LA    PETITE. 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille 

LA    BONNE. 

Hé  bien  ? 

LA    PETITE. 

Enfin,  quand  on  est  si  vieille,  vous  dites  qu  il  faut 
bien  mourir. 

LA    BONNE. 

Vous  mourrez  donc  une  fois  ? 

LA    PETITE. 

Hélas  !  oui. 

LA    BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  vous? 

LA    PETITE. 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA    BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  eux  ? 

LA    PETITE. 

Leur  père  et  leur  mère. 
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LA    BONNE. 

.  Qui  est-ce  qui  vivra  après  vous? 

LA    PETITE. 

Mes  enfants. 

LA    BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux? 

LA    PETITE. 

Leurs  enfants ,  etc. 

En  suivant  cette  route  on  trouve  à  la  race  liumaine , 
par  des  inductions  sensibles ,  un  commencement  et 
une  fin ,  comme  à  toutes  choses,  c'est-à-dire  un  père 
et  une  mère  qui  n'ont  eu  ni  père  ni  mère ,  et  des  en- 
fants qui  n'auront  point  d'enfants  '.  Ce  n'est  qu'après 
une  longue  suite  de  questions  pareilles  que  la  pre- 
mière demande  du  catéchisme  est  suffisamment  pré- 
parée :  alors  seulement  on  peut  la  faire ,  et  l'enfant 
peut  l'entendre.  Mais  de  là  jusqu'à  la  deuxième  ré- 
ponse, qui  est  pour  ainsi  dire  la  définition  de  l'essence 
divine,  quel  saut  immense  !  Quand  cet  intervalle  se- 
ra-t-il  rempli?  Dieu  est  un  esprit  !  Et  qu'est-ce  qu'un 
esprit?  Irai-je embarquer  cehii  d'un  enfant  dans  cette 
obscure  métaphysique  dont  les  hommes  ont  tant  de 
peine  à  se  tirer?  Ce  n'est  pas  à  une  petite  fdle  à  résou- 
dre ces  questions ,  c'est  tout  au  plus  à  elle  à  les  faire. 
Alors  je  lui  répondrois  simplement  :  Vous  me  de- 
mandez ce  que  c'est  que  Dieu  ^  cela  n'est  pas  facile  à 
dire  :  on  ne  peut  entendre ,  ni  voir,  ni  toucher  Dieu  ; 

'  L'idée  de  l  eltrnite'  ne  sauroit  s'appliquer  aux  générations  hu- 
maines avec  le  tonsenteiuent  de  l'esprit.  Toute  succession  numé- 
rujue  réduite  en  acte  est  incompatible  avec  cette  idée. 
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on  no  le  connoît  qiio  par  ses  œuvres,  four  juger  ce 
qu'il  est,  ;iltencirz  de  s;ivoir  ce  qu'il  a  fait. 

Si  nos  dofjmes  sont  tous  de  la  uiéme  vérité,  tous  ne 
sont  pas  pour  cela  de  la  même  importance^  Il  est  fort 
indiflcrent  à  la  fjloire  de  Dieu  qu'elle  nous  soit  connue 
en  toutes  choses  ,  mais  il  importe  à  la  so<-iété  humaine 
et  à  chacun  de  ses  membres  que  tout  homme  con- 
noisse  et  remplisse  les  devoirs  que  lui  impo^^e  la  loi 
de  Dieu  envers  son  prochain  et  envers  soi-même. 
Voilà  ce  que  nous  devons  incessamment  nous  ensei- 
(jner  les  uns  aux  autres,  et  voilà  surtout  de  quoi  les 
j)ères  et  les  mères  sont  tenus  d'instruire  leurs  enfants, 
(ju'une  vierge  soit  la  mère  de  son  créateur,  qu'elle 

1\  1 1  ait  enfanté  Dieu,  ou  seulement  un  homme  auquel 

Dieu  s'est  joint;  que  la  substance  du  père  et  du  fils 
soit  la  même,  ou  ne  soit  que  semblable  ;  que  l'esprit 
procède  de  Tun  des  deux  qui  sont  le  même ,  ou  de 
tous  deux  conjointement,  je  ne  vois  pas  que  la  déci- 
sion de  ces  questions,  en  apparence  essentielles,  im- 
porte plus  à  l'espèce  humaine  que  de  savoir  quel  jour 
de  la  lune  on  doit  célébrer  la  pâquè,  s'il  faut  dire  le 
chapelet,  jeûner ,  faire  maigre,  parler  latin  ou  françois 
à  l'église,  orner  les  murs  d'images,  dire  ou  entendre 
la  messe,  et  n'avoir  point  de  femme  en  propre.  Que 
chacun  pense  là-dessus  comme  il  lui  plaira  :  j  ignore 
en  quoi  cela  peut  intéresser  les  autres  ;  quant  à  moi, 
cela  ne  m'intéresse  point  du  tout.  Mais  ce  qui  m  inté- 
resse, moi  et  tous  mes  semblables,  c'est  que  chacun 
sache  qu'il  existe  un  arbitre  du  sort  des  humains ,  du- 
quel nous  sommes  tous  les  enfants,  qui  nous  prescrit 
à  tous  d'être  justes,  de  nous  aimer  les  uns  les  autres, 
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cfétre  bienfaisants  et  miséricordieux,  de  tenir  nos 
enfja(yements  envers  tout  le  monde,  même  envers  nos 
ennemis  et  les  siens  ;  que  Tapparent  bonheur  de  cette 
vie  n'est  rien  ;  qu'il  en  est  une  autre  après  elle,  dans 
laquelle  cet  Etre  suprême  sera  le  rémunérateur  des 
bons  et  le  juge  des  méchants.  Ces  dogmes  et  les 
dogmes  semblables  sont  ceux  qu'il  importe  d'ensei* 
gner  à  la  jeunesse ,  et  de  persuader  à  tous  les  citoyens. 
Quiconque  les  combat  mérite  châtiment,  sans  doute; 
il  est  le  perturbateur  de  Tordre  et  1  ennemi  de  la  so- 
ciété. Quiconque  les  passe,  et  veut  nous  asservir  à  ses 
opinions  particulières,  vient  au  même  point  par  une 
route  opposée  ;  pour  établir  Tordre  à  sa  manière ,  il 
trouble  la  paix  ;  dans  son  téméraire  orgueil,  il  se  rend 
Tinterpréte  de  la  Divinité,  il  exige  en  son  nom  les 
hommages  et  les  respects  des  hommes,  il  se  fait  Dieu 
tant  qu  il  peut  à  sa  place  :  on  devroit  le  punir  comme 
sacrilège ,  quand  on  ne  le  puniroit  pas  comme  into- 
lérant. 

Négligez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui  ne 
sont  pour  nous  que  des  mots  sans  idées ,  toutes  ces 
doctrines  bizarres  dont  la  vaine  étude  tient  lieu  de 
vertus  à  ceux  qui  s'y  livrent,  et  sert  plutôt  à  les  ren- 
dre fous  que  bons.  Maintenez  toujours  vos  enfants 
dans  le  cercle  étroit  des  dogmes  qui  tiennent  à  la 
morale.  Persuadez-leur  bien  qu'il  n'y  a  rien  pour  nous 
d'utile  à  savoir  que  ce  qui  nous  apprend  à  bien  faire. 
Ne  faites  point  de  vos  filles  des  théologiennes  et  des 
raisonneuses;  ne  leur  apprenez  des  choses  du  ciel  que 
ce  qui  sert,  à  la  sagesse  humaine  :  accoutumez-les  à 
^e  sentir  toujours  sous  les  yeux  de  Dieu,  à  Tavoir 
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pour  témoin  de  leurs  actions,  de  leurs  pensées,  de 
Icui  vertu,  de  hîurs  plaisirs;  à  faire  le  bien  sans  osteii- 
iiiion,  parcerpi  il  Taime;  à  souffrir  le  mal  sans  mur- 
mure, parcecpi'il  les  en  dédouimaf^era;  à  être  enfin, 
lous  les  jours  de  leur  vie,  ce  qu'elles  seront  hien  aises 
(Favoir  été  lorsqu'elles  comparoltront  devant  lui.  Voilà 
la  vérita])le  reli^jion,  voilà  la  seule  qui  n'est  suscep- 
tible ni  d'abus,  ni  d'impiété,  ni  de  fanatisme,  (^u'on 
en  préclie  tant  qu'on  voudra  de  plus  sublimes;  pour 
moi,  je  n'en  reconnois  point  d'autre  que  celle-là. 

Au  reste,  il  est  bon  d'observer  que,  jusqu'à  1  â(^e 
où  la  raison  s  éclaire  et  où  le  sentiment  naissant  fait 
parler  la  conscience,  ce  qui  est  bien  ou  mal  pour  les 
jeunes  personnes  est  ce  que  les  gens  qui  les  entourent 
ont  décidé  tel.  Ce  qu'on  leur  commande  est  bien,  ce 
qu'on  leur  défend  est  mal,  elles  n'en  doivent  pas 
savoir  davantage  :  par  où  l'on  voit  de  quelle  impor- 
tance est,  encore  plus  pour  elles  que  pour  les  gar- 
çons, le  choix  des  personnes  qui  doivent  les  appro- 
cher et  avoir  quelque  autorité  sur  elles.  Enfin  le  mo- 
ment vient  où  elles  commencent  à  juger  des  choses 
par  elles-mêmes,  et  alors  il  est  temps  de  changer  le 
plan  de  leur  éducation. 

J'en  ai  trop  dit  jusqu  ici  peut-être.  A  quoi  rédui- 
rons-nous les  femmes,  si  nous  ne  leur  donnons  pour 
loi  que  les  préjugés  publics  ?  N'abaissons  pas  à  ce  point 
le  sexe  qui  nous  gouverne,  et  qui  nous  honore  quand 
nous  ne  l'avons  pas  avili.  Il  existe  pour  toute  l'espèce 
humaine  une  règle  antérieure  à  l'opinion.  C'est  à 
,  1  inflexible  direction  de  cette  règle  que  se  doivent  rap- 
porter toutes  les  autres  :  elle  juge  le  préjugé  méme;'et 
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ce  n'est  qu'autant  que  l'estime  des  hommes  s'accorde 
avec  elle,  que  cette  estime  doit  faire  autorité  pour 
nous. 

Cette  régie  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne  répé- 
terai point  ce  qui  en  a  été  dit  ci-devant;  il  me  suffit  de 
remarquer  que  si  ces  deux  régies  ne  concourent  à 
l'éducation  des  femmes ,  elle  sei*a  toujours  défectueuse. 
Le  sentiment  sans  l'opinion  ne  leur  donnera  point 
cette  délicatesse  dame  qui  pare  les  bonnes  moeurs  dq 
l'honneur  du  monde;  et  Topinion  sans  le  sentiment 
n'en  fera  jamais  que  des  femmes  fausses  et  déshon- 
nêtes,  qui  mettent  l'apparence  à  la  place  de  la  vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une  faculté  qui 
serve  d'arbitre  entre  les  deux  guides,  qui  ne  laisse 
point  égarer  la  conscience,  et  qui  redresse  les  erreurs 
du  préjugé.  Cette  faculté  est  la  raison.  Mais  à  ce  mot 
que  de  questions  s'élèvent!  Les  femmes  sont-elles  ca- 
pables d'un  solide  raisonnement?  Importe-t-il  qu'elles 
if^  cultivent?  Le  cultiveront-elles  avec  succès?  Cette 
culture  est-elle  utile  aux  fonctions  qui  leur  sont  impo- 
sées? est-elle  compatible  avec  la  simplicité  qui  leur 
convient? 

Les  diverses  manières  d'envisager  et  de  résoudre 
ces  questions  font  que ,  donnant  dans  les  excès  con- 
traires, les  uns  bornent  la  femme  à  coudre  et  filer 
dans  son  ménage  avec  ses  servantes,  et  n'en  font 
ainsi  que  la  première  servante  du  maître:  les  autres, 
non  contents  d  assurer  ses  droits,  lui  font  encore 
usurper  les  nôtres;  car  la  laisser  au-dessus  de  nous 
dans  les  qualités  propres  à  son  sexe ,  et  la  rendre 
notre  égale  dans  tout  le  reste ,  qu'ef^t-cc  autre  rliose 
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que  transporter  à  la  femme  la  primauté  que  la  nature 

donne  au  mari? 

La  raison  qui  mène  1  homme  à  la  connoissance  de 
ses  devoirs  n'est  pas  fort  composée;  la  raison  qui  mène 
la  femme  à  la  connoissance  des  siens  est  plus  simple 
encore.  L  obéissance  et  la  Bdélité  qu  elle  doit  à  son 
mari ,  la  tendresse  et  les  soins  qu'elle  doit  à  ses  enfants, 
sont  des  conséquences  si  naturelles  et  si  sensibles  de 
sa  condition  <  qu'elle  ne  peut  sans  mauvaise  foi  refuser 
son  consentement  au  sentiment  intérieur  qui  la  fluide, 
ni  méconuoître  le  devoir  dans  le  penchant  qui  n'est 
point  encore  altéré. 

Je  ne  blâmerois  pas  sans  distinction  qu'une  femme 
fût  bornée  aux  seuls  travaux  de  son  sexe,  et  qu'on  la 
laissât  dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste; 
mais  il  faudroit  pour  cela  des  mœurs  publiques  très 
simples,  très  saines,  ou  une  manière  de  vivre  très  re- 
tirée. Dans  de  grandes  villes,  et  parmi  des  hommes 
corrompus,  cette  femme  seroit  trop  facile  à  séduire; 
souvent  sa  vertu  ne  tiendroit  qu  aux  occasions:  dans 
ce  siècle  philosophe  il  lui  en  faut  une  à  l'épreuve;  il 
faut  qu'elle  sache  d'avance  et  ce  qu'on  lui  peut  dire  et 
ce  qu'elle  en  doit  penser. 

D'ailleurs,  soumise  au  jugement  des  hommes,  elle 
doit  mériter  leur  estime;  elle  doit  surtout  obtenir  celle 
de  son  époux;  elle  ne  doit  pas  seulement  lui  faire 
aimer  sa  personne,  mais  lui  faire  approuver  sa  con- 
duite; elle  doit  justifier  devant  le  public  le  choix  qu'il 
a  fait,  et  faire  honorer  le  mari  de  Ihonneur  qu'on 
rend  à  la  femme.  Or  comment  s'y  prendra- t-elle  pour 
tout  cela,  si  elle  ignore  nos  institutions,  si  elle  ne  sait 
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rien  de  nos  usages,  de  nos  bienséances,  si  elle  ne  con- 
noU  ni  la  source  des  jugements  humains,  ni  les  pas- 
sions qui  les  déterminent?  Dès  là  qu'elle  dépend  à-la- 
fois  de  sa  propre  conscience  et  des  opinions  des  autres, 
il  faut  qu'elle  apprenne  à  comparer  ces  deux  régies, 
à  les  concilier,  et  à  ne  préférer  la  première  que  quand 
elles  sont  en  opposition.  Elle  devient  le  juge  de  ses 
juges ,  elle  décide  quand  elle  doit  s'y  soumettre  et 
quand  elle  doit  les  récuser.  Avant  de  rejeter  ou  d'ad- 
mettre leurs  préjugés,  elle  les  pèse;  elle  apprend  à 
remonter  à  leur  source,  à  les  prévenir,  à  se  les  rendre 
favorables;  elle  a  soin  de  ne  jamais  s'attirer  le  blâme 
quand  son  devoir  lui  permet  de  l'éviter.  Rien  de  tout 
cela  ne  peut  bien  se  faire  sans  cultiver  son  esprit  et  sa 
raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe,  et  il  me  fournit  ia 
solution  de  toutes  mes  difficultés.  J'étudie  ce  qui  est, 
j'en  recherche  la  cause,  et  je  trouve  enfin  que  ce  qui 
est  est  bien.  J'entre  dans  des  maisons  ouvertes  dont 
le  maître  et  la  maîtresse  font  conjointement  les  hon- 
neurs. Tons  deux  ont  eu  la  même  éducation,  tous 
deux  sont  d'une  égaie  politesse,  tous  deux  également 
pourvus  de  goût  et  d'esprit,  tous  deux  animés  du 
même  désir  de  bien  recevoir  leur  monde ,  et  de  ren- 
voyer chacun  content  d'eux.  Le  mari  n  omet  aucun 
soin  pour  être  attentif  à  tout  :  il  va,  vient,  fait  la  ronde 
et  se  donne  mille  peines;  il  voudroit  être  tout  atten- 
tion. T,a  femme  reste  à  sa  place;  un  petit  cercle  se 
rassemble  autour  d'elle,  et  semble  lui  cacher  le  reste 
de  l'assemblée;  cependant  il  ne  s'y  passe  rien  qu'elle 
n'aperçoive ,  il  n'en  sort  personne  à  qui  pIIp  n'.iit 
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parlé;  elle  n'a  rien  omis  de  ce  qui  pouvoit  intorcssf?r 
tout  le  iiiondo  ;  elle  n'a  rien  dit  à  chacun  (jui  ne  lui 
fût  a{]réable;  et,  sans  rien  troubler  à  l'ordre,  le  moin- 
dre de  la  compa^jnie  n'est  pas  plus  oublie  que  le 
premier.  On  est  servi ,  Ton  se  met  à  table:  Tbommc , 
instruit  des  gens  qui  se  conviennent,  les  placera  selon 
ce  qu'il  sait  :  la  femme,  sans  rien  savoir,  ne  s'y  trom- 
pera pas  ;  elle  aura  déjà  lu  dans  les  yeux ,  dans  le 
maintien,  toutes  les  convenances,  et  chacun  se  trou- 
vera placé  comme  il  veut  l'être.  Je  ne  dis  point  qu'au 
service  personne  n  est  oublié.  Le  maître  de  la  maison, 
en  faisant  la  ronde,  aura  pu  n'oublier  personne;  mais 
la  femme  devine  ce  qu'on  regarde  avec  plaisir  et  vous 
en  offre;  en  parlant  à  son  voisin  elle  a  loeil  au  bout 
de  la  table  ;  elle  discerne  celui  qui  ne  mange  point  par- 
cequ  il  n'a  pas  faim,  et  celui  qui  n'ose  se  servir  ou 
demander  parcequ  il  est  maladroit  ou  timide.  En  sor- 
tant de  table  chacun  croit  qu'ellen'a  songé  qu'à  lui, 
tous  ne  pensent  pas  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  manger 
un  seul  morceau  ;  mais  la  vérité  est  qu'elle  a  mangé 
plus  que  personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti ,  l'on  parle  de  ce  qui 
s  est  passé.  L'homme  rapporte  ce  qu'on  lui  a  dit,  ce 
qu'ont  dit  et  fait  ceux  avec  lesquels  il  s'est  entretenu. 
Si  ce  n'est  pas  toujours  là-dessus  que  la  femme  est  le 
plus  exacte,  en  revanche  elle  a  vu  ce  qui  s'est  dit  tout 
bas  à  l'autre  bout  de  la  salle;  elle  sait  ce  qu'un  tel  a 
pensé,  à  quoi  tenoit  tel  propos  ou  tel  geste;  il  s'est 
fait  à  peine  un  mouvement  expressif  dont  elle  n'ait 
l'interprétation  toute  prête,  et  presque  toujours  con- 
forme à  la  vérité. 
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Le  même  tour  d'esprit  qui  fait  exceller  une  femme 
du  monde  dans  Tart  de  tenir  maison  fait  exceller  une 
coquette  dans  Tart  d'amuser  plusieurs  soupirants.  Le 
manège  de  la  coquetterie  exifje  un  discernement  en- 
core plus  Hn  que  celui  de  la  politesse:  car,  pourvu 
qu'une  l^mme  polie  le  soit  envers  tout  le  monde,  elle 
a  toujours  assez  bien  fait;  mais  la  coquette  perdroit 
bientôt  son  empire  par  cette  uniformité  maladroite  ; 
à  foice  de  vouloir  obli(jer  tous  ses  artiants  elle  les  re- 
buteroit  tous.  Dans  la  société ,  les  manières  qu'on 
prend  avec  tous  les  hommes  ne  laissent  pas  de  plaire 
à  chacun  ;  pourvu  qu'on  soit  bien  traité,  l'on  n'y  re- 
f>arde  pas  de  si  près  sur  les  préférences  :  mais,  en 
amour,  une  faveur  qui  n'est  pas  exclusive  est  une  in- 
jure. Un  homme  sensible  aimeroit  cent  fois  mieux 
être  seul  maltraité  que  caressé  avec  tous  les  autres, 
et  ce  qui  lui  peut  arriver  de  pis  est  de  n'être  point 
distingué.  Il  faut  donc  qu'une  femme  qui  veut  con- 
server plusieurs  amants  persuade  à  chacun  deux 
qu'elle  le  préfère,  et  qu'elle  le  lui  persuade  sous  les 
yeux  de  tous  les  autres,  à  qui  elle  en  persuade  autant 
sous  les  siens. 

Voulez-vous  voir  un  personnage  embarrassé ,  pla- 
cez un  homme  entre  deux  femmes  avec  chacune  des- 
quelles il  aura  des  liaisons  secrètes  ,  puis  observez 
quelle  sotte  figure  il  y  fera.  Placez  en  même  cas  une 
femme  entre  deux  hommes ,  et  sûrement  l'exemple  no 
sera  pas  plus  rare;  vous  serez  émerveillé  de  1  adresse 
avec  laquelle  elle  donnera  le  change  à  tous  deux,  et 
fera  que  chacun  se  rira  de  lautre.  Or,  si  cette  femme* 
leur  témoignoit  la  même  confiance  et  prcnoit  avpc 
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eux  la  même  familiarité,. comment  seroient-ils  un  in- 
stant ses  dupes?  En  les  traitant  également,  ne  monirc- 
roit-elle  pas  qu  ils  ont  les  mêmes  droits  sur  elle?  ()\i  ! 
qu'elle  s'y  prend  bien  mieux  que  cela  !  loin  de  les 
traiter  de  la  même  manière,  elle  affecte  de  mettre  en- 
tre eux  de  Tinégalitc;  elle  fait  si  bien  que  celui  qu'elle 
flatte  croit  que  c'est  par  tendresse ,  et  que  celui  qu'elle 
maltraite  croit  que  c'est  par  dépit.  Ains^  chacun,  con- 
tent de  son  partage,  la  voit  toujours  s'occuper  de  lui  ^ 
tandis  qu'elle  ne  s'occupe  en  effet  que  d'elle  seule. 

Dans  le  désir  général  de  plaire ,  la  coquetterie  sug- 
gère de  semblables  moyens  :  les  caprices  ne  feroient 
que  rebuter ,  s'ils  n'étoient  sagement  ménagés  ;  et 
c'est  en  les  dispensant  avec  art  qu'elle  en  fait  les  plus 
fortes  chaînes  de  ses  esclaves. 

Usa  ogn  arte  la  donna ,  onde  sia  colto 
Nella  sua  rete  alcun  novello  amante  ; 
Ne  con  tutti ,  ne  sempre  un  stesso  volto 
Serba;  ma  cangia  à  tempo  atto  e  semblante.  * 

A  quoi  tient  tout  cet  art,  si  ce  n'est  à  des  observa- 
tions fines  et  continuelles  qui  lui  font  voir  à  chaque 
instant  ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs  des  hommes ,  et 
qui  la  disposent  à  porter  à  chaque  mouvement  secret 
qu'elle  aperçoit  la  force  qu'il  faut  pour  le  suspendre 
ou  l'accélérer?  Or  cet  art  s'apprend-il?  Non;  il  naît 
avec  les  femmes  ;  elles  l'ont  toutes ,  et  jamais  les 
hommes  ne  l'ont  au  même  degré.  Tel  est  un  des  ca- 
ractères distinctifs  du  sexe.  La  présence  d'esprit,  la 
pénétration,  les  observations  fines,  sont  la  science 

*  Tasso,  Gierus.  lib.,  Can.  IV,  87. 
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des  iemmes  ;  Thabileté  de  s'en  prévaloir  est  leur  talent. 
Voilà  ce  qui  est,  et  1  on  a  vu  pourquoi  cela  doit  être. 
Les  leimnes  sont  fausses,  nous  dit-on.  Elles  le  de- 
viennent. Le  don  qui  leur  est  propre  est  l'adresse  et 
non  pas  la  fausseté  :  dans  les  vrais  penchants  de  leur 
sexe,  même  en  mentant,  elles  ne  sont  point  fausses. 
Pourquoi  consultez-vous  leur  bouche  quand  ce  n'est 
pas  elle  qui  doit  parler?  Consultez  leurs  yeux,  leur 
teint,  leur  respiration ,  leur  air  craintif,  leur  molle  ré- 
sistance :  voilà  le  langage  que  la  nature  leur  donne 
pour  vous  répondre.  La  bouche  dit  toujours  non,  et 
doit  le  dire  ;  mais  l'accent  qu'elle  y  joint  n'est  pas 
toujours  le  même ,  et  cet  accent  ne  sait  point  mentir. 
La  femme  n'a -t- elle  pas   les  mêmes  besoins   que 
l'homme,  sans  avoir  le  même  droit  de  les  témoigner? 
Son  sort  seroit  trop  cruel,  si,  même  dans  les  désirs 
légitimes,  elle  n'avoit  un  langage  équivalent  à  celui 
qu'elle  n'ose  tenir.  Faut-il  que  sa  pudeur  la  rende 
malheureuse  ?  Ne  lui  faut-il  pas  un  art  de  communi- 
quer ses  penchants  sans  les  découvrir?  De  quelle 
adresse  n  a-t-elle  pas  besoin  pour  faire  qu'on  lui  dé- 
robe ce  qu'elle  brûle  d'accorder  !  Combien  ne  lui  im- 
porte-t-il   point   d'apprendre   à  toucher  le  cœur  de 
l'homme  sans  paroître  songer  à  lui  !  Quel  discours 
charmant  n'est-ce  pas  que  la  pomme  de  Galathée  et 
sa  fuite  maladroite  I  Que  faudra-t-il  qu'elle  ajoute  à 
cela  ?  Ira-t-elle  dire  au  berger  qui  la  suit  entre  les  saules 
qu  elle  n  y  fuit  qu'à  dessein  de  l'attirer?  Elle  menti- 
roit,  pour  ainsi  dire;  car  alors  elle  ne  l'attireroit  plus. 
Plus  une  femme  a  de  réserve ,  plus  elle  doit  avoir  d'art , 
même  avec  son  mari.  Oui,  je  soutiens  qu'en  tenant  la 
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coquetterie  dans  ses  limites,  on  la  rend  modeste  et 
vraie,  on  en  lait  une  loi  de  I  lionnéteté. 

La  vertu  est  une,  disoit  très  bien  un  de  mes  ad- 
versaires ;  on  ne  la  décompose  pas  pour  admettre 
une  partie  et  rejeter  l'autre.  Quand  on  Taime ,  on 
Taime  dans  toute  son  inté{jrité  ;  et  1  on  refuse  son 
cœur  quand  on  peut,  et  toujours  sa  bouche  aux  sen- 
timents qu'on  ne  doit  point  avoir.  La  vérité  morale 
n'est  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est  bien;  ce  qui  est 
mal  ne  devroit  point  être,  et  ne  doit  point  être  avoué, 
surtout  quand  cet  aveu  lui  donne  un  elïot  qu  il  n  au- 
roit  pas  eu  sans  cela.  Si  j'étois  tenté  de  voler,  et  qu'en 
le  disant  je  tentasse  un  autre  d'être  mon  complice,  lui 
déclarer  ma  tentation  ne  seroit-ce  pas  v  succomber/ 
Pourquoi  dites-vous  que  la  pudeur  rend  les  femmes 
fausses  ?  Celles  qui  la  perdent  le  plus  sont-elles  au 
reste  plus  vraies  que  les  autres?  Tant  s  en  faut;  elles 
sont  plus  fausses  mille  fois.  On  n  arrive  à  ce  point  de 
dépravation  qu'à  force  de  vices,  qu  on  garde  tous,  et 
qui  ne  régnent  qu'à  la  faveur  de  1  intrigue  et  du  men- 
songe K  Au  contraire,  celles  qui  ont  enjcore  de  la 

'  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris  leur  parti  sur 
un  certain  point  prétendent  bien  se  faire  valoir  de  cette  franchise, 
et  jurent  qU'à  cela  près  il  n'y  a  rien  d'estimable  qu'on  ne  trouve 
en  elles  ;  mais  je  sais  bien  aussi  qu'elles  n'ont  jamais  persuadé  cela 
qu'à  des  sots.  Le  plus  grand  frein  de  leur  sexe  été,  que  reste-t-il 
qui  les  retienne  ?  et  de  quel  honneur  feront-elles  cas  après  avoir 
renoncé  ù  celui  qui  leur  est  propre  ?  Ayant  mis  une  fois  leurs  pas- 
sions à  l'aise,  elles  n'ont  plus  aucun  intérêt  d'y  résister;  Xec  fce- 
inina,  ainissd  piidicitia  y  alla,  abuuerit*.  Jamais  auteur  connut-il 
mieux  le  cœur  humain  dans  les  deux  sexes  que  celui  qui  a  dit  cela? 

•  T.icit  ,  Ann. ,  IV,  ?. 
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honte ,  qui  ne  s'enor^jueillissent  point  de  leurs  fautes , 
qui  savent  cacher  leurs  désirs  à  ceux  mêmes  qui  les 
Nispirent,  celles  dont  ils  en  arrachent  les  aveux  avec 
le  plus  de  peine,  sont  d'ailleurs  les  plus  vraies,  les 
plus  sincères,  les  plus  constantes  dans  tous  leurs  en-» 
ga{jcments,  et  celles  sur  la  foi  desquelles  on  peut  gé- 
néralement le  plus  compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  do  1  Enclos 
<[u  on  ait  pu  citer  pour  exception  connue  à  ces  re- 
marques. Aussi  mademoiselle  de  TEnclos  a-t-elle  passé 
pour  un  prodige.  Dans  le  mépris  des  vertus  de  son 
sexe  elle  avoit,  dit-on,  conservé  celles  du  nôtre:  on 
vante  sa  franchise,  sa  droiture,  la  sûreté  de  son  com- 
merce, sa  fidélité  dans  l'amitié;  enfin,  pour  achever 
le  tahleau  de  sa  gloire  ,  on  dit  qu'elle  s  étoit  faite 
homme.  A  la  honne  heure.  Mais,  avec  toute  sa  haute 
réputation,  je  n'aurois  pas  plus  voulu  de  cet  homme- 
là  pour  mon  ami  que  pour  ma  maîtresse. 

Tout  ceci  n'est  pas  si  hors  de  propos  qu  il  paroît 
être.  Je  vois  où  tendent  les  maximes  de  la  philoso- 
[)liie  moderne  en  tournant  en  dérision  la  pudeur  du 
sexe  et  sa  fausseté  prétendue;  et  je  vois  que  TefFet  le 
plus  assuré  de  cette  philosophie  sera  doter  aux 
femmes  de  notre  siècle  le  peu  d  honneur  qui  leur  est 
resté. 

Sur  ces  considérations,  je  crois  qu'on  peut  déter- 
miner en  général  quelle  espèce  de  culture  convient 
à  l'esprit  des  femmes,  et  sur  quels  ohjets  on  doit  tour- 
ner leurs  réflexions  dès  leur  jeunesse. 

Je  l'ai  déjà  dit,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont  plus 
aisés  à  voir  qu  a  remplir.  La  première  chose  qu'elles 
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doivent  apprendre  est  à  les  aimer  par  la  considération 
de  leurs  avantajjes;  c  est  le  seul  moyen  de  les  leur 
rendre  faciles.  (Chaque  état  et  cliarjue  âge  a  ses  devoirs. 
On  connoît  bientôt  les  siens  pourvu  qu'on  les  aime. 
Honorez  votre  état  de  femme,  et,  dans  quelque  rang 
que  le  ciel  vous  place ,  vous  serez  toujours  une  femme 
de  bien.  L'essentiel  est  d'être  ce  que  nous  fit  la  nature  ; 
on  n'est  toujours  que  trop  ce  que  les  hommes  veulent 
que  Ton  soit, 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spéculatives, 
des  principes,  des  axiomes  dans  les  sciences,  tout  ce 
qui  tend  à  généraliser  les  idées,  n  est  point  du  ressort 
des  femmes;  leurs  études  doivent  se  rapporter  toutes 
à  la  pratique;  c'est  à  elles  à  faire  l'application  des 
principes  que  l'homme  a  trouvés,  et  c'est  à  elles  de 
faire  les  observations  qui  mènent  1  homme  à  l'éta- 
blissement des  principes.  Toutes  les  réflexions  des 
femmes,  en  ce  qui  ne  tient  pas  immédiatement  à 
leurs  devoirs,  doivent  tendre  à  l'étude  des  hommes 
ou  aux  connoissances  agréables  qui  n'ont  que  le  goût 
pour  objet;  car,  quant  aux  ouvrages  de  génie,  ils  pas- 
sent leur  portée  ;  elles  n'ont  pas  non  plus  assez  de 
justesse  et  d'attention  pour  réussir  aux  sciences 
exactes  ;•  et ,  quant  aux  connoissances  physiques  , 
c  est  à  celui'  des  deux  qui  est  le  plus  agissant,  le  plus 
allant,  qui  voit  le  plus  d'objets  ;  c'est  à  celui  qui  a  le 
plus  de  force,  et  qui  l'exerce  davantage,  à  juger  des 
rapports  des  êtres  sensibles  et  des  lois  de  la  nature, 
r.a  femme,  qui  est  foible  et  qui  ne  voit  rien  au-dehors , 
apprécie  et  juge  les  mobiles  qu  elle  peut  mettre  en 
œuvre  pour  suppléer  à  sa  foiblesse,  et  ces  mobiles 
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sont  les  passions  de  l'homme.  Sa  mécanique  à  elle  est 
plus  forte  que  la  nôtre,  tous  ses  leviers  vont  ébranler 
le  cœur  humain.  Tout  ce  que  son  sexe  ne  peut  faire 
par  lui-même,  et  qui  lui  est  nécessaire  ou  agréable,  il 
faut  qu'il  ait  l'art  de  nous  le  faire  vouloir;  il  faut  donc 
qu'elle  étudie  à  fond  l'esprit  de  Thomme,  non  par 
abstraction  l'esprit  de  l'homme  en  général ,  mais 
l'esprit  des  hommes  qui  Tcntourent ,  l'esprit  des 
hommes  auxquels  elle  est  assujettie,  soit  par  la  loi, 
soit  par  l'opinion.  Il  faut  qu'elle  apprenne  à  pénétrer 
leurs  sentiments  par  leurs  discours ,  par  leurs  actions , 
par  leurs  regards,  par  leurs  gestes.  Il  faut  que,  par 
ses  discours,  par  ses  actions,  par  ses  regards,  par 
ses  gestes ,  elle  sache  leur  donner  les  sentiments  qu  il 
lui  plaît,  sans  même  paroître  y  songer.  Ils  philoso- 
pheront mieux  qu'elle  sur  le  cœur  humain;  mais  elle 
Jira  mieux  qu'eux  dans  les  cœurs  des  hommes.  C'est 
aux  femmes  à  trouver  pour  ainsi  dire  la  morale  expé- 
rimentale, à  nous  à  la  réduire  en  système.  La  femme 
a  plus  d'esprit,  et  l'homme  plus  de  génie;  la  femme 
observe ,  et  l'homme  raisonne  :  de  ce  concours  résul- 
tent la  lumière  la  plus  claire  et  la  science  la  plus  com- 
plète que  puisse  acquérir  de  lui-même  l'esprit  hu- 
main; la  plus  sûre  connoissance,  en  un  mot,  de  soi 
^-€t  des  autres  qui  soit  à  la  portée  de  notre  espèce.  Et 
voilà  comment  l'art  peut  tendre  incessamment  à  per- 
fectionner l'instrument  donné  par  la  nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  :  quand  elles  y 
lisent  mal,  cest  leur  faute,  ou  quelque  passion  les 
aveugle.  Cependant  la  véritable  mère  de  famille,  loin 
dêtre  ^ne  femme  du  monde,  n'est  guère  moins  re- 
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cluse  dans  sa  maison  que  la  reli{;iensc  dans  son  cloi- 
trc.  Il  liindioit  donc  faire,  ponr  les  jeunes  personnes 
qu'on  marie,  comme  on  fait  ou  comme  on  doit  faire 
pour  celles  qu  on  met  dans  des  couvents;  leur  mon- 
trci"  les  plaisirs  (ju'elles  quittent  avant  de  les  y  laisser 
j énoncer,  de  peur  que  la  fausse  imafje  de  ces  plaisirs 
qui  leur  sont  inconnus  ne  vienne  un  jour  é[;arer  leurô 
cœurs  et  troid^ler  le  bonheur  de  leur  retraite.  En 
France,  les  filles  vivent  dans  des  couvents,  et  les 
femmes  courent  le  monde.  Chez  les  anciens,  cVtoit 
tout  le  contraire;  les  filles  avoient,  comme  je  lai  dit, 
iieaucoup  de  jeux  et  de  fêtes  publiques;  les  femmes 
vivoient  retirées.  Cet  usaj^e  étoit  plus  raisonnable  et 
mai.ntenoit  mieux  les  mœurs.  Une  sorte  de  coquetterie 
est  permise  aux  filles  à  marier,  s'amuser  est  leur 
grande  affaire.  Les  femmes  ont  d'autres  soins  chez 
elles,  et  n'ont  plus  de  maris  à  cherche]-;  mais  elles  ne 
trouveroient  pas* leur  compte  a  cette  réforme,  etmaU 
heureusement  elles  donnent  le  ton.  Mères,  faites  du 
moins  vos  compagnes  ^e  vos  filles.  Donnez-leur  un 
sens  droit  et  une  ame  honnête,  puis  ne  leur  cachez 
rien  de  ce  qu'un  œil  chaste  peut  regarder.  Le  bal,  les 
festins ,  les  jeux ,  même  le  théâtre  ;  tout  ce  qui ,  mal  vu , 
fait  le  cliarme  d'une  imprudente  jeunesse,  peut  être 
offert  sans  risque  à  des  yeux  sains.  Mieux  elles  ver-^ 
ront  ces  bruyants  plaisirs,  plus  tôt  elles  en  seront  dé- 
goûtées. 

J'entends  la  clameur  qui  s'élève  contre  moi.  Quelle 
fille  résiste  à  ce  dangereux  exemple?  A  peine  ont- 
elles  vu  le  monde  que  la  tête  leur  tourne  à  toutes  ; 
])as  une  d'elles  ne  veut  le  quitter.  Cela  peut  être  :    , 
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niais,  avant  de  leur  oflrir  ce  tableau  trompeur,  les 
avez-vous  bien  préparées  à  le  voir  sans  émotion? 
Leur  avez-vous  bien  annoncé  les  objets  qu'il  repré- 
sente? Les  leur  avez-vous  bien  peints  tels  rpi'ils  sont? 
Les  avez-vous  bien  armées  contre  les  illusions  de  la 
vanité?  Avez-vous  porté  dans  leurs  jeunes  cœurs  le 
{joût  des  vrais  plaisirs  qu'on  ne  trouve  point  dans  ce 
tiimnlle?  Quelles  précautions,  quelles  mesures  avez- 
vous  prises  pour  les  préserver  du  faux  ffoût  qui  les 
égare?  Loin  de  rien  opposer  dans  leur  esprit  à  l'em- 
])ire  des  préjugés  publics,  vous  les  y  avez  nourries; 
vous  leur  avez  fait  aimer  d'avance  tous  les  frivoles 
amusements  qu'elles  trouvent.  Vous  les  leur  faites  ai<^ 
mer  encore  en  s'y  livrant.  De  jeunes  personnes  entrant 
dans  le  monde  n'ont  d'autre  gouvernante  que  leur 
mère,  souvent  plus  folle  qu'elles,  et  qui  ne  peut  leur 
montrer  les  objets  autrement  qu'elle  ne  les  voit.  Son 
exemple,  plus  fort  que  la  raison  même,  les  justifié  à 
lems  propres  yeux,  et  Tautorité  de  la  mère  est  pour 
Il  fille  une  excuse  sans  réplique.  Quand  je  veux 
qu'une  mère  introduise  sa  fille  dans  le  monde,  c'est  en 
supposant  qu'elle  le  lui  fera  voir  tel  qu'il  est. 

Le  mal  commence  plus  tôt  encore.  Les  couvents 
sont  de  véritables  écoles  de  coquetterie,  non  de  fcette 
coquetterie  bonnéte  dont  j'ai  parlé,  mais  de  celle 
qui  produit  tous  les  travers  des  femmes  et  fait  les 
plus  extravagantes  petites  maîtresses.  En  sortant  de 
là  pour  entrer  tout  d  im  coup  dans  des  sociétés 
bruyantes,  de  jeunes' femmes  s'v  sentent  d'abord  à 
leur  place.  Elles  ont  été  élevées  pour  y  vivre,  faut- il 
s'étonner  qu'elles  s'y  trouvent  bien?  Je  n'avancerai 
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point  ce  que  je  vais  dire  sans  crainte  de  prendre  un 
prcju{jO  pour  une  observation;  mais  il  me  semble 
qu'en  (général,  dans  les  pavs  protestants,  il  y  a  plus 
d'attacbemcnt  de  famille,  de  j)lus  di(jnes  épouses  et 
de  plus  Icndrcs  mères  que  dans  les  pays  catboliques  ; 
et  si  cela  est,  on  ne  peut  douter  que  cette  différence 
ne  soit  due  en  partie  à  1  éducation  des  couvents. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il  faut  la 
connoître  ;  il  faut  en  avoir  senti  les  douceurs  dès  1  en- 
fance. Ce  n'est  que  dans  la  maison  paternelle  qu'on 
prend  du  goût  pour  sa  propre  maison,  et  toute  femme 
que  sa  mère  n  a  point  élevée  n  aimera  point  élever  ses 
enfants.  Mallieureusement  il  n'y  a  plus  d'éducation 
privée  dans  les  (grandes  villes.  La  société  y  est  si  gé- 
nérale et  si  mêlée  qu'il  ne  reste  plus  d'asile  pour  la 
retraite,  et  qu'on  est  en  public  jusque  cliez  soi.  A 
force  de  vivre  avec  tout  le  monde,  on  n'a  plus  de  fa- 
mille, à  peine  connoît-on  ses  parents  :  on  les  voit  en 
étrangers,  et  la  simplicité  des  mœurs  domestiques 
s'éteint  avec  la  douce  famUiarité  qui  en  faisoit  le 
charme.  C'est  ainsi  qu'on  suce  avec  le  lait  le  goût 
des  plaisirs  du  siècle  et  des  maximes  qu'on  y  voit 
régner. 

On  impose  aux  filles  une  gène  apparente  pour 
trouver  des  dupes  qui  les  épousent  sur  leur  maintien. 
Mais  étudiez  un  moment  ces  jeunes  personnes  ;  sous 
im  air  contraint  elles  déguisent  mal  la  convoitise  qui 
les  dévore,  et  déjà  on  lit  dans  leurs  yeux  l'ardent  désir 
d'imiter  leurs  mères.  Ce  qu'elles  convoitent  n'est  pas 
nn  mari,  mais  la  licence  du  mariage.  Qu'a-t-on  besoin 
«l  un  mari  avec  tant  de  ressources  pour  s'en  passer? 


LIVRE   Y.  267 

Mais  on  a  besoin  d'un  mari  pour  couvrir  ces  res- 
sources '.  La  modestie  est  sur  leur  visage,  et  le  liber- 
tinage est  au  fond  de  leur  cœur  :  oette  feinte  modestie 
elle-même  en  est  un  signe;  elles  ne  Faffectent  que 
pour  pouvoir  s'en  débarrasser  plus  tôt.  Femmes  de 
Paris  et  de  Londres ,  pardonnez-le-moi ,  je  vous  sup- 
plie. Nul  séjour  n'exclut  les  miracles  ;  mais  pour  moi 
je  n'en  connois  point  ;  et  si  une  seule  d'entre  vous  a 
lame  vraiment  honnête ,  je  n'entends  rien  à  nos  in- 
stitutions. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  également 
de  jeunes  personnes  au  goût  des  plaisirs  du  grand 
monde,  et  aux  passions  qui  naissent  bientôt  de  ce 
goût.  Dans  les  grandes  villes  la  dépravation  com- 
mence avec  la  vie,  et  dans  les  petites  elle  commence 
avec  la  raison.  De  jeunes  provinciales,  instruites  à 
mépriser  l'heureuse  simplicité  de  leurs  mœurs,  s'em- 
pressent à  venir  à  Paris  partager  la  corruption  des 
nôtres  ;  les  vices,  ornés  du  beau  nom  de  talents,  sont 
Tunique  objet  de  leur  voyage;  et,  honteuses  en  arri- 
vant de  se  trouver  si  loin  de  la  noble  licence  des  fem- 
mes du  pays ,  elles  ne  tardent  pas  à  mériter  d'être 
aussi  delà  capitale.  Où  commence  le  mal,  à  votre 
avis?  dans  les  lieux  où  l'on  le  projette,  ou  dans  ceux 
où  l'on  l'accomplit? 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mère  sensée 
amène  sa  fille  à  Paris  pour  lui  montrer  ces  tableaux 

La  voie  de  l'homme  dans  sa  jeunesse  étoit  une  des  quatre 
choses  que  le  sa^^c.  ne  pouvoît  comprendre  :  la  cinquième  e'toit  l'im- 
pudence de  la  femme  adultère,  Qiiœ  comedit,  et  tergens  os  suum 
dicit  :  IVoii  sum  opcruta  malum.  Prov.  xxx ,  30. 


si  pornicieux  jKnir  (r;uitres;  mais  je  di<;  qiip  qniiiiri 
celii  seroit ,  ou  cotte  fille  est  mal  élovéo  ,  ou  ors 
tableaux  scioul  pcMi  (lan(;ereux  pour  elle.  Avec  du 
(joiit,  (lu  sens,  et  Tamour  des  choses  honnêtes,  on 
ne  les  trouve  pas  si  attrayants  qu'ils  le  sont  pour  mux 
qui  s'en  laissent  charmer.  On  remarque  a  l*aris  les 
jeunes  écervelées  qui  viennent  se  hâter  de  prendre  le 
ton  du  pays,  et  se  mettre  à  la  mode  six  mois  durant 
pour  se  faire  siffler  le  reste  de  leur  vie  :  mais  qui  est- 
ce  qui  remarque  celles  qui ,  rebutées  de  tout  ce  fra- 
cas, s'en  retournent  dans  leur  province,  contentes  d<' 
leur  sort,  après  Tavoir  comparé  à  celui  qu'envient  les 
autres?  Combien  j'ai  vu  de  jeiuies  femmes  amenées 
dans  la  capitale  par  des  maris  complaisants  et  maîtres 
de  s'y  fixer  les  en  détourner  elles-mêmes,  reparlu 
plus  volontiers  qu'elles  n'étoient  venues  ,  et  dire  avec 
attendrissement  la  veille  de  leur  départ:  Ahl  retour- 
nons dans  notre  chaumière,  on  y  vit  plus  heurcu\ 
que  dans  les  palais  dici!  On  ne  sait  pas  combien  il 
reste  encore  de  bonnes  gens  qui  n'ont  point  fléchi  le 
genou  devant  l'idole  ,  et  qui  méprisent  son  culte  in- 
sensé. Il  n  y  a  de  bruyantes  que  les  folles;  les  femmes 
sages  ne  font  point  de  sensation. 

Que  si-,  malgré  la  corruption  générale,  malgré  les 
préjugés  universels,  malgré  la  mauvaise  éducation 
des  filles,  plusieurs  gardent  encore  un  jugement  à 
1  épreuve,  que  sera-ce  quand  ce  jugement  aura  été 
nourri  par  des  instructions  convenables  ,  ou  pour 
mieux  dire,  quand  on  ne  l'aura  point  altéré  par  des 
instructions  vicieuses?  car  tout  consiste  toujours  à 
conserver  ou  rétablir  les  sentiments  naturels.  Il  ne 
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s'agit  point  pour  cela  crennuyer  de  jeunes  filles  de  vos 
longs  prônes,  ni  de  leur  débiter  vos  sèches  moralités. 
Les  moralités  pour  les  deux  sexes  sont  la  mort  de 
toute  bonne   éducation.   De   tristes  leçons   ne   sont 
bonnes  qu'à  faire  prendre  en  haine  et  ceux  qui  les 
donnent  et  tout  ce  qu'ils  disent.  Il  ne  s'agit  point  en 
parlant  à  de  jeunes  personnes  de  leur  faire  peur  dç 
leurs  devoirs,  ni  d'aggraver  le  joug  qui  leur  est  irii- 
posé  par  la  nature.  En  leur  exposant  ces  devoirs  soyez 
précise  et  facile;  ne  leur  laissez  pas  croire  qu'on  est 
chagrine  quand  on  les  remplit  ;  point  d'air  fâché  , 
point  de  morgue.  Tout  ce  qui  doit  passer  au  cœur  doit 
en  sortir;  leur  catéchisme  de  morale  doit  être  aussi 
court  et  aussi  clair  que  leur  catéchisme  de  relig.ion , 
mais  il  ne  doit  pas  être  aussi  grave.  Montrez  -  leur 
dans  les  mêmes  devoirs  la  source  de  leurs  plaisirs  et 
le  fondement  de  leurs  droits.  Est-il  si  pénible  d'aimer 
pour  être  aimée,   de  se  rendre  aimable  pour  être 
iieureuse,  de  se  rendre  estimable  pour  êtreobéie,  de 
s'honorer  pour  se  faire  honorer?  Que  ces  droits  sont 
beaux!  qu  ils  sont  respectables!  (|U  ils  sont  chers  au 
cœur  de  Ihomme  quand  la  femme  sait  les  faire  valoir! 
Il  ne  faut  point  attendre  les  ans  ni  la  vieillesse  pour  en 
jouir.  Son  empire  commence  avec  ses  vertus;  à  peine 
ses  attraits  se  développent,  qu'elle  régne  déjà  par  la 
douceur  de  son  caractère  et  rend  sa  modestie  impo- 
sante. (Juel  homme  insensible  et  barbare  n  adoucit 
pas  sa  fierté  et  ne  prend  pas  des  manières  plus  atten- 
tives près  d'une  fille  de  seize  ans,  aimable  et  sage,  qui 
parle  peu ,  qui  écoute,  qui  met  de  la  décence  dans  son 
maintien  et  de  Ihonnêteté  dans  ses  propos,  à  qui  sa 
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beauté  ne  fait  oublier  ni  son  sexe  ni  sa  jeunesse,  qui 
sait  intéresser  par  sa  liuiidité  même,  et  s'attirer  le 
respect  qu'elle  porte  à  tout  le  monde? 

Ces  témoi(juages,  bien  qu'extérieurs,  ne  sont  point 
frivoles;  ils  ne  sont  point  fondés  seulement  sur  1  at- 
trait des  sens;  ils  partent  de  ce  sentiment  intime  que 
nous  avons  tous  que  les  femmes  sont  les  jufjes  na- 
turels du  mérite  des  hommes.  Qui  est-ce  (pii  veut  être 
méprisé  des  femmes?  j:)ersonne  au  monde,  non  pas 
màme  celui  qui  ne  veut  plus  les  aimer.  Et  moi ,  qui 
leur  dis  des  vérités  si  dures,  crovez-vous  que  leurs 
jugements  me  soient  indifférents ??s on;  leurs  suffrages 
me  sont  plus  chers  que  les  vôtres,  lecteurs,  souvent 
plus  femmes  qu  elles.  En  méprisant  leurs  mœurs ,  je 
veux  encore  honorer  leur  justice  :  peu  m'importe 
qu'elles  me  haïssent,  si  je  les  force  à  m'estimer. 

Que  de  grandes  choses  on  feroitavec  ce  ressort,  si 
l'on  savoit  le  mettre  en  œuvre!  Malheur  au  siècle  où 
les  femmes  perdent  leur  ascendant  et  où  leurs  juge- 
ments ne  font  plus  rien  aux  hommes  !  c'est  le  dernier 
degré  de  la  dépravation.  Tous  les  peuples  qui  ont  eu 
des  mœurs  ont  respecté  les  femmes.  Voyez  Sparte , 
voyez  les  Germains ,  vovez  Rome,  Rome  le  siège  de  la 
gloire  et  de  la  vertu ,  si  jamais  elles  en  eurent  un  sur 
la  terre.  C'est  là  que  les  femmes  honoroient  les  ex- 
ploits des  grands  généraux,  qu'elles  pleuroient  publi- 
quement les  pères  de  la  patrie ,  que  leurs  vœux  ou  leurs 
deuils  étoient  consacrés  comme  le  plus  solennel  juge- 
ment de  la  république.  Toutes  les  grandes  révolutions 
y  vinrent  des  femmes  :  par  une  femme  Rome  acquit  la 
liberté,  par  une  fenune  les  plébéiens  obtinrent  le  con- 
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sulat,  par  une  femme  finit  la  tyrannie  des  décem- 
virs ,  par  les  femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée  des 
mainsd'un proscrit. Galants  François,  qu'eussiez-vous 
dit  en  voyant  passer  celte  procession  si  ridicule  à  vos 
yeux  moqueurs?  Vous  leussiez  accompagnée  de  vos 
huées.  Que  nous  voyons  d'un  œil  différent  les  mêmes 
objets!  et  peut-être  avons-nous  tous  raison.  Formez  ce 
cortège  de  belles  dames  françoises ,  je  n'en  connois 
point  de  plus  indécent:  mais  composez-le  de  Romaines, 
vous  aurez  tous  les  yeux  des  Volsques  et  le  cœur  de 
Coriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu  n'est 
pas  moins  favorable  à  lamour  qu'aux  autres  droits  de 
la  nature,  et  que  Tautorité  des  maîtresses  n'y  gagne 
pas  moins  que  celle  des  femmes  et  des  mères.  Il  n'y  a 
point  de  véritable  amour  sans  enthousiasme,  et  point 
d'enthousiasme  sans  un  objet  de  perfection  réel  ou 
chimérique,  mais  toujours  existant  dans  l'imagina- 
tion. De  quoi  s'enflammeront  des  amants  pour  qui  cette 
perfection  n'est  plus  rien,  et  qui  ne  voient  dans  ce 
qu'ils  aiment  que  l'objet  du  plaisir  des  sens?  Non,  ce  ,1 

n'est  pas  ainsi  que  lame  s'échauffe,   et  se  livre  à  ces  | 

transports  sublimes  qui  font  le  délire  des  amants  et  le 
charme  de  leur  passion.  Tout  n'est  qu'illusion  dans 
l'amour,  je  l'avoue;  mais  ce  qui  est  réel,  ce  sont  les 
sentiments  dont  il  nous  anime  pour  le  vrai  beau  qu'il 
nous  fait  aimer.  Ce  beau  n'est  point  dans  l'objet  qu'on 
aime,  il  est  l'ouvrage  de  nos  erreurs.  Eh  !  qu'importe! 
En  sacrifie-t-on  moins  tous  ses  sentiments  bas  à  ce 
modèle  imaginaire?  En  pénétre-t-on  moins  son  cœur 
des  vertus  qu'on  prête  à  ce  qu'il  chérit?  S'en  détache» 
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t-oii  moins  de  la  bassesse  du  uioi  liuinain?  Où  est  le 
véritable  amant  qui  n'est  pas  prêt  a  immoler  sa  vio  à 
sa  maîtresse?  et  où  est  la  passion  sensuelle  et  gros- 
sière dans  un  homme  qui  veut  mourir?  Nous  nous  mo- 
quons des  paladins  !  c  est  qu'ils  conuoissoieiit  Taniour, 
et  que  nous  ne  connoissons  plus  <jue  la  débauche. 
Quand  ces  maximes  romanesques  conmiencèrent  à 
devenir  ridicules,  ce  chan^^emeut  lut  moins  Touvraçc 
de  la  raison  que  celui  des  mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit  les  relations  natu- 
relles ne  changent  point,  la  convenance  ou  disconve- 
nance qui  en  résulte  reste  la  même,  les  préjugés 
sous  le  vain  nom  de  raison  n'en  changent  que  Tappa- 
rence.  Il  sera  toujours  grand  et  beau  de  régner  sur 
soi,  fût-ce  pour  obéir  à  des  opinions  fantastiques;  et 
les  vrais  motifs  d'honneur  parleront  toujours  au  cœur 
de  toute  femme  de  jugement  qui  saura  chercher  dans 
son  état  le  bonheur  de  la  vie.  La  chasteté  doit  être 
surtout  une  vertu  délicieuse  pour  une  belle  femme 
qui  a  quelque  élévation  dans  lame.  Tandis  qu'elle 
voit  toute  la  terre  à  ses  pieds ,  elle  triomphe  de  tout  et 
d'elle-même  :  elle  s'élève  dans  son  propre  cœur  un 
trône  auquel  tout  vient  rendre  hommage,  les  senti- 
ments- tendres  ou  jaloux  mais  toujours  respectueux 
des  deux  sexes ,  l'estime  universelle  et  la  sienne  pro- 
pre, lui  paient  sans  cesse  en  tribut  de  gloire  les  com- 
bats de  quelques  instants.  Les  privations  sont  passa- 
p^ères ,  mais  le  prix  en  est  permanent.  Quelle  jouis^nce 
pour  une  ame  noble,  que  lorgueil  de  la  vertu  jointe  à 
la  beauté  1  Réalisez  une  héroïne  de  roman,  elle  goûtera 
des  voluptés  plus  exquises  que  les  Laïs  et  les  Cleo- 
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pâtre;  et  t|uand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  jjioire  et  ses 
plaisirs  resteront  encore  ;  elle  seule  saura  jouir  du 
passe.  * 

Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus  les 
raisons  sur  lesquelles  on  les  fonde  doivent  être  sen- 
sibles et  fortes.  Il  y  a  un  certain  lan(jage  dévot  dont , 
sur  les  sujets  les  plus  graves ,  on  rebat  les  oreilles  des 
jeunes  personnes  sans  produire  la  persuasion.  De  ce 
langage  trop  disproportionné  à  leurs  idées,  et  du  peu 
de  cas  qu'elles  en  font  en  secret,  naît  la  facilité  de 
céder  à  leurs  penchants,  faute  de  raisons  d'y  résister 
tirées  des  choses  mêmes.  Une  fille  élevée  sagement  et 
pieusement  a  sans  doute  de  fortes  armes  contre  les 
tentations;  mais  celle  dont  on  nourrit  uniquement  le 
cœur  ou  plutôt  les  oreilles  du  jargon  de  la  dévotion 
devient  inlailliblement  la  proie  du  premier  séducteur 
adroit  qui  lentreprend.  Jamais  une  jeune  et  belle 
personne  ne  méprisera  son  corps,  jamais  elle  ne  s'af- 
fligera de  bonne  foi  des  grands  péchés  que  sa  beauté 
fait  commettre,  jamais  elle  ne  pleurera  sincèrement 
et  devant  ï>ieu  d'être  un  objet  de  convoitise,  jamais 
elle  ne  pourra  croire  en  elle-même  que  le  plus  doux 
sentiment  du  cœur  soit  une  invention  de  Satan.  Don- 
nez-lui d'autres  raisons  en  dedans  et  pour  elle-même , 
car  celles-là  ne  pénétreront  pas.  Ce  sera  pis  encore  si 
l'on  met,  comme  onn  y  manque  guère,  de  la  contra- 
diction dans  ses  idées,  et  qu  après  lavoir  humiliée  en 
avilissant  son  corps  et  ses  charmes  comme  la  souillure 

*  Var du  passé.  Si  la  route  que  je  trace  est  agréable,    tant 

mieux;,  elle  en  est  plus  sûre,    elle  esf  finvs  l'ordre  de  la  vature:    et 
vous  n'arrivcrer  jamais  ait  hut  que  par  celle-là. 

IX.  18 
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du  péchc,  on  lui  fasse  ensuite  respecter  comme  \o 
temple  de  Jésus-Christ  ce  même  corps  qu'on  lui  a 
rendu  si  méprisable.  Les  idées  trop  sublimes  et  trop 
basses  sont  é(jalement  insuffisantes  et  ne  peuvent 
s'associer:  il  faut  une  raison  à  la  portée  du  sexe  et  de 
l'âge.  La  considération  du  devoir  n'a  de  force  qu'au- 
tant qu'on  y  joint  des  motifs  qui  nous  portent  à  le 
remplir: 

Quae  quia  non  liceat  non  faeit ,  illa  facit.  ' 

On  ne  se  douteroit  pas  que  c'est  Ovide  qui  porte  un 
jugement  si  sévère. 

Voulez-vous  donc  inspirer  l'amour  des  bonnes 
mœurs  aux  jeunes  personnes;  sans  leur  dire  inces- 
samment, Soyez  sages,  donnez-leur  un  grand  intérêt 
à  l'être  ;  faites-leur  sentir  tout  le  prix  de  la  sagesse,  et 
vous  la  leur  ferez  aimer.  Il  ne  suffit  pas  de  prendre  cet 
intérêt  au  loin  dans  l'avenir;  montrez-le-leur  dans  le 
moment  même,  dans  les  relations  de  leur  âge,  dans  le 
caractère  de  leurs  amants.  Dépeignez-leur  l'homme  de 
bien,  l'homme  de  mérite;  apprenez-leur  à  le  recon- 
noître,  à  l'aimer,  et  à  l'aimer  pour  elles;  prouvez-leur 
qu'amies ,  femmes  ou  maîtresses ,  cet  homme  seul 
peut  les  rendre  heureuses.  Amenez  la  vertu  par  la 
raison  :  faites-leur  sentir  que  l'empire  de  leur  sexe  et 
tous  ses  avantages  ne  tiennent  pas  seulement  à  sa 
bonne  conduite,  à  ses  mœurs,  mais  encore  à  celles 

*  OviD. ,  Amor. ,  Lib.  m,  eleg.  4-  —  Ce  vers  est  cite'  par  Mon- 
taigne, Livre  11,  chap.  16,  et  Coste  le  traduit  ainsi  :  «  Celle-là  a 
«  déjà  failli,  qui  ne  s'abstient  de  faillir  que  parcequ'il  ne  lui  est 
<f  pas  permis  de  le  faire.  •» 
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des  hommes;  qu'elles  ont  peu  de  prise  sur  des  âmes 
viles  et  basses ,  et  qu'on  ne  sait  servir  sa  maîtresse 
que  comme  on  sait  servir  la  vertu.  Soyez  sûre  qu'alors , 
en  leur  dépeignant  les  mœurs  de  nos  jours,  vous  leur 
en  inspirerez  un  dégoût  sincère;  en  leur  montrant  les 
gens  à  la  mode  vous  les  leur  ferez  mépriser;  vous  ne 
leur  donnerez  qu'éloignement  pour  leurs  maximes, 
aversion  pour  leurs  sentiments ,  dédain  pour  leurs 
vaines  galanteries;  vous  leur  ferez  naître  une  ambition 
plus  noble,  celle  de  régner  sur  des  âmes  grandes  et 
fortes,  celle  des  femmes  de  Sparte,  qui  étoit  de  com- 
mander à  des  hommes.  Une  femme  hardie,  effrontée, 
intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amants  que  par  la 
coquetterie,  ni  les  conserver  que  par  les  faveurs,  les 
fait  obéir  comme  des  valets  dans  les  choses  serviles  et 
communes  :  dans  les  choses  importantes  et  graves  elle 
est  sans  autorité  sur  eux.  Mais  la  femme  à-la-fois  hon- 
nête, aimable  et  sage,  celle  qui  force  les  siens  à  la  res- 
pecter, celle  qui  a  de  la  réserve  et  de  la  modestie,  celle 
en  un  mot  qui  soutient  Tamour  par  l'estime,  les  envoie 
d'un  signe  au  bout  du  monde,  au  combat,  à  la  gloire, 
à  la  mort ,  où  il  lui  plaît  ' .  Cet  empire  est  beau,  ce  me 
semble,  et  vaut  bien  la  peine  d'être  acheté. 

'  Brantôme  dit  que ,  du  temps  de  François  I^*" ,  une  jeune  per- 
sonne ayant  un  amant  babillard  lui  imposa  un  silence  absolu  et 
illimité,  qu'il  garda  si  fidèlement  deux  ans  entiers ,  qu'on  le  crut 
devenu  muet  par  maladie.  Un  jour,  en  pleine  assemble'e,  sa  maî- 
tresse, qui,  dans  ces  temps  où  l'amour  se  faisoit  avec  mystère 
n'étoit  point  connue  pour  telle,  se  vanta  de  le  (jue'rir  sur-le-champ 
et  le  fit  avec  ce  seul  mot,  Parlez.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
grand  et  d'he'roïque  dans  cet  amour-là  ?  Qu'eût  fait  de  plus  la  philo- 
sopliiede  Pythagore  avec  tout  son  faste?  Quelle  femme  aujourd'hui 

18. 
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Voilà  dans  (|ii(lc'spritS()|)liie  a  été  élevée,  avec  plus 
de  soin  (jue  de  peine,  et  plutôt  en  suivant  son  {joût 
qu  en  le  |;énant.  Disons  maintenant  un  mot  de  sa  per- 
sonne, selon  le  portrait  que  j'en  ai  fait  à  Emile,  et 
selon  qu'il  inia^jine  lui-même  lepouse  qui  peut  le 
rendre  heureux. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à  part  les  pro- 
dijjes.  ÉmUe  n'en  est  pas  un,  Sophie  n'en  est  pas  un 
uon  plus.  Emile  est  homme,  et  Sophie  est  femme  ; 
voilà  toute  leui-  gloire.  Dans  la  confusion  des  sexes 
qui  ré^^ne  entre  nous,  c'est  presque  un  prodi^je  d'être 
du  sien. 

Sophie  est  hien  née,  elle  est  d'un  hon  naturel  ;  elle 
a  le  cœur  très  sensible,  et  cette  extrême  sensibilité 
lui  donne  quelquefois  une  activité  d'imagination  diffi- 
cile à  modérer.  Elle  a  l'esprit  moins  juste  que  péné- 
trant, 1  humeur  facile  et  pourtant  inégale,  la  figure 
commune,  mais  agréable,  une  physionomie  qui  jiro- 
met  une  ame  et  qui  ne  ment  pas  ;  on  peut  l  aborder 
avec  indifférence,  mais  non  pas  la  quitter  sans  émo- 
tion. D'autres  ont  de  bonnes  qualités  qui  lui  man- 
quent ;  d  autres  ont  à  plus  grande  mesure  celles 
qu'elle  a  ;  mais  nulle  n'a  des  qualités  mieux  assorties 
pour  faire  un  heureux  caractère.  Elle  sait  tirer  parti 
de  ses  défauts  mêmes  ;  et  si  elle  étoit  plus  parfaite 
elle  plairoit  beaucoup  moins. 

Sophie  n'est  pas  belle;  mais  auprès  d'elle  les  hom- 
mes oublient  les  belles  femmes,  et  les  belles  femmes 
sont  mécontentes  d  elles-mêmes.  x\  peine  est-elle  jolie 

pourroit  compter    sur  un  pareil  silence   un  seul  jour,    dut-elle  le 
paver  Je  tout  le  prix  qu'elle  y  peut  mettre  ? 
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au  premier  aspect,  mais  plus  on  la  voit  et  plus  cllo 
s'embellit;  elle  gagne  où  tant  d'autres  perdent,  et  ce 
cju^elle  gagne  elle  ne  le  perd  plus.  On  peut  avoir  de 
plus  beaux  yeux,  une  plus  belle  bouche,  une  figure 
plus  imposante;  mais  on  ne  sauroit  avoir  une  taille 
mieux  prise,  un  plus  beau  teint,  une  main  plus  blan 
che,  un  pied  plus  mignon,  im  regard  plus  doux,  une 
physionomie  plus  touchante.  Sans  éblouir  elle  inté- 
resse ;  elle  charme,  et  Ton  ne  sauroit  dire  pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s'y  connoît;  sa  mère  n'a 
point  d'autre  fcmme-de-chambre  qu'elle  :  elle  a  beau- 
coup de  goût  pour  se  mettre  avec  avantage;  mais  elle 
hait  les  riches  habillements  ;  on  voit  toujours  dans  le 
sien  la  simplicité  jointe  à  l'élégance  ;  elle  n'aime  point 
ce  qui  brille,  mais  ce  qui  sied.  Elle  ignore  quelles 
sont  les  couleurs  à  la  mode ,  mais  elle  sait  à  merveille 
celles  qui  lui  sont  favorables.  Il  n'y  a  pas  une  jeune 
personne  qui  paroisse  mise  avec  moins  de  recherche 
et  dont  l'ajustement  soit  plus  recherché;  pas  une 
pièce  du  sien  n'est  prise  au  hasard,  et  l'art  ne  paroît 
dans  aucune.  Sa  parure  est  très  modeste  en  apparence 
et  très  coquette  en  effet  ;  elle  n'étale  point  ses  char- 
mes, elle  les  couvre,  mais  en  les  couvrant  elle  sait  les 
faire  imaginer.  En  la  voyant  on  dit,  Voilà  une  fille  mo- 
deste et  sage  ;  mais  tant  qu'on  reste  auprès  d'elle,  les 
yeux  et  le  cœur  errent  sur  toute  sa  personne  sans 
qu'on  puisse  les  en  détacher,  et  l'on  diroit  que  tout 
cet  ajustement  si  simple  n'est  mis  à  sa  place  que  pour 
en  être  ôté  pièce  à  pièce  par  l'imagination. 

Sophie  a  des  talents  naturels;  elle  les  sent,  et  ne 
les  a  pas  négligés  :  mais  n'ayant  pas  été  à  portée  de 
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mettre  beaucouj)  ti  art  à  leur  culture,  elle  s  est  con- 
tentée d  exercer  sa  jolie  voix  à  clianter  juste  et  avec 
goût,  ses  petits  pieds  à  marcher  légèrement,  facile- 
ment, avec  grâce,  à  faire  la  révérence  en  toutes  sortes 
de  situations  sans  gène  et  sans  maladresse.  Du  reste 
elle  n'a  eu  de  maître  à  chanter  que  son  père,  de  mai- 
tresse  à  danser  que  sa  mère  ;  et  un  organiste  du  voi- 
sinage lui  a  donné  sur  le  clavecin  <juelques  leçons 
d'accompagnement  (ju  elle  a  depuis  cultivé  seule. 
D'abord  elle  ne  songeoit  qu'à  faire  paroitre  sa  main 
avec  avantage  sur  ces  touches  noires,  ensuite  elle 
trouva  que  le  son  aigre  et  sec  du  clavecin  rendoit  plus 
doux  le  son  de  la  voix  ;  peu-à-peu  elle  devint  sensible 
à  rharmonie;  enfin,  en  grandissant,  elle  a  commencé 
de  sentir  les  charmes  de  1  expression,  et  d  aimer  la 
musique  pour  elle-même.  Mais  c'est  un  goût  plutôt 
qu'un  talent  ;  elle  ne  sait  point  déchiffrer  un  air  sur 
la  note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mieux ,  et  qu  on  lui  a  fait 
apprendre  avec  le  plus  de  soin ,  ce  sont  les  travaux 
de  son  sexe,  même  ceux  dont  on  ne  s'avise  point, 
comme  de  tailler  et  coudre  ses  robes.  Il  n'y  a  pas  un 
ouvrage  à  l'aiguille  qu'elle  ne  sache  faire,  et  qu'elle 
ne  fasse  avec  plaisir;  mais  le  travail  qu  elle  préfère  à 
tout  autre  est  la  dentelle,  parcequ'il  n^  en  a  pas  un 
qui  donne  une  attitude  plus  agréable  et  où  les  doigts 
s'exercent  avec  plus  de  grâce  et  de  légèreté.  Elle  s  est 
appliquée  aussi  à  tous  les  détails  du  ménage.  Elle  en- 
tend la  cuisine  et  l'office  ;  elle  sait  les  prix  des  denrées , 
elle  en  connoît  les  qualités;  elle  sait  fort  bien  tenir  les 
comptes,  elle  sert  de  maître  d  hôtel  à  sa  mère.  Faite 
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pour  être  un  jour  mère  de  famille  elle-même,  en  gou- 
vernant la  maison  paternelle,  elle  apprend  à  gou- 
verner la  sienne  ;  elle  peut  suppléer  aux  fonctions  des 
domestiques,  et  le  fait  toujours  volontiers.  On  ne  sait 
jamais  bien  commander  que  ce  qu'on  sait  exécuter 
soi-même  :  c'est  la  raison  de  sa  mère  pour  Toccuper 
ainsi.  Pour  Sophie ,  elle  ne  va  pas  si  loin  ;  son  premier 
devoir  est  celui  de  fille,  et  c'est  maintenant  le  seul 
qu'elle  songe  à  remplir.  Son  unique  vue  est  de  servir 
sa  mère,  et  de  la  soulager  d'une  partie  de  ses  soins.  Il 
est  pourtant  vrai  qu'elle  ne  les  remplit  pas  tous  avec 
im  plaisir  égal.  Par  exemple,  quoiqu'elle  soit  gour- 
mande ,  elle  n'aime  pas  la  cuisine  ;  le  détail  en  a  quel- 
que chose  qui  la  dégoûte  ;  elle  n'y  trouve  jamais  assez 
de  propreté.  Elle  est  là-dessus  d  une  délicatesse  ex- 
trême ,  et  cette  délicatesse  poussée  à  l'excès  est  de- 
venue un  de  ses  défauts  :  elle  laisseroit  plutôt  aller 
tout  le  dîner  paule  feu  ,  que  de  tacher  sa  manchette. 
Elle  n'a  jamais  voulu  de  l'inspection  du  jardin  par  la 
même  raison.  La  terre  lui  paroît  malpropre  ;  sitôt 
qu'elle  voit  du  fumier ,  elle  croit  en  sentir  l'odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère.  Selon  elle, 
entre  les  devoirs  de  la  femme ,  un  des  premiers  est  la 
propreté;  devoir  spécial,  indispeiisable,  imposé  par 
la  nature.  Il  n'y  a  pas  au  monde  un  objet  plus  dégoû- 
tant qu'une  femme  malpropre,  et  le  mari  qui  s'en 
dégoûte  n'a  jamais  tort.  Elle  a  tant  prêché  ce  devoir 
à  sa  fille  dès  son  enfance ,  elle  en  a  tant  exigé  de  pro- 
preté sur  sa  personne,  tant  pour  ses  bardes,  pour  son 
appartement,  pour  son  travail,  pour  sa  toilette,  que 
toutes  ces  attentions ,  tournées  en  habitude,  prennent 
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«ne  assoz  grande  partir  de  son  temps  et  président  en- 
core à  Tantre  :  en  sort»-  (jiic  hien  faire  ce  qu'elle  fait 
n'est  que  le  second  de  ses  soins;  le  premier  est  tou- 
jours de  le  faire  proprement. 

Cependant  tout  cela  n'a  point  dégénéré  en  vaine 
affectation  ni  en  mollesse;  les  raffinements  du  luxe 
n'y  sont  pour  rien.  Jamais  il  n'entra  dans  son  appar- 
tement que  de  Teau  simple;  elle  ne  connoît  d  autre 
parfiun  que  celui  des  fleurs,  et  jamais  son  mari  n'en 
respirera  de  plus  doux  que  son  haleine.  Enfin  latten- 
tion  qu'elle  donne  à  l'extérieur  ne  lui  fait  pas  oublier 
qu'elle  doit  sa  vie  et  son  temps  à  des  ^oins  plus  no- 
bles :  elle  ignore  ou  dédaigne  cette  excessive  propreté 
du  corps  qui  souille  1  ame  ;  Sophie  est  bien  plus  que 
propre,  elle  est  pure. 

J'ai  dit  que  Sophie  étoit  gourmande.  Elle  1  étoit  na- 
turellement; mais  elle  est  devenue  sobre  par  habi- 
tude ,  et  maintenant  elle  l'est  par  vertâi.  Il  n'en  est  pas 
des  filles  comme  des  garçons,  qu  on  peut  jusqu'à  cer- 
tain point  gouverner  par  la  gourmandise.  Ce  pen- 
chant n'est  point  sans  conséquence  pour  le  sexe  ;  il 
est  trop  dangereux  de  le  lui  laisser.  La  petite  Sophie, 
dans  son  enfance,  entrant  seule  dans  le  cabinet  de  sa 
mère,  n'en  revenoît  pas  toujours  à  vide,  et  n'étoit 
pas  d'une  fidélité  à  toute  épreuve  sur  les  dragées  et 
sur  les  bonbons.  Sa  mère  la  surprit,  la  reprit,  la  punit, 
la  fit  jeûner.  Elle  vint  enfin  à  bout  de  lui  persuader 
que  les  bonbons  gâtoient  les  dents,  et  que  de  trop 
manger  grossissoit  la  taille.  Ainsi  Sophie  se  corrigea  : 
en  grandissant  elle  a  pris  d'autres  goûts  qui  l'ont  dé- 
tournée de  cette  sensualité  basse.  Dans  lea  femmes. 
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comme  dans  les  hommes,  sitôt  que  le  cooiir  s'anime , 
la  gourmandise  n'est  plus  un  vice  dominant.  Sopliie  a 
conservé  le  [joût  propre  de  son  sexe  ;  elle  aime  le  lai- 
tage et  les  sucreries  ;  elle  aime  la  pâtisserie  et  les  en- 
tromets, mais  fort  peu  la  viande;  elle  n'a  jamais 
poûté  ni  vin  ni  liqueurs  fortes  :  au  surplus  elle  mange 
de  tout  très  modérément  ;  son  sexe,  moins  laborieux 
que  le  nôtre,  a  moins  besoin  de  réparation.  En  toute 
chose,  elle  aime  ce  qui  est  bon,  et  le  sait  goûter;  elle 
sait  aussi  s  accommoder  de  ce  qui  ne  Test  pas,  sans 
que  cette  privation  lui  coûte. 

Sophie  a  Tesprit  agréable  sans  être  brillant,  et  so- 
lide sans  être  profond  ;  un  esprit  dont  on  ne  dit  rien, 
parcequ'on  ne  lui  en  trouve  jamais  ni  plus  ni  moins 
qu  à  soi.  Elle  a  toujours  celui  qui  plaît  aux  gens  qui 
lui  parlent,  quoiqu'il  ne  soit  pas  fort  orné,  selon  Tidée 
que  nous  avons  de  la  culture  de  Tesprit  des  femmes  ; 
car  le  sien  ne  s'est  point  formé  par  la  lecture  ,  mais 
seulement  par  les  conversations  de  son  père  et  de  sa 
mère,  par  ses  propres  réflexions  ,  et  par  les  observa- 
tions qu'elle  a  faites  dans  le  peu  de  monde  qu'elle  a 
vu.  Sophie  a  naturellement  de  la  gaieté,  elle  étoit 
même  folâtre  dans  son  enfance  ;  mais  peu-à-peu  sa 
mère  a  pris  soin  de  réprimer  ses  airs  évapoiés ,  de 
peur  que  bientôt  un  changement  trop  subit  n'in- 
struisît du  moment  qui  l'avoit  rendu  nécessaire.  Elle 
est  donc  devenue  modeste  et  réservée  même  avant  le 
temps  de  l'être  ;  et  maintenant  que  ce  temps  est  venu , 
il  lui  est  plus  aisé  de  garder  le  ton  qu'elle  a  pris,  qu'il 
ne  lui  seroit  de  le  prendre  sans  indiquer  la  raison  de 
ce  changement.  C'est  une  chose  plaisante  de  la  voir 
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so  livrer  quelquefois  par  un  reste  d'habitude  à  des  vi- 
vacités de  lenFancc,  puis  tout  d'un  coup  rentrer  en 
elle-même,  se  taire,  baisser  les  yeux,  et  rou(pr  :  il  faut 
bien  que  le  terme  intermédiaire  entre  les  deux  àjjes 
participe  un  peu  de  chacun  des  deux. 

Sophie  est  d'une  sensibilité  trop  (grande  pour  con- 
server une  parfaite  é(jalité  d'humeur,  mais  elle  a  trop 
de  douceur  pour  que  cette  sensibilité  soit  fort  impor- 
tune aux  autres  ;  c'est  à  elle  seule  qu'elle  fait  du  mal. 
Qu'on  dise  un  seul  mot  qui  la  blesse,  elle  ne  boude 
pas,  mais  son  cœur  se  gonfle;  elle  tâche  de  s'échapper 
pour  aller  pleurer.  Qu'au  milieu  de  ses  pleurs  son 
père  ou  sa  mère  la  rappelle,  et  dise  un  seul  mot,  elle 
vient  à  1  instant  jouer  et  rire  en  s  essuyant  adroite- 
ment les  yeux  et  tâchant  d'étouffer  ses  sanglots. 

Elle  n'est  pas  non  plus  tout-à-fait  exempte  de  ca- 
price :  son  humeur,  un  peu  trop  poussée,  dégénère 
en  mutinerie,  et  alors  elle  est  sujette  à  s'oublier,  ^iais 
laissez-lui  le  temps  de  revenir  à  elle,  et  sa  manière 
d'effacer  son  tort  lui  en  fera  presque  un  mérite.  Si  on 
la  punit,  elle  est  docile  et  soumise ,  et  l'on  voit  que  sa 
honte  ne  vient  pas  tant  du  châtiment  que  de  la  faute. 
Si  on  ne  lui  dit  rien,  jamais  elle  ne  manque  de  la  ré- 
parer d  elle-même,  mais  si  franchement  et  de  si  bonne 
grâce,  qu'il  n'eét  pas  possible  d  en  garder  la  rancune. 
Elle  baiseroit  la  terre  devant  le  dernier  domestique , 
sans  que  cet  abaissement  lui  fit  la  moindre  peine  ;  et 
sitôt  qu'elle  est  pardonnée,  sa  joie  et  ses  caresses 
montrent  de  quel  poids  son  bon  cœur  est  soulagé.  En 
un  mot,  elle  souffre  avec  patience  les  torts  des  au- 
tres, et  répare  avec  plaisir  les  siens.  Tel  est  1  amiable 
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naturel  de  son  sexe  avant  que  nous  1  ayons  gâté.  La 
femme  est  faite  pour  céder  à  l'homme  et  pour  sup- 
porter même  son  injustice.  Vous  ne  réduirez  jamais 
les  jeunes  garçons  au  même  point  ;  le  sentiment  inté- 
rieur s'élève  et  se  révolte  en  eux  contre  riqjustice  ;  la 
nature  ne  les  fit  pas  pour  la  tolérer. 

Gravem 
Pelidae  stomachum  cedere  nescii. 

HoR. ,  Lib.  I ,  od.  6. 

Sophie  a  de  la  religion,  mais  une  religion  raison- 
nable et  simple,  peu  de  dogmes  et  moins  de  pratiques 
de  dévotion  ;  ou  plutôt  ne  connoissant  de  pratique 
essentielle  que  la  morale ,  elle  dévoue  sa  vie  entière  à 
servir  Dieu  en  faisant  le  bien.  Dans  toutes  les  instruc- 
tions que  ses  parents  lui  ont  données  sur  ce  sujet,  ils 
l'ont  accoutumée  à  une  soumission  respectueuse,  en 
lui  disant  toujours  :  «  Ma  fille,  ces  connoissances  ne 
«  sont  pas  de  votre  âge;  votre  mari  vous  en  instruira 
«  quand  il  sera  temps.  »  Du  reste,  au  lieu  de  longs 
discours  de  piété ,  ils  se  contentent  de  la  lui  prêcher 
par  leur  exemple ,  et  cet  exemple  est  gravé  dans  son 
cœur. 

Sophie  aime  la  vertu  ;  cet  amour  est  devenu  sa 
passion  dominante.  Elle  l'aime ,  parcequ'il  n'y  a  rien 
de  si  beau  que  la  vertu;  elle  l'aime,  parceque  la  vertu 
fait  la  gloire  de  la  femme,  et  qu'une  femme  vertueuse 
lui  paroit  presque  égale  aux  anges;  elle  l'aime  comme 
la  seule  route  du  vrai  bonheur,  et  parcequ'elle  ne  voit 
que  misère,  abandon ,  maHîcur,  opprobre,  ignominie, 
dans  la  vie  d'une  femme  déshonnéte;  elle  l'aime  enfin 


comme  dicrc  à  son  rospcctahlo  pôro,  a  sn  tcnilrr*  cr 
di{jne  mère  :  non  contents  d'être  heureux  de  leur  pi  o- 
pre  vertu  ,  ils  veulent  l'être  aussi  de  la  sienne,  et  son 
premier  Imnheur  à  (îile-méme  est  Fespoir  de  faire  le 
leur.  'J'ous  ces  sentiments  lui  inspirent  un  enthou- 
siasme qui  lui  élève  Tame,  et  tient  tous  ses  petits  pen- 
chants asservis  à  une  passion  si  noble.  Sophie  sera 
chaste  et  honnête  jusqu'à  son  dernier  soupir;  elle  la 
juré  dans  le  fond  de  son  ame,  et  elle  l'a  juré  dans  un 
temps  où  elle  sontoit  déjà  tout  ce  qu'un  tel  serment 
coûte  à  tenir;  elle  la  juré  quand  elle  en  auroit  dû  révo- 
quer rengagement,  si  ses  sens  étoient  faits  pour  ré- 
gner sur  elle. 

Sophie  n  a  pas  le  bonheur  d'être  une  aimable  Fran- 
çoise ,  froide  par  tempérament  et  coquette  par  vanité , 
voulant  plutôt  briller  que  plaire,  cherchant  l'amuse- 
ment et  non  le  plaisir.  Le  seul  besoin  d'aimer  la  dé- 
vore ,  il  vient  la  distraire  et  troubler  son  cœur  dans 
les  fêtes  :  elle  a  perdu  son  ancienne  gaieté  ;  les  folâtres 
jeux  ne  sont  plus  fans  pour  elle  ;  loin  de  craindre 
1  ennui  delà  solitude,  elle  la  cherche;  elle  y  pense  à 
celui  qui  doit  la  lui  rendre  douce  :  tous  les  indifférents 
1  importunent;  il  ne  lui  faut  pas  une  cour,  mais  un 
amant;  elle  aime  mieux  plaire  à  un  seul  honnête 
homme,  et  lui  plaire  toujours,  que  délever  en  sa  fa- 
veur le  cri  de  la  mode,  qui  dure  un  jour,  et  le  lende- 
main se  change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  formé  que 
les  hommes  :  étant  sur  la  défensive  presque  dès  leur 
enfance,  et  chargées  d'un  dépôt  difficile  à  garder,  le 
bien  et  le  mal  leur  sont  nécessairement  plus  tôt  con- 
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nus.  Sophie,  précoce  en  tout,  parccquc  son  tempéra- 
ment la  porte  à  l'être,  a  aussi  le  jugement  plus  tôt 
formé  que  d  autres  filles  de  son  âge.  Il  n'y  a  rien  à 
cela  de  fort  extraordinaire;  la  maturité  nest  pas  par- 
tout la  même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits  de  son 
sexe  et  du  nôtre.  Elle  connoît  les  défauts  des  hommes 
et  les  vices  des  femmes  ;  elle  connoît  aussi  les  qualités , 
les  vertus  contraires,  et  les  a  toutes  empreintes  au 
fond  de  son  cœur.  On  ne  peut  pas  avoir  une  plus 
haute  idée  de  riionnéte  femme  que  celle  qu  elle  en  a 
conçue,  et  cette  idée  ne  lépouvante  point,  mais  elle 
pense  avec  plus  de  complaisance  à  Thonnête  homme, 
à  l'homme  de  mérite;  elle  sent  qu'elle  est  faite  pour 
cet  homme-là,  qu'elle  en  est  digne,  qu'elle  peut  lui 
rendre  le  honheur  qu'elle  recevra  de  lui ,  elle  sent 
qu'elle  saura  hien  le  reconnoître  ;  il  ne  s'agit  que  de  le 
trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des 
hommes,  conmie  ils  le  sont  du  mérite  des  femmes: 
cela  est  de  leur  droit  réciproque;  et  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  Tignorent.  Sophie  connoit  ce  droit  et  en 
use ,  mais  avec  la  modestie  qui  convient  à  sff  jeunesse , 
à  son  inexpérience,  à  son  état;  elle  ne  juge  que  des 
choses  qui  sont  à  sa  portée,  et  elle  n'en  juge  que 
quand  cela  sert  à  développer  quelque  maxime  utile. 
Elle  ne  parle  des  ahsents  qu'avec  la  plus  grande  cii- 
conspection ,  sift'tout  si  ce  sont  des  femmes.  Elle  pense 
que  ce  qui  les  rend  ^lédisantes  et  satiriques  est  de 
parler  de  leur  sexe  :  tant  qu'elles  se  bornent  à  parler 
du  nôtre  elles  ne  sont  qu'équitables.  Sophie  s'y  borne 
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donc.  Quant  aux  femmes,  elle  n'en  parle  jamaiis  fjue 
pour  en  dire  le  bien  qu'elle  sait:  c'est  un  honneur 
qu'elle  croit  devoir  à  son  sexe;  et  pour  celle  dont  elle 
ne  sait  aucun  bien  à  dire,  elle  n'en  dit  rien  du  tout,  et 
cela  s'entend. 

Sophie  a  peu  d'usafje  du  monde;  mais  elle  est  obli- 
geante, attentive,  et  met  de  la  grâce  à  tout  ce  qu'elle 
fait.  Un  heureux  naturel  la  sert  mieux  que  beaucoup 
d'art.  Elle  a  une  certaine  politesse  à  elle  qui  ne  tient 
point  aux  formules ,   qui   n'est  point  asservie  aux 
modes,  qui  ne  change  pomt  avec  elles,  qui  ne  fait 
rien  par  usage ,   mais  qui   vient  d'un  vrai  désir  de 
plaire,  et  qui  plaît.  Elle  ne  sait  point  les  compliments 
triviaux ,  et  n'en  invente  point  de  plus  recherchés  ;  elle 
ne  dit  pas  qu'elle  est  très  obligée,  qu'on  lui  fait  beau- 
coup d'honneur,  qu'on  ne  prenne  pas  la  peine,  etc. 
Elle  s'avise  encore  moins  de  tourner  des  phrases.  Pour 
une  attention,  pour  une  politesse  établie,  elle  répond 
par  une  révérence  ou  par  un  simple  Je  vous  j-emercie  ; 
mais  ce  mot,  dit  de  sa  bouche,  en  vaut  bien  un  autre. 
Pour  un  vrai  service  elle  laisse  parler  son  cœur,  et  ce 
n'est  pas  un  compliment  qu  il  trouve.  Elle  n'a  jamais 
souffert  qi!e  l'usage  françois  Tasservît   aa  joug  des 
simagrées ,  comme  d'étendre  sa  main  en  passant  d'une 
chambre  à  l'autre,  sur  un  bras  sexagénaire  qu'elle 
auroit  grande  envie  de  soutenir.  Quand  un  galant 
musqué  lui  offre  cet  impertinent  service,  elle  laisse 
l'officieux  bras  sur  l'escalier,  et  s  élancé  en  deux  sauts 
dans  la  chambre,  en  disant  qu  elle  n'est  pas  boiteuse. 
En  effet,  quoiqu  elle  ne  soit  pas  grande,  elle  n'a  jamais 
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voulu  de  talons  hauts;  elle  a  les  pieds  assez  petits 
pour  s'en  passer. 

Non  seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et  dans 
le  respect  avec  les  femmes,  mais  même  avec  les  hom- 
mes mariés,  ou  beaucoup  plus  âgés  qu'elle;  elle  n'ac- 
ceptera jamais  de  place  au-dessus  d'eux  que  par  obéis- 
sance ,  et  reprendra  la  sienne  au-dessous  sitôt  qu  elle 
le  pourra  ;  car  elle  sait  que  les  droits  de  1  âge  vont  avant 
ceux  du  sexe,  comme  ayant  pour  eux  le  préjugé  de  la 
sagesse,  qui  doit  être  honorée  avant  tout. 

Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge,  c'est  autre  chose, 
elle  a  besoin  d'un  ton  différent  pour  leur  en  imposer, 
et  elle  sait  le  prendre  sans  quitter  l'air  modeste  qui  lui 
convient.  S'ils  sont  modestes  et  réservés  eux-mêmes , 
elle  gardera  volontiers  avec  eux  l'aimable  familiarité 
de  la  jeunesse  ;  leurs  entretiens  pleins  d'innocence 
seront  badins, mais  décents  :  s'ils  deviennent  sérieux, 
elle  veut  qu'ils  soient  utiles  ;  s'ils  dégénèrent  en  fa- 
deurs, elle  les  fera  bientôt  cesser,  car  elle  méprise  sur- 
tout le  petit  jargon  de  la  galanterie ,  comme  très 
offensant  pour  son  sexe.  Elle  sait  bien  que  l'homme 
qu'elle  cherche  n'a  pas  ce  jargon-là,  et  jamais  elle  ne 
souffre  volontiers  d'un  autre  ce  qui  ne  convient  pas  à 
celui  dont  elle  a  le  caractère  empreint  au  fond  du 
cœur.  La  haute  opinion  qu'elle  a  des  droits  de  son 
sexe,  la  fierté  dame  que  lui  donne  la  pureté  de  ses 
sentiments,  cette  énergie  de  la  vertu  qu'elle  sent  en 
elle-même,  et  qui  la  rend  respectable  à  ses  propres 
yeux  ,  lui  font  écouter  avec  indignation  les  propos 
doucereux  dont  on  prétend  l'amuser.  Elle  ne  les  reçoit 
point  avec  une  colère  apparente,  mais  avec  un  ironi- 
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que  ap|»lau(lih.sfiri(Mil  (jiii  déconcerte,  ou  d'un  ion 
fj  oid  auquel  on  Jie  s  attend  point.  Qu'un  beau  iMiéhus 
lui  débite  SCS  (^entiHesses,  la  lou^  avec  esprit  sur  le 
sien,  sur  sa  beauté,  sur  ses  grâces ,  sur  le  prix  du  bon- 
heur de  lui  plaire,  elle  est  fille  à  Tinterrompre,  en  lui 
disant  poliment;  «  Monsieur,  j'ai  grand'peur  de  savoir 
«  ces  choses-là  mieux  que  vous;  si  nous  n'avons  rien 
«de  plus  curieux  à  dire,  je  crois  que  nous  pouvons 
«  finir  ici  Tentretien.  "  Accompagner  ces  mots  d  une 
(grande  révérence,  et  puis  se  trouver  à  vingt  pas  de 
lui,  n'est  pour  elle  que  l'allPaire  d'un  instant.  Deman- 
dez à  vos  agréables  s  d  est  aisé  d  étaler  long-temps  son 
caquet  avec  un  esprit  aussi  rebours  que  celui-là. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu  elle  n'aime  fort  à  être  louée , 
pourvu  que  ce  soit  tout  de  bon ,  et  qu'elle  puisse  croire 
qu  on  pense  en  effet  le  bien  qu  on  lui  dit  d  elle.  Pour 
paroître  touché  de  son  mérite  il  faut  commencer  par 
en  montrer.  Un  hommage  fondé  sur  l'estime  peut 
flatter  son  cœur  altier,  mais  tout  galant  per^flage  est 
toujours  rebuté;  Sophie  n'est  pas  faite  pour  exercer 
les  petits  talents  d'un  baladin. 

Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement,  et  for- 
Uiée  à  tous  égards  comme  une  fille  de  vingt  ans ,  So- 
phie, à  quinze,  ne  sera  point  traitée  en  enfant  par  ses 
parents.  A  peine  apercevront-ils  en  elle  la  première 
inquiétude  de  la  jeunesse,  qu  avant  le  progrès  ils  se 
hâteront  d'y  pourvoir;  ils  lui  tiendront  des  discours 
tendres  et  sensés.  Les  discours  tendres  et  sensés  sont 
de  son  âge  et  de  son  caractère.  Si  ce  caractère  est  tel 
que  je  l'imagine,  pourquoi  son  père  ne  lui  parleroiL-il 
pas  à  pou  près  ainsi  : 
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«Sophie,  vous  voilà  grande  fille,  et  ce  n'est  pas 
«  pour  Fétre  toujours  qu'on  le  devient.  Nous  voulons 
«  que  vous  soyez  heureuse  ;  c'est  pour  nous  que  nous 
«  le  voulons ,  parceque  notre  honheur  dépend  du  vôtre. 
«  Le  bonheur  d'une  honnête  fille  est  de  faire  celui  d'un 
«  honnête  homme  :  il  faut  donc  penser  à  vous  marier; 
«  il  y  faut  penser  de  bonne  heure,  car  du  mariage  dé- 
«  pend  le  sort  de  la  vie,  et  l'on  n'a  jamais  trop  de 
«  temps  pour  y  penser. 

«  Rien  n'est  plus  difficile  que  le  choix  d'un  bon 
«  mari,  si  ce  n'est  peut-être  celui  d'une  bonne  femme. 
u  Sophie,  vous  serez  cette  femme  rare,  vous  serez  la 
«  gloire  de  notre  vie  et  le  bonheur  de  nos  vieux  jours; 
«  mais ,  de  quelque  mérite  que  vous  soyez  pourvue,  la 
«  terre  ne  manque  pas  d'hommes  qui  en  ont  encore 
«  plus  que  vous.  Il  n'y  en  a  pas  un  ([ui  dût  s'honorer 
«  de  vous  obtenir,  il  y  en  a  beaucoup  qui  vous  hono- 
«  reroient  davantage.  Dans  ce  nombre  il  s'agit  d'en 
«  trouver  un  qui  vous  convienne,  de  le  connoître,  et 
«  de  vous  faire  connoître  à  lui. 

«  Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend  de 
«  tant  de  convenances,  que  c'est  une  folie  de  les  vou- 
«  loir  toutes  rassembler.  Il  faut  d'abord  s'assurer  des 
«  plus  importantes  :  quand  les  autres  s'y  trouvent,  on 
«  s'en  prévaut;  quand  elles  manquent,  on  s'en  passe. 
«Le  bonheur  parfait  n'est  pas  sur  la  terre,  mais  le 
«  plus  grand  des  malheurs,  et  celui  qu'on  peut  tou- 
«  jours  éviter,  est  d'être  malheureux  par  sa  faute. 

«  Il  y  a  des  convenances  naturelles,  il  y  en  a  d'in- 
«stitution,  il  y  en  a  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opiniou 
«  seule.  Les  parents  sont  juges  des  deux  dernières 
IX.  19 
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«  espèce* ,  les  enfants  seuls  le  sont  de  la  première. 
Dans  les  maria^jes  ([ui  se  font  par  Tautoritè  des  pères , 
on  se  rè{»le  uniquement  sui'  les  convenances  d'insti- 
tution et  d  opinion;  ce  ne  sont  pas  les  personnes 
qu'on  marie,  ce  sont  les  conditions  et  les  biens  : 
mais  tout  cela  peut  chan{^er  ;  les  personnes  seules 
restent  toujours ,  elles  se  portent  partout  avec  elles; 
en  dépit  de  la  fortune,  ce  n'est  que  par  les  rapports 
personnels  qu'un  mariage  peut  être  heureux  ou  mal- 
heureux. 

«  Votre  mère  ctoit  de  condition  ,  j  étois  riche;  voilà 
les  seules  considérations  qui  portèrent  nos  parents  à 
nous  unir.  J'ai  perdu  mes  biens,  elle  a  perdu  son 
nom:  oubliée  de  sa  famille,  que  lui  sert  aujourd'hui 
d  être  née  demoiselle?  Dans  nos  désastres,  1  union 
de  nos  cœurs  nous  a  consolés  de  tout;  la  conformité 
de  nos  goûts  nous  a  fait  choisir  cette  retraite;  nous 
y  vivons  heureux  dans  la  pauvreté ,  nous  nous  tenons 
lieu  de  tout  1  un  à  l'autre.  Sophie  est  notre  trésor 
commun  ;  nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné 
celui-là  et  de  nous  avoir  ôté  tout  le  reste.  Vovez, 
mon  enfant,  où  nous  a  conduits  la  Providence  :  les 
convenances  qui  nous  firent  marier  sont  évanouies  ; 
nous  ne  sommes  heureux  que  par  celles  que  l'on 
compta  pour  rien. 

«  C'est  aux  époux  à  s'assortir.  Le  penchant  mutuel 
doit  être  leur  premier  lien  :  leurs  yeux,  leurs  cœurs 
doivent  être  leurs  premiers  guides  ;  car  comme  leur 
premier  devoir,  étant  unis,  est  de  s'aimer,  et  qu  ai- 
mer ou  n'aimer  pas  ne  dépend  point  de  nous-mêmes , 
ce  devoir  en  emporte  nécessairement  un  autre,  qui 
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<«  est  de  conuiiencer  par  s'aimer  avant  de  s'unir.  C'est 
«  là  le  droit  de  la  nature,  que  rien  ne  peut  abro(jer  : 
«  ceux  qui  Font  gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu 
«  plus  d'égard  à  l'ordre  apparent  qu'au  bonheur  du 
«  mariage  et  aux  mœurs  des  citoyens.  Vous  voyez, 
«  ma  Sophie ,  que  nous  ne  vous  prêchons  pas  une  mo- 
«  raie  difficile.  Elle  ne  tend  qu'à  vous  rendre  maîtresse 
tt  de  vous-même,  et  à  nous  en  rapporter  à  vous  sur  le 
«  choix  de  votre  époux. 

«  Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous  lais- 
o  ser  une  entière  liberté,  il  est  juste  de  vous  parler 
«  aussi  des  vôtres  pour  en  user  avec  sagesse.  Ma  fille, 
«  voiis  êtes  bonne  et  raisonnable,  vous  avez  de  la  droi- 
«  ture  et  de  la  piété,  vous  avez  les  talents  qui  con- 
«  viennent  à  d  honnêtes  fennnes,  e.t  vous  n'êtes  pas 
«  dépourvue  d'agréments  ;  mais  vous  êtes  pauvre  :  vous 
«  avez  les  biens  les  plus  estimables,  et  vous  manquez 
«  de  ceux  qu'on  estime  le  plus.  N'aspirez  donc  qu'à  ce 
<i  que  vous  pouvez  obtenir,  et  réglez  votre  ambition, 
«  non  sur  vos  jugements  ni  sur  les  nôtres,  mais  sur 
«  l'opinion  des  hommes.  S'il  n'étoit  question  que  d'une 
«  égalité  de  mérite,  j  ignore  à  quoi  je  devrois  borner 
«  vos  espérances  :  mais  ne  les  élevez  point  au-des- 
«  sus  de  votre  fortune,  et  n'oubliez  pas  qu'elle  est 
«  au  plus  bas  rang.  Bien  qu'un  homme  digne  de  vous 
«  ne  compte  pas  cette  inégalité  pour  un  obstacle,  vous 
«  devez  faire  alors  ce  qu  il  ne  fera  pas  :  Sophie  doit 
«  imiter  sa  mère,  et  n  entrer  que  dans  une  famille  qui 
«  s'honore  d'elle.  Vous  n'avez  point  vu  notre  opu- 
«  lencç,  vous  êtes  née  durant  notre  pauvreté;  vous 
"  nous  la   rendez  douce  et   vous   la  partagez   sans 
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>  peiue.  Crovez-iiioi,  Sophie,  no  clicrcliez  jmint  des 
«  biens  dont  nous  béiiissons  le  ciel  de  nous  avoir  déli- 
<«  vrcs;  nous  n'avons  {joûtc  le  bonlieur  qu'après  avoir 
«  perdu  la  richesse. 

«  V^ous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à  [>ersonne, 
«  et  votre  misère  n'est  pas  telle  qu'un  honnête  homme 
«  se  trouve  embarrassé  de  vous.  Vous  serez  rech(M- 
ft  chée,  et  vous  pourrez  l'être  de  {jens  qui  ne  vous  vau- 
«  dront  pas.  S'ils  se  montroient  à  vous  tels  qu  ils  sont, 
«  vous  les  estimeriez  ce  qu'ils  valent;  tout  leur  faste 
"  ne  vous  en  imposeroit  pas  long-temps  :  mais  quoi- 
<«  que  vous  ayez  le  jujjcment  bon  et  que  vous  vous 
«  connoissiez  en  mérite,  vous  maîiquez  d'expérience, 
«  et  vous  ignorez  jusqu'où  les  hommes  peuvent  se 
«  contrefaire.  Un  fourbe  adroit  peut  étudier  vos  goûts 
«  pour  vous  séduire ,  et  feindre  auprès  de  vous  des 
«  vertus  qu'il  n  aura  point.  Il  vous  perdroit,  Sophie, 
«  avant  que  vous  vous  en  fussiez  aperçue,  et  vous  ne 
«  connoîtriez  votre  erreur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus 
«  dangereux  de  tous  les  pièges,  et  le  seul  que  la  raison 
«  ne  peut  éviter,  est  celui  des  sens;  si  jamais  vous 
<(  avez  le  malheur  d'y  tomber ,  vous  ne  verrez  plus 
«  qu  illusions  et  chimères,  vos  yeux  se  fascineront, 
«  votre  jugement  se  troublera,  votre  volonté  sera  cor- 
«  rompue ,  votre  erreur  même  vous  sera  chère  ;  et 
«  quand  vous  seriez  en  état  de  la  connoître,  vous  n'en 
«  voudriez  pas  revenir.  Ma  fille,  c'est  à  la  raison  de 
«  Sophie  que  je  vous  livre;  je  ne  vous  livre  point  au 
«  penchant  de  son  cœur.  Tant  que  vous  serez  de  sang 
«  froid,  restez  votre  propre  juge;  mais  sitôt  que  vous 
«  aimerez ,  rendez  à  votre  mère  le  soin  de  vous. 
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«  Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  marque  notre 
f  estime  et  rétablisse  entre  nous  Tordre  naturel.  Les 
«  parents  choisissent  répoux  de  leur  fille,  et  ne  la 
«  consultent  que  pour  la  forme  :  tel  est  Tusa^je.  Nous 
u  ferons  entre  nous  tout  le  contraire  ;  vous  choisirez 
«  et  nous  serons  consultés.  Usez  de  votre  droit ,  So- 
ft plîie;  usez-en  librement  et  sagement.  L'époux  qui 
«  vous  convient  doit  être  de  votre  choix  et  non  pas  du 
«  nôtre;  mais  c'est  à  nous  de  juger  si  vous  ne  vous 
«  trompez  pas  sur  les  convenances,  et  si,  sans  le  sa- 
«  voir,  vous  ne  faites  point  autre  chose  que  ce  que 
*  vous  voulez.  La  naissance,  les  biens,  le  rang,  l'opi- 
«  nion,  n'entreront  pour  rien  dans  nos  raisons.  Prc- 
«  nez  un  honnête  homme  dont  la  personne  vous  plaise 
'<  et  dont  le  caractère  vous  convienne;  quel  qu'il  soir 
«  d'ailleurs,  nous  l'acceptons  pour  notre  gendre.  Sou 
«  bien  sera  toujours  assez  grand,  s'il  a  des  bras,  des 
«  mœurs,  et  qu'il  aime  sa  famille.  Son  rang  sera  tou- 
«  jours  assez  illustre  ,  s'il  l'ennoblit  par  la  vertu.  Quand 
«  toute  la  terre  nous  blameroit ,  qu'importe?  nous  no 
«  cherchons  pas  l'approbation  publique ,  il  nous  suffit 
<t  de  votre  bonheur.  » 

Lecteurs,  j  ignore  quel  effet  feroit  un  pareil  dis- 
cours sur  les  filles  élevées  à  votre  manière.  Quant 
à  Sophie ,  elle  pourra  n'y  pas  répondre  par  des  pa- 
roles; la  honte  et  1  attendrissement  ne  la  laisseroieur 
pas  aisément  s'exprimer  :  mais  je  suis  bien  sûr  qu'il 
restera  gravé  dans  son  cœur  le  reste  de  sa  vie,  et  que^, 
si  l'on  peut  compter  sur  quelque  résolution  humaine, 
c'est  sur  celle  qu'il  lui  fera  faire  d'être  digne  de  1  es- 
time de  ses  parents. 
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JNJcttons  la  chose  nii  pis,  et  donnons-lui  un  trnipé- 
ramcnt  ardent  q  li  lui  rond(?  pénible  nne  lon{;uf? 
artcnte;  je  dis  qur'  son  jugement,  ses  connoissances, 
son  goût,  sa  délicatesse,  et  surtout  les  sentiments 
dont  son  cœur  a  été  nourri  dans  son  enfance,  opjK)- 
seront  à  1  impétuosité  des  sens  un  contre-poids  qui 
lui  suffira  pour  les  vaincre,  ou  du  moins  pour  leur 
résister  long-temps.  Elle  mourroit  plutôt  martvrc  de 
son  état,  que  d'affliger  ses  parents,  d'épouser  un 
homme  sans  mérite ,  et  de  s'exposer  aux  malheurs 
d'un  mariage  mal  assorti.  La  liberté  même  qu'elle  a 
reçue  ne  fait  que  lui  donner  une  nouvelle  élévation 
dame ,  et  la  rendre  plus  difficile  sur  le  choix  de  son 
maître.  Avec  le  tempérament  d'une  Italienne  et  la 
sensibilité  d'une  Angloisè,  elle  a  ,  pour  contenir  son 
cœur  et  ses  sens ,  la  fierté  d'une  Espagnole ,  qui ,  même 
en  cherchant  un  amant,  ne  trouve  pas  aisément  celui 
qu'elle  estime  digne  d'elle. 

Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  sentir  quel 
ressort  l'amour  des  choses  honnêtes  peut  donner  à 
l'ame,  et  quelle  force  on  peut  trouver  en  soi  quand 
on  veut  être  sincèrement  vertueux.  Il  v  a  des  gens  à 
qui  tout  ce  qui  est  grand  paroit  chimérique,  et  qui , 
dans  leur  basse  et  vile  raison,  ne  connoîtront  jamais 
ce  que  peut  sur  les  passions  humaines  la  folie  même 
de  la  vertu.  Il  ne  faut  parler  à  ces  gens-là  que  par  des 
exemples  :  tant  pis  pour  eux  s'ils  s'obstinent  à  les  nier. 
Si  je  leur  disois  que  Sophie  n'est  point  un  être  imagi- 
naire, que  son  nom  seul  est  de  mon  invention,  que 
son  éducation ,  ses  mœurs ,  son  caractère ,  sa  figure 
même ,  ont  réellement  existé ,  et  que  sa  mémoire  coûte 
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encore  des  larmes  à  toute  une  honnête  famille ,  sans 
cloute  ils  n'en  croiroient  rien  :  mais  enfin ,  que  ris- 
querai-je  d'achever  sans  détour  Thistoire  d'une  fille  si 
semblable  à  Sophie ,  que  cette  histoire  pourroit  être 
la  sienne  sans  qu'on  dût  en  être  surpris  ?  Qu'on  la 
croie  véritable  ou  non ,  peu  importe  ;  j'aurai ,  si  l'on 
veut,  raconté  des  fictions,  mais  j'aurai  toujours  expli- 
qué ma  méthode,  et  j'irai  toujours  à  mes  fins. 

La  jeune  personne,  avec  le  tempérament  dont  je 
viens  de  charger  Sophie,  avoit  d'ailleurs  avec  elle 
toutes  les  conformités  qui  pouvoient  lui  en  faire  mé- 
riter le  nom,  et  je  le  lui  laisse.  x\près  l'entretien  que 
j'ai  rapporté,  son  père  et  sa  mère,  jugeant  que  les 
partis  ne  viendroient  pas  s'offrir  dans  le  hameau  qu'ils 
habitoient,  l'envoyèrent  passer  un  hiver  à  la  ville, 
chez  une  tante  qu'on  instruisit  en  secret  du  sujet  de 
ce  voyage  :  car  la  fîère  Sophie  portoit  au  fond  de  son 
cœur  le  noble  orgueil  de  savoir  triompher  d'elle;  et, 
quelque  besoin  qu'elle  eût  d'un  mari,  elle  fût  morte 
fille  plutôt  que  de  se  résoudre  à  l'aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parents ,  sa  tante  la 
présenta  dans  les  maisons,  la  mena  dans  les  sociétés, 
dans  les  fêtes,  lui  fit  voir  le  monde,  ou  plutôt  l'y  fit 
voir,  car  Sophie  se  soucioit  peu  de  tout  ce  fracas.  On 
remarqua  pourtant  qu'elle  ne  fuyoit  pas  les  jeunes 
gens  d'une  figure  agréable  qui  paroissoient  décents  et 
modestes.  Elle  avoit  dans  sa  réserve  même  un  cer- 
tain art  de  les  attirer ,  qui  ressembloit  assez  à  de  la. 
coquetterie  :  mais  après  s'être  entretenue  avec  eux 
deux  ou  trois  fois  elle  s'en  rebutoit.  Bientôt  à  cet  air 
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d'autorité  qui  som])lc  acfcptor  1rs  hommages  ' ,  elle 
suljstituoit  un  maintien  [)lus  Immlilo  et  une  politcfsse 
plus  repoussante.  Toujours  attentive  sur  elle-même, 
elle  ne  leur  laissoit  plus  Toecasion  de  lui  rendre  le 
moindre  service  :  c  étoit  dire  assez  qu  elle  ne  vouloit 
pas  être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles*  n'aimèrent  les  plaisirs 
bruyants,  vain  et  stérile  bonheur  des  gens  qui  ne  sen- 
tent rien,  et  qui  croient  qu  étourdir  sa  vie  c'est  en 
jouir.  Sophie  ne  trouvant  point  ce  qu'elle  cherchoit , 
et  désespérant  de  le  trouver  ainsi,  s'ennuya  delà  ville. 
Elle  aimoit  tendrement  ses  parents,  rien  ne  la  dédom- 
niageoit  d  eux,  rien  n  étoit  propre  à  les  lui  faire  ou- 
blier; elle  retourna  les  joindre  long-temps  avant  le 
terme  fixé  pour  son  retour. 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la  maison 
paternelle,  qu  on  vit  qu'en  gardant  la  même  conduite 
elle  avoit  changé  dhumeur.  Elle  avoit  des  distrac- 
tions, de  1  impatience ,  elle  étoit  triste  et  rêveuse,  elle 
secachoitpour  pleurer.  On  crut  d  abord  qu  elle  aimoit 
et  qu'elle  en  avoit  honte  :  on  lui  en  parla,  elle  s  en 
défendit.  Elle  protesta  n'avoir  vu  personne  qui  put 
toucher  son  cœur,  et  Sophie  ne  mentoit  point. 

Cependant  sa  langueur  augmentoit  sans  cesse,  et 
sa  santé  commençoit  à  s'altérer.  Sa  mère ,  inquiète  de 
ce  changement,  résolut  enfin  d'en  savoir  la  cause. 
Elle  la  prit  en  particulier,  et  mit  en  œuvre  auprès 
d'elle  ce  langage  insinuant  et  ces  caresses  invincibles 

'  Var les  hommages,  et   qui  est  la  première  faveur  du  sexe, 
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que  la  seule  tendresse  maternelle  sait  employer  :  Ma 
fille,  toi  que  j'ai  portée  dans  mes  entrailles  et  que  je 
porte  incessamment  dans  mon  cœur,  verse  les  secrets  ^/^ 
du  tien  dans  le  sein  de  ta  mère.  Quels  sont  donc  ces 
secrets  qu'une  mère  ne  peut  savoir?  Qui  est-ce  qui 
plaint  tes  peines  ,  qui  est-ce  qui  les  partage,  qui  est-ce 
qui  veut  les  soulager,  si  ce  n'est  ton  père  et  moi  ?  Ali! 
mon  enfant,  veux-tu  que  je  meure  de  ta  douleur  sans 
la  connoître? 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à  sa  mère ,  la  jeune  fille 
ne  demandoit  pas  mieux  que  de  l'avoir  pour  conso- 
latrice et  pour  confidente  ;  mais  la  honte  l'empèchoit 
de  parler,  et  sa  modestie  ne  trouvoit  point  de  langage 
pour  décrire  un  état  si  peu  digne  d'elle,  que  l'émotion 
qui  troubloit  ses  sens  malgré  qu'elle  en  eût.  Enfin,  sa 
honte  même  servant  d'indice  à  la  mère,  elle  lui  arra- 
cha ces  humiliants  aveux.  Loin  de  l'affliger  par  d  in- 
justes réprimandes,  elle  la  consola.  In  plaignit,  pleura 
sur  elle  :  elle  étoit  trop  sage  pour  lui  faire  un  crime 
d'un  mal  que  sa  vertu  seule  rendoit  si  cruel.  Mais 
pourquoi  supporter  sans  nécessité  un  mal  dont  le  re- 
mède étoit  si  facile  et  si  légitime?  Que  n'usoit-elle  de 
la  liberté  qu'on  lui  avoit  donnée  ?  que  n'acceptoit-elle 
un  mari?  que  ne  le  choisissoit-elle?  Ne  savoit-elle  pas 
que  son  sort  dépendoit  d'elle  seule,  et  que,  quelque 
fût  son  choix,  il  seroit  confirmé,  puisqu'elle  n'en  pou- 
voit  faire  un  qui  ne  fût  honnête?  On  l'avoit  envoyée  à 
la  ville,  elle  n'y  avoit  point  voulu  rester;  plusieurs 
partis  s'étoient  présentés,  elle  les  avoit  tous  rebutés. 
Quattendoit-elle  donc?  que  vouloit-elle?  Quelle  inex- 
plicable contradiction  ! 
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La  réponse  otoit  simple.  S'il  ne  s'agissoit  que  (l'un 
secours  pour  la  jeniiesse,  le  choix  seroit  bientôt  fait: 
^poaais  un  maître  pour  toute  la  vie  n'est  pas  si  Facile 
à  choisir;  et,  puiscpfon  ne  peut  séparer  ces  deux 
choix,  il  faut  bien  attendre,  et  souvent  perdre  sa  jeu- 
nesse, avant  de  trouver  1  homme  avec  qui  Ton  veut 
passer  ses  jours.  Tel  étoit  le  cas  de  Sophie  :  elle  a  voit 
besoin  d'un  amant,  mais  cet  amant  devoit  être  un 
mari  ;  et  pour  le  cœur  qu'il  falloit  au  sien,  l'un  étoit 
presque  aussi  difficile  à  trouver  que  l'autre.  Tous  ces 
jeunes  gens  si  brillants  n'avoient  avec  elle  que  la  con- 
venance de  1  â(je ,  les  autres  leur  manquoient  tou- 
jours ;  leur  esprit  superficiel ,  leur  vanité,  leur  jarjjon , 
leurs  mœurs  sans  rêjjle,  leurs  frivoles  imitations,  la 
dégoùtoient  d'eux.  Elle  cherchoit  un  homme  et  ne 
trouvoit  que  des  singes  ;  elle  cherchoit  une  amc  et 
n'en  trouvoit  point. 

Que  je  suis  malheureuse  !  disoit-elle  à  sa  mère  ;  j'ai 
besoin  d'aimer,  et  ne  vois  rien  qui  me  plaise.  Mon 
cœur  repousse  tous  ceux  qu'attirent  mes  sens.  Je  n'en 
vois  pas  un  qui  n'excite  mes  désirs,  et  pas  un  qui  ne 
les  réprime;  un  goût  sans  estime  ne  peut  durer.  Ah! 
ce  n'est  pas  là  l'homme  qu'il  faut  à  votre  Sophie  !  son 
charmant  modèle  est  empreint  trop  avant  dans  son 
ame.  Elle  ne  peut  aimer  que  lui .  elle  ne  peut  rendre 
heureux  que  lui,  elle  ne  peut  être  heureuse  qu  avec 
lui  seul.  Elle  aime  mieux  se  consumer  et  combattre 
sans  cesse ,  elle  aime  mieux  mourir  malheureuse  et 
libre  ,  que  désespérée  auprès  d'un  homme  qu  elle 
n'aimeroit  pas  et  qu'elle  rendroit  malheureux  lui- 
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morne;  il  vaut  mieux  n'être  plus,  que  de  n'être  que 
pour  souffrir. 

Frappée  de  ces  singularités,  sa  mère  les  trouva 
trop  bizarres  pour  n'y  pas  soupçonner  quelque  mys- 
tère. Sophie  n'étoit  ni  précieuse  ni  ridicule.  Comment 
cette  délicatesse  outrée  avoit-elle  pu  lui  convenir,  à 
elle  à  qui  l'on  n'avoit  rien  tant  appris  dès  son  enfance 
qu'à  s'accommoder  des  gens  avec  qui  elle  avoit  à 
vivre,  et  à  faire  de  nécessité  vertu?  Ce  modèle  de 
l'homme  aimable  duquel  elle  étoit  si  enchantée,  et 
qui  revenoit  si  souvent  dans  tous  ses  entretiens,  fit 
conjecturer  à  sa  mère  que  ce  caprice  avoit  quelque 
autre  fondement  qu'elle  ignoroit  encore,  et  que  So- 
phie n'avoit  pas  tout  dit.  L'infortunée ,  surchargée  de 
sa  peine  secrète,  ne  cherchoit  qu'à  s'épancher.  Sa 
mère  la  presse;  elle  hésite;  elle  se  rend  enfin,  et  sor- 
tant sans  rien  dire ,  elle  rentre  un  moment  après ,  un 
livre  à  la  main  :  Plaignez  votre  malheureuse  fille,  sa 
tristesse  est  saus  remède,  ses  pleurs  ne  peuvent  tarir. 
Vous  en  voulez  savoir  la  cause  :  eh  bien!  la  voilà,  dit- 
elle  en  jetant  le  livre  sur  la  table.  La  mère  prend  lo 
livre  et  l'ouvre  :  c'étoit  les  Aventin  es  de  Télémaque. 
Elle  ne  comprend  rien  d'abord  à  cette  énigme  :  à  force 
de  questions  et  de  réponses  obscures,  elle  voit  enfin, 
avec  une  surprise  facile  à  concevoir ,  que  sa  fille  est 
îa  rivale  d'Eucharis. 

Sophie  aimoit  Télémaque,  et  l'aimoit  avec  une  pas- 
sion dont  rien  ne  put  la  guérir.  Sitôt  que  son  père  et 
sa  mère  connurent  sa  manie ,  ils  en  rirent ,  et  crurent 
la  ramener  par  la  raison.  Ils  se  trompèrent  :  la  raison 
n étoit  pas  toute  de  leur  côté;  Sophie  avoit  aussi  l;i 
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sienne  et  savoit  la  faire  valoir.  Combien  de  fois  elle  le^ 
réduisit  au  silcnceen  se  servant  contre  eux  de  leurs  pro- 
pres raisonnements,  en  leur  montrant  rju  ils  avoient 
fait  tout  le  mal  eux-mêmes,  qu  ils  ne  Tavoient  jmint 
formée  pour  un  homme  de  son  siècle;  qu  il  faudroii 
nécessairement  qu'elle  adoptât  les  manières  de  penser 
de  son  mari,  ou  qu'elle  lui  donnât  les  siennes;  qu  ils 
lui  avoient  rendu  le  premier  moyen  impossible  par  la 
manière  dont  ils  Tavoient  élevée,  et  que  l  autre  étoit 
précisément  ce  qu'elle  cherchoit.  Donnez-moi ,  disoit- 
clle,  un  homme  imbu  de  mes  maximes,  ou  que  j'y 
puisse  amener,  et  je  l'épouse;  mais  jusque-là  pour- 
quoi me  grondez-vous?  plaignez-moi.  Je  suis  malheu- 
reuse et  non  pas  folle.  Le  cœur  dépend-il  de  la  vo- 
lonté? Mon  père  ne  1  a-t-il  pas  dit  lui-même?  Est-ce 
ma  faute  si  j'aime  ce  qui  n  est  pas?  Je  ne  suis  point 
visionnaire;  je  ne  veux  point  un  prince,  je  ne  cher- 
che point  Télémaque ,  je  sais  qu  il  n'est  qu  une  fiction  : 
je  cherche  quelqu'un  qui  lui  ressemble.  Et  pourquoi 
ce  quelqu'un  ne  peut-il  exister,  puisque  j  existe,  moi 
qui  me  sens  un  cœur  si  semblable  au  sien?  Non,  ne 
déshonorons  pas  ainsi  1  humanité  ;  ne  pensons  pas 
qu'un  homme  aimable  et  vertueux  ne  soit  qu  une  chi- 
mère.  Il  existe,  il  vit,  il  me  cherche  peut-être;  il 
cherche  une  ame  qui  le  sache  aimer.  Mais  qu'est-il? 
Où  est-il?  Je  l'ignore  :  il  n'est  aucun  de  ceux  que  j  ai 
vus  ;  sans  doute  il  n'est  aucun  de  ceux  que  je  verrai. 
O  ma  mère  !  pourquoi  m  avez-vous  rendu  la  vertu  trop 
aimable?  Si  je  ne  puis  aimer  quelle,  le  tort  en  est 
moins  à  moi  qu  à  vous. 

Aménerai-je  ce  triste  récit  jusqu'à  sa  catastrophe? 
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Dirai-je  les  longs  débats  qui  la  précédèrent?  Repré- 
senterai-je  une  mère  impatientée  changeant  en  ri- 
gueurs ses  premières  caresses?  Montrerai-je  un  père 
irrité  oubliant  ses  premiers  engagements,  et  traitant 
comme  une  folle  la  plus  vertueuse  des  filles?  Pein- 
drai-je  enfin  l'infortunée,  encore  plus  attachée  à  sa 
chimère  par  la  persécution  qu'elle  lui  fait  souffrir, 
marchant  à  pas  lents  vers  la  mort,  et  descendant  dans 
la  tombe  au  moment  qu'on  croit  l'entraîner  à  l'autel? 
Non,  j'écarte  ces  objets  funestes.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'aller  si  loin  pour  montrer  par  un  exemple  assez 
frappant,  ce  me  semble,  que,  malgré  les  projugés  qui 
naissent  des  mœurs  du  siècle  ,  l'enthousiasme  de 
l'honnête  et  du  beau  n'est  pas  plus  étranger  aux 
femmes  qu'aux  hommes,  et  qu'il  n'y  a  rien  que,  sous 
la  direction  de  la  nature,  on  ne  puisse  obtenir  d'elles 
comme  de  nous. 

On  m'arrête  ici  pour  me  demander  si  c'est  la  na- 
ture qui  nous  prescrit  de  prendre  tant  de  peines  pour 
réprimer  des  désirs  immodérés.  Je  réponds  que  non, 
mais  qu'aussi  ce  n'est  point  la  nature  qui  nous  donne 
tant  de  désirs  immodérés.  Or  tout  ce  qui  n'est  pas 
d'elle  est  contre  elle  :  j'ai  prouvé  cela  mille  fois. 

Rendons  à  notre  Emile  sa  Sophie  :  ressuscitons 
cette  aimable  fille  pour  lui  donner  une  imagination, 
moins  vive  et  un  destin  plus  heureux.  Je  voulois 
peindre  une  femme  ordinaire  ;  et  à  force  de  lui  éle- 
ver l'ame  j'ai  troublé  sa  raison  ;  je  me  suis  égaré  moi- 
même.  Revenons  sur  nos  pas.  Sophie  n'a  qu'un  hou 
naturel  dans  une  ame  commune;  tout  ce  qu'elle  a 
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ck»  |)lns  que  les  autres  [eiuiiies  est  refTet  de  son  édu 
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Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  dédire  tout  ce  qui 
se  pouvoit  faire,  laissant  à  chacun  le  choix  de  ce  qui 
est  à  sa  portée  dans  ce  que  je  puis  avoir  dit  de  hien. 
J'avois  pensé  dès  le  commencement  à  former  de  loin 
la  compagne  d'Emile,  et  à  les  élever  l'un  pour  l'autre 
et  l'un  avec  1  autre.  Mais,  en  y  réfléchissant  ,  j'ai 
trouvé  que  tous  ces  arrangements  trop  prématurés 
étoient  mal  entendus,  et  qu'il  étoit  ahsurde  de  desti- 
ner deux  enfants  à  s'unir  avant  de  pouvoir  connoître 
si  cette  union  étoit  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  s'ils 
auroient  entre  eux  les  rapports  convenables  pour  la 
former.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  qui  est  naturel 
à  l'état  sauvage  et  ce  qui  est  naturel  à  l'état  civil. 
Dans  le  premier  état ,  toutes  les  femmes  conviennent 
à  tous  les  hommes,  parceque  les  uns  et  les  autres 
n'ont  encore  que  la  forme  primitive  et  commune; 
dans  le  second,  chaque  caractère  étant  développé 
parles  institutions  sociales,  et  chaque  esprit  ayant 
reçu  sa  forme  propre  et  déterminée,  non  de  l'édu- 
cation seule ,  mais  du  concours  bien  ou  mal  ordonné 
du  naturel  et  de  l'éducation,  on  ne  peut  plus  les 
assortir  qu'en  les  présentant  l'un  à  l'autre  pour  voir 
s'ils  se  conviennent  à  tous  égards ,  ou  pour  préférer 
au  moins  le  choix  qui  donne  le  plus  de  ces  conve- 
nances. 

Le  mal  est  qu'en  développant  les  caractères  l'état 
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social  (listinjjuc  les  rangs,  et  que  riin  de  ces  deux 
ordres  n  étant  point  semblable  à  Fautre ,  plus  on  dis- 
tin^Mio  les  conditiops,  plus  on  confond  les  caractères. 
De  là  les  mariages  mal  assortis  et  tous  les  désordres 
qui  en  dérivent  ;  d'où  Ton  voit ,  par  une  conséquence 
évidente,  que  plus  on  s'éloigne  de  Tégalité,  plus  les 
sentiments  naturels  s'altèrent;  plus  l'intervalle  des 
grands  aux  petits  s'accroît,  plus  le  lien  conjugal  se 
relâche  ;  plus  il  y  a  de  riches  et  de  pauvres ,  moins  il 
y  a  de  pères  et  de  maris.  Le  maître  ni  l'esclave  n  ont 
plus  de  famille,  chacun  des  deux  ne  voit  que  son  état. 
Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d  heureux 
mariages,  étouffez  les  préjuges,  oubliez  les  institu- 
tions humaines,  et  consultez  la  nature.  IS'unissez  pas 
des  gens  qui  ne  se  conviennent  que  dans  une  condi- 
tion donnée,  et  qui  ne  se  conviendront  plus,  cette 
condition  venant  à  changer,  mais  des  gens  qui  se 
conviendront  dans  quelque  situation  qu'ils  se  trou- 
vent, dans  quelque  pays  qu'ils  habitent,  dans  quelque 
rang  qu'ils  puissent  tomber.  Je  ne  dis  pas  que  les  rap- 
ports conventionnels  soient  indifférents  dans  le  ma- 
riage, mais  je  dis  que  Tinfluence  des  rapports  natu- 
rels l'emporte  tellement  sur  la  leur,  que  c'est  elle 
seule  qui  décide  du  sort  de  la  vie,  et  qu'il  y  a  telle 
convenance  de  goûts,  d'humeurs,  de  sentiments,  de 
caractères,  qui  devroit  engager  un  père  sage,  fût-il 
prince ,  fût-il  monarque ,  à  donner  sans  balancer  à 
son  fils  la  fille  avec  laquelle  il  auroit  toutes  ces  con- 
venances, fût-elle  née  dans  une  famille  déshonnéte, 
fût-elle  la  fille  du  bourreau.  Oui,  je  soutiens  que,  tous 
les  malheurs  imaginables  dussent-ils  tomber  sur  deux 
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époux  I>ien  unis,  ils  jouiront  d'un  plus  vrai  bonheur 
à  pleurer  ensemble ,  (ju  ils  n'en  auroient  dans  toutes 
les  fortunes  de  la  terre,  empoisonnées  par  la  désunion 
des  cœurs. 

Au  lieu  donc  de  destiner  dès  Tenfance  une  épouse 
à  mon  Emile,  j'ai  attendu  de  connoUre  celle  qui  lui 
convient.  Ce  n'est  point  moi  qui  fais  cette  destination , 
c'est  la  nature;  mon  affaire  est  de  trouver  le  clioix 
qu'elle  a  fait.  Mon  affaire,  je  dis  la  mienne  et  non 
celle  du  père;  car  en  me  confiant  son  fils,  il  me  cède 
sa  place,  il  substitue  mon  droit  au  sien  ;  c'est  moi  qui 
suis  le  vrai  père  d'Emile ,  c'est  moi  qui  Tai  fait  homme. 
J'aurois  refusé  de  l'élever  si  jen'avois  pas  été  le  maître 
de  le  marier  à  son  choix,  c'est-à-dire  au  mien.  Il  nV  a 
que  le  plaisir  de  faire  un  heureux  qui  puisse  paver  ce 
qu'il  en  coûte  pour  mettre  un  homme  en  état  de  le 
devenir. 

Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j'aie  attendu  pour 
trouver  l'épouse  d  Emile  que  je  le  misse  en  devoir  de 
la  chercher.  Cette  feinte  recherche  n'est  qu'un  pré- 
texte pour  lui  faire  connoître  les  femmes,  afin  qu  il 
sente  le  prix  de  celle  qui  lui  convient.  Dès  long-temps 
Sophie  est  trouvée;  peut-être  Emile  Ta-t-il  déjà  vue; 
mais  il  ne  la  reconnoîtra  que  quand  il  en  sera  temps. 

Quoique  l'égalité  des  conditions  ne  soit  pas  néces- 
saire au  mariage,  quand  cette  égalité  se  joint  aux  au- 
tres convenances,  elle  leur  donne  un  nouveau  prix; 
elle  n'entre  en  balance  avec  aucune ,  mais  la  fait  pen- 
cher quand  tout  est  égal. 

Un  homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  monarque,  ne 
peut  pas  chercher  une  femme  dans  tous  les  états  ;  car 
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les  préjugés  qu'il  n'aura  pas  il  les  trouvera  dans  les 
autres;  et  telle  fille  lui  conviendroit  peut-être,  qu'il 
ne  l'obtiendroit  pas  pour  cela.  Il  y  a  donc  des  niaximes 
de  prudence  qui  doivent  borner  les  recherches  d  un 
père  judicieux.  Il  ne  doit  point  vouloir  donner  à  son 
élève  un  établissement  au-dessus  de  son  rang,  car  cela 
ne  dépei)d  pas  de  lui.  Quand  il  le  pourroit,  il  ne  de- 
vroit  pas  le  vouloir  encore;  car  qu'importe  le  rang  au 
jeune  homme,  du  moins  au  mien?  Et  cependant,  eu 
montant,  il  s'expose  à  mille  maux  réels  qu'il  sentira 
toute  sa  vie.  Je  dis  même  qu'il  ne  doit  pas  vouloir 
compenser  des  biens  de  différentes  natures,  comme 
la  noblesse  et  l'argent,  parceque  chacun  des  deux 
ajoute  moins  de  prix  à  l'autre  qu'il  n'en  reçoit  d'alté- 
ration; que  de  plus  on  ne  s'accorde  jamais  sur  l'esti- 
mation commune;  qu'enfin  la  préférence  que  chacun 
donne  à  sa  rnise  prépare  la  discorde  entr^  deux  fa- 
milles ,  et  souvent  entre  deux  époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l'ordre  du  mariage 
que  l'homme  s'allie  au-dessus  ou  au-dessous  de  lui. 
Le  premier  cas  est  tout-à-fait  contraire  à  la  raison  ;  le 
second  y  est  plus  conforme.  Comme  la  famille  ne  tient 
à  la  société  que  par  son  chef,  c'es.t  l'état  de  ce  chef 
qui  régie  celui  de  la  famille  entière.  Quand  il  s'allie 
<]ans  un  rang  plus  Bas,  il  ne  descend  point,  il  élève 
son  épouse;  au  contraire,  en  prenant  une  femme  au- 
dessus  de  lui,  il  l'abaisse  sans  s'élever.  Ainsi,  dans  le 
premier  cas,  il  y  a  du  bien  sans  mal,  et  dans  le  second 
du  mal  sans  bien.  De  plus,  il  est  dans  l'ordre  de  la 
nature  que  la  femme  obéisse  à  Ihomme.  Quand  donc 
il  la  prend  dans  un  rang  inférieur,  Tordre  naturel  ei 
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rordre  civil  s'accordent,  et  tout  va  bien.  C'est  le  con- 
traire quand,  s'alliant  au-dessus  de  lui,  1  lioinme  sr 
met  dans  raltcrnative  de  blesser  son  droit  ou  sa  re 
connoissance;  et  d'être  ingrat  ou  méprisé.  Alors  la 
femme,  prétendant  à  l'autorité,  se  rend  le  tyran  de 
son  chef;  et  le  maître,  devenu  l'esclave,  se  trouve  la 
plus  ridicule  et  la  plus  misérable  des  créatures.  Tels 
sont  ces  malheureux  favoris  que  les  rois  de  l'Asie 
honorent  et  tourmentent  de  leur  alliance,  et  qui,  dit- 
on,  pour  coucher  avec  leurs  femmes,  n  osent  entrer 
dans  le  lit  que  par  le  pied. 

Je  m'attends  que  beaucoup  de  lecteurs,  se  sou- 
venant que  je  donne  à  la  femme  un  talent  naturel  pour 
gouverner  l'homme,  m  accuseront  ici  de  contradic- 
tion :  ils  se  tromperont  pourtant.  Il  y  a  bien  d(;  la  dif- 
férence  entre  s'arroger  le  droit  de  commander,  et 
gouverner  celui  qui  commande.  L'empire  de  la  femme 
est  un  empire  de  douceur,  d'adresse,  et  de  complai- 
sance; ses  ordres  sont  des  caresses ,  ses  menaces  sont 
des  pleurs.  Elle  doit  régner  dans  la  maison  comme  un 
ministre  dans  létat,  en  se  faisant  commander   ce 
qu'elle  veut  faire.  En  ce  serrt  il  est  constant  que  les 
meilleurs  ménages  sont  ceux  où  la  femme  a  le  plus 
d'autorité.  Mais  quand  elle  méconnoît  la  voix  du  chef, 
qu'elle  veut  usurper  ses  droits,  et  commander  elle- 
même,  il  ne  résulte  jamais  de  ce  désordre  que  misère, 
scandale,  et  déshonneur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  inférieures  : 
et  je  crois  qu  il  y  a  encore  quelque  restriction  à  faire 
pour  ces  dernières  ;  car  il  est  difficile  de  trouver  dans 
la  lie  du  peuple  une  épouse  capable  de  faire  le  bon- 
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heur  d'un  honnête  homme  :  non  qu'on  soit  phis  vicieux 
dans  les  derniers  rangs  que  dans  les  premiers,  mais 
parcequ'on  y  a  peu  d'idée  de  ce  qui  est  beau  et  hon- 
nête, et  que  l'injustice  des  autres  états  fait  voir  à  celui- 
ci  la  justice  dans  ses  vices  mêmes.  • 

Naturellement  l'homme  ne  pense  guère.  Penser 
est  un  art  qu'il  apprend  comme  tous  les  autres,  et 
même  plus  difficilement.  Je  ne  connois  pour  les  deux 
sexes  que  deux  classes  réellement  distinguées  :  Tune 
des  gens  qui  pensent,  l'autre  des  gens  qui  ne  pensent 
point;  et  cette  différence  vient  presque  uniquement 
de  l'éducation.  Un  homme  de  la  première  de  ces  deux 
classes  ne  doit  point  s'allier  dans  l'autre;  car  le  plus 
grand  charme  de  la  société  manque  à  la  sienne  lors- 
qu'ayant  une  femme  il  est  réduit  à  penser  seul.  Les 
gens  qui  passent  exactement  la  vie  entière  à  travailler 
pour  vivre  n  ont  d'autre  idée  que  celle  de  leur  travail 
ou  de  leur  intérêt,  et  tout  leur  esprit  semble  être  au 
bout  de  leurs  bras.  Cette  ignorance  ne  nuit  ni  à  la  pro- 
bité ni  aux  mœurs;  souvent  même  elle  y  sert;  souvent 
on  compose  avec  ses  devoirs  à  force  d  y  réfléchir,  et 
l'on  finit  par  mettre  un  jargon  à  la  place  des  choses. 
La  coilscience  est  le  plus  éclairé  des  philosophes  :  on 
n'a  pas  besoin  de  savoir  les  offices  de  Cicéron  pour 
être  homme  de  bien;  et  la  femme  du  monde  la  plus 
honnête  sait  peut-être  le  moins  ce  que  c'est  qu'honnê- 
teté. Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  esprit  cul- 
tivé rend  seul  le  corhmerce  agréable;  et  c'est  une  triste 
chose  pour  un  père  de  famille  qui  se  plait  dans  sa 
maison,  d'être  forcé  de  s'y  renfermer  en  lui-même,  et 
de  ne  pouvoir  s'y  faire  entendre  à  personne. 
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lyailirnrs  comment  une  femme  quî  n  a  nulle  haliî- 
tude  de  reliée  liir  élêverH-t-elle  ses  enfanrts?  ccmmient 
<liscernera-t-eile  ce  qui  leur  convient?  comment  les 
(lisposera-t-elle  aux  vertus  cju'clle  ne  connoît  pas,  au 
mérite  dont  elle  n»'a  nulle  idée?  Elle  ne  saura  que  les 
flatter  ou  les  menacer,  les  rendre  insolents  ou  crain- 
tifs; elle  en  fera  des  singes  maniérés  ou  d'étourdis 
polissons,  jamais  de  bons  esprits  ni  dos  enfants  ai- 
mables. 

Il  ne  convient  donc  pas  à  un  bomme  qui  a  de  l  édu- 
cation de  prendre  luie  femme  qui  n'en 'ait  point,  ni 
par  conséquent  dans  un  rang-  où  Ton  ne  sauroit  en 
avoir.  Mais  j'aimerpis  encore  cent  fois  mieux  une  fille 
simple  et  grossièrement  élevée,  qu'une  fille  savante  et 
bel  esprit  qui  viendroit  établir  dans  ma  maison  un  tri- 
bunal de  littérature  dont  elle  se  feroit  la  présidente. 
Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  son  mari,  de  ses 
enfants,  de  ses  amis,  de  ses  valets,  .de  tout  le  monde. 
De  la  sublime  élévation  de»son  beau  génie  elle  dé- 
daigne tous  ses  devoirs  de  femme,  et  commence  tou- 
jours par  se  faire  bomme  à  la  manière  de  mademoiselle 
de  TEnclos.  Au-debors  elle  est  toujours  ridicule  et 
très  justement  critiquée,  parcequ  on  ne  peut  man- 
quer de  l'être  aussitôt  qu  on  sort  de  son  état  et  qu  on 
iVest  point  fait  pour  celui  qu  on  veut  prendre.  Toutes 
ces  femmes  à  grands  talents  n'en  imposent  jamais 
qu'aux  sots.  On  sait  toujours  quel  est  lartiste  ou  l'ami 
qui  lient  la  plume  ou  le  pinceau  quand  elles  travail- 
lent; on  sait  quel  est  le  discret  bomme  de  lettres  qui 
leur  dicte  en  secret  leurs  oracles.  Toute  cette  cbarla- 
tanerie  est  indigne  d  une  honnête  femme.  Quand  elle 
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auroit  devrais  talents,  sa  prétention  les  aviliroit.  Sa 
dignité  est  d'être  i(>norée  ;  sa  gloire  est  dans  l'estime 
de  son  mari;  ses  plaisirs  sont  dans  le  bonheur  de  sa 
famille.  Lecteur ,  je  m'en  rapporte  à  vous-même  ; 
soyez  de  bonne  foi  :  lequel  vous  donne  meilleure 
opinion  d'une  jemme  en  entrant  dans  sa  chambre  , 
lequel  vous  la  fait  aborder  avec  plus  de  respect ,  de  la 
voir  occupée  des  travaux  de  son  sexe,  des  soins  de 
son  ménage,  environnée  des  bardes  de  ses  enfants,  ou 
de  la  trouver  écrivant  des  vers  sur  sa  toilette,  entou- 
rée de  brochures  de  toutes  les  sortes  et  de  petits  billets 
peints  de  toutes  les  couleurs?  Toute  fille  lettrée  res- 
tera fille  toute  sa  vie,  quand  il  n'y  aura  que  des  hom- 
mes sensés  sur  la  terre  ; 

Quperis  cur  nolim  te  duceie,  Calla  ?  diserta  es. 

Mabtivl,  XI,  20. 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la  figure; 
c'est  la  première  qui  frappe  et  la  dernière  qu'on  doit 
faire,  mais  encore  ne  la  faut-il  pas  compter  pour  rien. 
La  grande  beauté  me  paroît  plutôt  à  fuir  qu'à  recher- 
cher dans  le  mariage.  La  beauté  s'use  promptement 
par  la  possession;  au  bout  de  six  semaines  elle  n'est 
plus  rien  pour  le  possesseur,  mais  ses  dangers  durent 
autant  qu'elle.  A  moins  qu'une  belle  femme  ne  soit 
un  ange ,  son  mari  est  le  plus  malheureux  des  hommes  ; 
et  quand  elle  seroit  un  ange,  comment  empêchera-t- 
elle  qu  il  ne  soit  sans  cesse  entouré  d'ennemis  ?  Si 
l'extrême  laideur  n'étoit  pas  dégoûtante,  je  la  préfé- 
rerais à  l'extrême  beauté;  car  en  peu  de  temps  l'une 
et  l'autre  étant  nulle  pour  le  mari,  la  beauté  devient 
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un  inconvénient  et  la  laidpur  un  avantage.  Mais  \.\ 

laideur  qui  produit  le  dé^oiit  est  le  plus  grand  de» 

malheurs;  ce  senliinent,  loin  d«  s'elïacer,  augmente 

sans  cesse  et  se  tourne  en  haine.  C'est  un  enfer  qu  un 

pareil  mariage;  il  vaudroit  mieux  être  morts  qu'unis 

ainsi. 

Desirez  en  tout  la  médiocrité  sans  en  excepter  la 
beauté  même.  Vne  figure  agréable  et  prévenante,  qîii 
n'inspire  pas  Tamour  mais  la  bienveillance,  est  ce 
qu'on  doit  préférer  ;  elle  est  sans  préjudice  pour  le 
mari,  et  1  avantage  en  tourne  au  profit  commun.  Les 
grâces  ne  s'usent  pas  comme  la  beauté;  elles  ont  de  Ici 
vie,  elles  se  renouvellent  sans  cesse,  et,  au  bout  de 
trente  ans  de  mariage,  une  honnête  femme  avec  des 
grâces  plaît  à  son  mari  comme  le  premier  jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  déterminé  dans 
le  choix  de  Sophie.  Élève  de  la  nature  ainsi  qu  Emile, 
elle  est  faite  pour  lui  plus  qu'aucune  autre;  elle  sera 
la  femme  de  l'homme.  Elle  est  son  égale  par  la  nais- 
sance et  par  le  mérite,  son  inférieure  par  la  fortune. 
Elle  n'onchante  pas  au  premier  coup  d  œil ,  mais  elle 
plait  chaque  jour  davantage.  Son  plus  grand  charme 
n'agit  que  par  degrés  ;  il  ne  se  déploie  que  dans  l'inti- 
mité du  commerce;  et  son  mari  le  sentira  plus  que 
personne  au  monde.  Son  éducation  n'est  ni  brillante 
ni  négligée;  elle  a  du  goût  sans  étude,  des  talents  sans 
art,  du  jugement  sans  connoissances.  Son  esprit  ne 
sait  pas,  mais  il  est  cultivé  pour  apprendre;  c'est  une 
terre  bien  préparée  qui  n'attend  que  le  grain  pour 
rapporter.  Elle  n'a  jamais  lu  de  livre  que  Barréme,  et 
Télémaque  qui  lui  tomba  par  hasard  dans  les  mains, 
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niais  une  fille  capable  de  se  passionner  pour  Téléma- 
que  a-t-elle  un  cœur  sans  sentiment  et  un  esprit  sans 
délicatesse?  O  Taimable  ignorante!  Heureux  celui 
qu'on  destine  à  l'instruire  ?  Elle  ne  sera  point  le 
professeur  de  son  mari ,  mais  son  disciple  :  loin  de 
vouloir  l'assujettir  à  ses  goûts  ,  elle  prendra  les 
siens.  Elle  vaudra  mieux  pour  lui  que  si  elle  étoit 
savante;  il  aura  le  plaisir  de  lui  tout  enseigner.  Il  est 
temj^s  enfin  qu  ils  se  voient;  travaillons  à  les  rap- 
procher. 

JNous  partons  de  Paris  tristes  et  réveur$.  Ce  lieu  de 
babil  n'est  pas  notre  centre,  l'hnile  tourne  un  œil  de 
dédain  vers  cette  grande  ville,  et  dit  avec  dépit:  Que 
de  jours  perdus  en  vaines  recherches  !  Ah  !  ce  n'est  pas 
là  qu'est  l'épouse  de  mon  cœur.  Mon  ami ,  vous  le 
saviez  bien,  mais  mon  temps  ne  vous  coûte  guère  et 
mes  maux  vous  font  peu  souffrir.  Je  le  regarde  fixe- 
ment, et  lui  dis  sans  m'émouvoir  :  Emile,  croyez-vous 
ce  que  vous  dites!  A  l'instant  il  me  saute  au  cou  tout 
confus,  et  me  serre  dans  ses  bras  sans  répondre.  C'est 
toujours  sa  réponse  quand  il  a  tort. 

Nous  voici  [)ar  les  champs  en  vrais  chevaliers  er- 
rants ;  non  pas  comme  eux  cherchant  les  aventures , 
nous  les  fuyons,  au  contraire,  en  quittant  Paris;  mais 
imitant  assez  leur  allure  errante,  inégale,  tantôt  pi- 
quant des  de^ux ,  et  tantôt  marchant  à  petits  pas.  A  force 
de  suivre  ma  pratique,  on  en  aura  pris  enfin  l'esprit;  et 
je  n'imagine  aucun  lecteur  encore  assez  prévenu  par 
les  usages  pour  nous  supposer  tous  deux  endormis 
dan$  une  bonne  chaise  de  poste  bien  fermée,  mar- 
chant sans  rien  voir,  sans  rien  observer ,  rendant  nul 
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pour  nous  rintrrvalle  du  dppartà  l'arrivée,  et,  dan^ 
1  la  vitesse  de  notre  marche,  perdant  le  temps  pour  le 

ménuQc.r. 

r>es  homrnes  disent  que  la  vie  est  courte,  et  je  vois 
qu  ils  s'efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne  sachant  pas 
remployer,  ils  se  plai^jnent  de  la  rapidité  du  temps; 
et  je  vois  qu'il  coule  trop  lentement  à  leur  {]ré.  Tou- 
jours pleins  de  Tohjet  auquel  ils  tendent,  ils  voient  à 
regret  1  intervalle  qui  les  en  sépare  :  Tun  voudroi^  être 
•  à  demain,  l'autre  au  mois  prochain  ;  Tautre  à  dix  ans 
de  là;  nul  ne  veut  vivre  aujourd  hui;  nul  n'est  con- 
tent de  l  heure  présente ,  tous  la  trouvent  trop  lente  à 
passer.  Quand  ils  se  plaignent  que  le  temps  coule  trop 
vite,  ils  mentent;  ils  paieroient  volontiers  le  pouvoir 
de  l'accélérer;  ils  emploieroient  volontiers  leur  for- 
tune à  consumer  leur  vie  entière  ;  et  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  un  qui  n  eût  réduit  ses  ans  à  très  peu  d  heures 
'"^1)1  s'il  eût  été  le  maître  d'en  ôter  au  gré  de  son  ennui 

celles  qui  lui  étoîentà  charge,  et  an  gré  de  son  impa- 
tience celles  qui  le  séparoient  du  moment  désiré.  Tel 
passe  la  moitié  de  sa  vie  à  se  rendre  de  Paris  à  Ver- 
sailles ,  de  Versailles  à  Paris ,  de  la  ville  à  la  campagne , 
de  la  campagne  à  la  ville,  et  d'un  quartier  à  l  autre  , 
qui  seroit  fort  emharrassé  de  ses  heures  s  il  n  avoit  le 
secret  de  les  perdre  ainsi ,  et  qui  s'éloigne  exprès  de 
ses  affaires  pour  s'occuper  à  les  aller  chercher  :  il  croit 
gagner  le  temps  qu'il  y  met  de  plus,  et  dont  autre- 
ment il  ne  sauroit  que  faire;  ou  bien,  au  contraire,  il 
court  pour  courir,  et  vient  en  poste  sans  autre  objet 
que  de  retourner  de  même.  Mortels ,  ne  cesserez-vous 
jamais  de  calomnier  la  nature^  Pourquoi  vous  plain- 
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dre  que  la  vie  est  courte,  puisqu'elle  ne  Test  pas  en- 
core assez  à  votre  gré?  S'il  est  un  seul  crentie  vous 
qui  sache  mettre  assez  de  tempérance  à  ses  désirs 
pour  ne  jamais  souhaiter  que  le  temps  s'écoule,  Celui- 
là  ne  l'estimera  poiut  trop  courte;  vivre  et  jouir  se- 
ront pour  lui  la  même  chose  ;  et,  dût-i^  mourir  jeune, 
il  ne  mourra  que  rassasié  de  jours. 

Quand  je  n'aurois  que  cet  avantage  dans  ma  mé- 
thode ,  par  cela  seul  il  la  faudroit  préfôrer  à  toute 
autre.  Je  n'ai  point  élevé  mon  Emile  pour  désirer  ni 
pour  attendre,  mais  pour  jouir;  et  quand  il  porte  ses 
désirs  au-delà  du  présent ,  ce  n'est  point  avec  une 
ardeur  assez  impétueuse  pour  être  importuné  de  la 
lenteur  du  temps.  Il  ne  jouira  pas  seulement  du  plaisir 
d^  désirer,  mais  de  celui  d'aller  à  l'ohjet  qu'il  désire  ; 
et  ses  passions  sont  tellement  modérées ,  qu'il  est  tou- 
jours phis  où  il  est  qu'où  il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers,  mais 
en  voyageurs.  Nous  ne  songeons  pas  seulement  aux 
deux  termes ,  mais  à  l'intervalle  qui  les  sépare.  Le 
voyage  même  est  un  plaisir  pour  nous.  Nous  ne  le 
faisons  point  tristement  assis  et  comme  emprisonnés 
dans  une  petite  cage  bien  fermée.  Nous  ne  voyageons 
point  dans  la  mollesse  et  dans  le  repos  des  femmes. 
Nous  ne  nous  ôtons  ni  le  grand  air  ,  ni  la  vue  des 
objets  qui  nous  environnent,  ni  la  commodité  de  les 
contempler  à  notre  gré  quand  il  nous  plaît.  Emile 
n'entra  jamais  dans  une  chaise  de  poste,  et  ne  court 
guère  en  poste  s'il  n'est  pressé.  Mais  de  quoi  jamais 
Emile  peut-il  être  pressé?  D'une  seule  chose,  de  jouir 
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de  la  vie.  Ajouterai-je  et  de  faii  e  du  bien  quand  il  le 
peut?  Non,  car  c<'la  même  est  jouir  de  la  vie. 

Je  ne  conçois  (|u  une  manière  de  voyajjer  plus  af;n''»- 
Jjle  que  d  aller  à  cheval  ;  c'est  d'aller  à  pied.  On  part  à 
son  moment,  on  s  arrête  à  sa  volonté,  on  fait  tant  et 
si  peu  (rexerci«e  qu'on  veut.  On  observe  tout  le  pavs  ; 
on  se  détourne  à  droite,  à  (jauche;  on  exaniipe  tour 
ce  qui  nous  flatte  ;  on  s'arrête  à  tous  les  points  de  vue. 
Aperçois-jeune  rivière,  je  la  côtoie;  un  bois  touffu, 
je  vais  sous  son  ombre;  une  grotte,  je  la  visite;  une 
carrière,  j'examine  les  minéraux.  Partout  où  je  me 
plais  j'y  reste.  A  l'instant  que  je  m'ennuie,  je  m  eu 
vais.  Je  ne  dépends  ni  des  chevaux  ni  du  postillon.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  choisir  des  chemins  tout  faits,  des 
routes  commodes;  je  passé  partout  ou  un  homme 
peut  passer;  je  vois  tout  ce  qu  un  homme  peut  voir; 
et,  ne  dépendant  que  de  moi-même,  je  jouis  de  toute 
la  liberté  dont  un  homme  peut  jouir.  Si  le  mauvais 
temps  m'arrête  et  que  l'ennui  me  gagne,  alors  je 

prends  des  chevaux.  Si  je  suis  las Mais  Emile  ne 

se  lasse  guère;  il  est  robuste;  et  pourquoi  se  lasse- 
roit-il?  il  n'est  point  pressé.  S  il  s'arrête,  comment 
peut-il  s'ennuyer?  Il  porte  partout  de  quoi  s'amuser. 
Il  entre  chez  un  maître,  il  travaille;  il  exerce  ses  bras 
pour  reposer  ses  pieds. 

Voyager  à  pied  c'est  voyager  comme  Thaïes,  Pla- 
ton, Pythagore.  J'ai  peine  à  comprendre  comment 
un  philosophe  peut  se  résoudre  à  voyager  autrement, 
et  s'arracher  à  l'examen  des  richesses  qu'il  foule  aux 
pieds  et  que  la  terre  prodigue  à  sa  vue.  Qui  est-ce 
qui ,  aimant  un  peu  l'agriculture ,  ne  veut  pas  con- 
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noitre  les  productions  particulières  au  climat  des 
lieux  qu'il  traverse ,  et  la  manière  de  les  cultiver?  Qui 
est-ce  qui,  ayant  un  peu  de  (joût  pour  l'histoire  na- 
turelle, peut  se  résoudre  à  passer  un  terrain  sans 
l'examiner ,  un  rocher  sans  Técorner,  des  montagnes 
sans  herboriser,  des  cailloux  sans  chercher  des  fos- 
siles? Vos  philosophes  de  ruelles  étudient  l'histoire 
naturelle  dans  des  cabinets  ;  ils  ont  des'  colifichets  , 
ils  savent  des  noms ,  et  n'ont  aucune  idée  de  la  na- 
ture. Mais  le  cabinet  d'Emile  est  plus  riche  que  ceux 
des  rois  ;  ce  cabinet  est  la  terre  entière.  Chaque  chose 
y  est  à  sa  place:  le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a 
rangé  le  tout  dans  un  fort  bel  ordre  ;  Daubenton  ne 
feroit  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble  par 
cette  agréable  manière  de  voyager!  sans  compter  la 
santé  qui  s'affermit,  l'humeur  qui  s'égaie.  J'ai  tou- 
jours vu  ceux  qui  voyageoient  dans  de  bonnes  voi- 
tures bien  douces ,  rêveurs  ,  tristes  ,  grondants  ou 
souffrants  ;  et  les  piétons  toujours  gais ,  légers  ,  et 
contents  de  tout.  Combien  le  cœur  rit  quand  on  ap- 
proche du  gîte  !  Combien  un  repas  grossier  paroît 
savoureux!  Avec  quel  plaisir  on  se  repose  à  table! 
Quel  bon  sommeil  on  fait  dans  un  mauvais  lit!  Quand 
on  ne  veut  qu'arriver,  on  peut  courir  en  chaise  de 
poste,  mais  quand  on  veut  voyager,  il  faut  aller  à 
pied. 

Si ,  avant  que  nous  ayons  fait  cinquante  lieues  de 
la  manière  que  j'imagine ,  Sophie  n'est  pas  oubliée , 
il  faut  que  je  ne  sois  guère  adroit,  ou  qu'Emile  soit 
bien  peu  curieux  ;  car ,  avec  tant  de  connoissances 
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rlcnientiiires,  il  csL  »liHiciI(,'  (|u  il  ne  soit  pas  tonlédVii 
acquérir  davaiilarc.  On  n'est  curieux  qu'à  propoition 
qu'on  est  instruit;  il  sait  précisément  assez  pour  vou- 
loir apprendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre,  et  nous 
avançons  toujours.  J'ai  mis  à  notre  première  course 
un  terme  éloigné:  le  prétexte  en  est  facile;  en  sor- 
tant de  Paris,  il,  faut  aller  chercher  une  femme  au 
loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plusqua 
1  ordinaire  dans  des  vallons  ,  dans  des  montagnes,  où 
Ion  n'aperçoit  aucun  chemin ,  nous  ne  savons  plus 
retrouver  le  nôtre.  Peu  nous  importe ,  tous  chemins 
sont  bons  pourvu  qu'on  arrive:  mais  encore  faut-il 
arriver  quelque  part  quand  on  a  faim.  Heureusement 
nous  trouvons  un  paysan  qui  nous  mène  dans  sa 
chaumière  ;  nous  mangeons  de  grand  appétit  son 
maigre  diner.  En  nous  voyant  si  fatigués  ,  si  affamés, 
il  nous  dit  :  Si  le  bon  Dieu  vous  eût  conduits  de  l'autre 

côté  de  la  colline,  vous  eussiez  été  mieux  reçus 

vous  auriez  trouvé  une  maison  de  paix des  gens 

si  charitables.....  de  si  bonnes  gens  ! Ils  n'ont  pas 

meilleur  cœur  que  moi,  mais  ils  sont  plus  riches, 

quoiqu^'on  dise  qu'ils  Tétoient  bien  plus  autrefois 

Ils  ne  pâtissent  pas ,  Dieu  merci  ;  et  tout  le  pays  se 
sent  de  ce  qui  leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon  Emile 
s'épanouit.  Mon  ami ,  dit-il  en  me  regardant ,  allons 
à  cette  maison  dont  les  maîtres  sont  bénis  dans  le 
voisinage;  je  serois  bien  aise  de  les  voir;  peut-être 
seront-ils  bien  aises  de  nous  voir  aussi.  Je  suis  sûr 
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qu'ils  nous  recev  ront  bien  :  s'ils  sont  des  nôtres  ,  nous 
serons  des  leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part,  on  erre  dans 
les  bois  :  une  grande  pluie  nous  surprend  en  chemin  ; 
elle  nous  retarde  sans  nous  arrêter.  Enfin  Ton  se  re- 
trouve ,  et  le  soir  nous  arrivons  à  la  maison  designée. 
Dans  le  hameau  qui  l'entoure  ,  cette  seule  maison , 
quoique  simple,  a  quelque  apparence.  Nous  nous 
présentons  ,  nous  demandons  l'hospitalité.  L'on  nous 
fait  parler  au  maître;  il  nous  questionne,  mais  poli- 
ment :  sans  dire  le  sujet  de  notre  voyage,  nous  disons 
celui  de  notre  détour.  Il  a  gardé  de  son  ancienne  opu- 
lence la  facilité  de  connoître  l'état  des  gens  dans  leurs 
manières  ;  quiconque  a  vécu  dans  le  grand  monde  se 
trompe  rarement  là-dessus  :  sur  ce  passe-port  nous 
sommes  admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit,  mais 
propre  et  commode  ;  on  y  fait  du  feu ,  nous  y  trou- 
vons du  linge,  des  nippes,  tout  ce  qu'il  nous  faut. 
Quoi  l  dit  Emile  tout  surpris  ,  on  diroit  que  nous 
étions  attendus  !  O  que  le  paysan  avoit  bien  raison  ! 
quelle  attention  !  quelle  bonté  !  quelle  prévoyance  ! 
et  pour  des  inconnus  !  Je  crois  être  au  temps  d'Ho- 
mère. Soyez  -sensible  à  tout  cela ,  lui  dis-je,  mais  ne 
vous  en  étonnez  pas;  partout  où  les  étrangers  sont 
rares  ,  ils  sont  bien  venus  :  rien  ne  rend  plus  hospita- 
lier que  de  n'avoir  pas  souvent  besoin  de  l'être  : 
c'est  l'affluence  des  hôtes  qui  détruit  l'hospitalité.  Du 
temps  d'Homère  on  ne  voyageoit  guère ,  et  les  voya- 
geurs étoient  bien  reçus  partout.  Nous  sommes  peut- 
être  les  seuls  passagers  ({u'on  ait  vus  ici  do  toute  lan- 


326  lilMILK. 

née.  N'importe,  rrprend-il,  cela  niémo  rst  un  élo|jc 
de  savoir  se  passer  d'hôtes ,  et  de  les  recevoir  tou- 
jours bien. 

Séchés  et  rajustés,  nous  allons  rejoindre  le  maître 
de  la  maison;  il  nous  présente  à  sa  femme;  elle  nous 
reçoit  non  pas  seulement  avec  politesse,  mais  avec 
bonté.  L'honneur  de  ses  coups-d'œil  est  pour  Érnile'. 
L'ne  mère,  dans  le  cas  où  elle  est,  voit  rarement  sans 
inquiétude,  ou  du  moins  sans  curiosité,  entrer  chez 
elle  un  homme  de  cet  à^e. 

On  fait  hâter  le  souper  pour  l'amour  de  nous.  En 
entrant  dans  la  salle  à  mander  nous  vovons  cinq  cou- 
verts :  nous  nous  plaçons,  il  en  reste  un  vide.  Une 
jt'une  personne  entre,  fait  une  grande  révérence,  et 
s'assied  modestement  sans  parler.  Emile,  occupé  de 
sa  faim  ou  de  ses  réponses,  la  salue,  parle,  et  mange. 
Le  pnncipal  objet  de  son  voyage  est  aussi  loin  de  sa 
pensée  qu'il  se  croit  lui-même  encore  loin  du  terme. 
L'entretien  roule  sur  l'égarement  de  nos  voyageur?. 
Monsieur,  lui  dit  le  maître  de  la  maison ,  vous  me  pa- 
roissez  un  jeune  homme  aimable  et  sage;  et  cela  me 
fait  songer  que  vous  êtes  arrivés  ici,  votre  gouver- 
neur et  vous,  las  et  mouillés,  comme  Télémaque  et 
Mentor  dans  l'île  de  Galypso.  Il  est  vrai ,  répond  Emile, 
que  nous  trouvons  ici  Ihospitalité  de  Galypso.  Son 
Mentor  ajoute ,  Et  les  charmes  d'Eucharis.  Mais  Emile 
connoît  l'Odyssée,  et  na  point  lu  Télémaque;  il  ne 
sait  ce  que  c'est  qu'Eucharis.  Pour  la  jeune  personne , 
je  la  vois  rougir  jusqu'aux  yeux,  les  baisser  sur  son 
assiette  et  n'oser  souffler.  La  mère,  qui  remarque  son 
embarras,  fait  signe  au  père,  et  celui-ci  change  de 
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conversation.  En  parlant  de  sa  solitude,  il  s  engage 
insensiblement  dans  le  récit  des  événements  qui  IV 
ont  confiné;  les  malheurs  de  sa  vie,  la  constance  de 
son  épouse,  les  consolations  qu'ils  ont  trouvées  dans 
leur  union ,  la  vie  douce  et  paisible  qu'ils  mènent 
dans  leur  retraite,  et  toujours  sans  dire  un  mot  de  la 
jeune  personne;  tout  cela  forme  un  récit  agréable  et 
touchant,  qu'on  ne  peut  entendre  sans  intérêt.  Emile, 
ému,  attendri ,  cesse  de  manger  pour  écouter.  Enfin  , 
à  l'endroit  où  le  plus  honnête  des  hommes  s'étend 
avec  plus  de  plaisir  sur  1  attachement  de  la  plus  digne 
desfemmes,lejeune  voyageur,  hors  de  lui,  serre  une 
main  du  mari  qu'il  a  saisie,  et  de  l'autre  prend  aussi 
la  main  de  la  femme,  sur  laquelle  il  se  penche  avec 
transport  en  l'arrosant  de  pleurs.  La  naïve  vivacité 
du  jeune  homme  enchante  tout  le  monde  :  mais  la 
fille,  plus  sensible  que  personne  à  cette  marque  de 
son  bon  cœur,  croit  voir  Télémaque  affecté  des  mal- 
heurs de  Philoctéte.  Elle  porte  à  la  dérobée  les  yeux 
sur  lui  pour  mieux  examiner  sa  figure;  elle  n'y  trouve 
rien  qui  démente  la  comparaison.  Son  air  aisé  a  de  la 
liberté  sans  arrogance  ;  ses  manières  sont  vives  sans 
étourderie;  sa  sensibihté  rend  son  regard  plus  doux  , 
sa  physionomie  plus  touchante:  la  jeune  personne  le 
voyant  pleurer  est  près  de  mêler  ses  larmes  aux  sien- 
nes. Dans  un  si  beau  prétexte ,  une  honte  secrète  la 
retient  :  elle  se  reproche  déjà  les  pleurs  prêts  à  s'é- 
chapper de  ses  yeux,  comme  s  il  étoit  mal  d'en  verser 
pour  sa  famille. 

La  mère,  qui  dès  le  commencement  du  souper  n'a 
cessé  de  veiller  sur  elle,  voit  sa  contrainte,  et  l  en  dé- 
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livre  en  l'envoyant  l'aire  une  commission.  Une  mi- 
nute après,  la  jeune  fille  rentre,  mais  si  mal  remise, 
que  son  désordre  est  visible  à  tous  les  yeux.  I^a  mère 
lui  dit  nvecdôuceur  :  Sophie,  remettez-vous;  ne  ces- 
serez-vous  point  de  pleurer  les  malheurs  de  vos  pa- 
rents? Vous  qui  les  en  consolez,  n'y  soyez  pas  plus 
sensible  qu'eux-mêmes. 

A  ce  nom  de  Sophie,  vous  eussiez  vu  tressaillir 
Emile.  Frappé  d'un  nom  si  cher,  il  se  réveille  eu  sur- 
saut et  jette  un  regard  avide  sur  celle  qui  l'ose  por- 
ter. Sophie ,  ô  Sophie  !  est-ce  vous  que  mon  cœur 
cherche?  est-ce  vous  que  mon  cœur  aime?  Il  lob- 
serve  ,  il  la  contemple  avec  une  sorte  de  crainte  et  de 
défiance.  Il  ne  voit  point  exactement  la  fi^^ure.  qu'il 
s'étoit  peinte;  il  ne  sait  si  celle  qu'il  voit  vaut  mieux 
ou  nvoins.  Il  étudie  chaque  trait,  il  épie  chaque  mou- 
vement, chaque  geste;  il  trouve  à  tout  mille  inter- 
prétations confuses;  il  donneroit  la  moitié  de  sa  vie 
pour  qu'elle  voulût  dire  un  seul  mot.  Il  me  regarde, 
inquiet  et  troublé;  ses  veux  me  font  à-la-fois  cent 
questions,  cent  reproches.  Il  semble  me  dire  à  cha- 
que regard  :  Guidez-moi  tandis  qu'il  e^l  temps;  si 
mon  cœur  se  livre  et  se  trompe ,  je  n'en  reviendrai 
de  mes  jours. 

Emile  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  moins  se 
déguiser.  Comment  se  déguiseroit-il  dans  le  plus  grand 
trouble  de  sa  vie,  entre  quatre  spectateurs  qui  lexa- 
minent,  et  dont  le  plus  distrait  en  apparence  est  en 
effet  le  plus  attentif?  Son  désordre  n'échappe  point 
aux  yeux  pénétrants  de  Sophie;  les  siens  l'instruisent 
de  reste  qu'elle  en  est  l'objet:  elle  voit  que  cette  in- 
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quiétude  n'est  pas  de  Tamour  encore  ;  mais  qu'im- 
porte? il  s'occupe  d'elle,  et  cola  suffit;  elle  sera  bien 
malheureuse  s'il  s'en  occupe  impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filles,  et  l'ex- 
périence de  plus.  La  mère  de  Sophie  sourit  du  succès 
de  nos  projets.  Elle  lit  dans  les  cœurs  des  deux  jeunes 
gens;  elle  voit  qu'il  est  temps  de  fixer  celui  du  nou- 
veau Télémaque  ;  elle  fait  parler  sa  fille.  Sa  fille ,  avec 
sa  douceur  naturelle,  répond  d'un  ton  timide  qui  ne 
fait  que  mieux  son  effet.  Au  premier  son  de  cette  voix, 
Emile  est  rendu  ;  c'est  Sophie,  il  n'en  doute  plus.  Ce 
ne  la  seroit  pas,  qu'il  seroit  trop  tard  pour  s'en  dé- 
dire. 

C'est  alors  que  les  charmes  de  cette  fille  enchante- 
resse vont  par  torrents  à  son  cœur ,  et  qu'il  commence 
d'avaler  à  longs  traits  le  poison  dont  elle  l'enivre.  Il 
ne  parle  plus ,  il  ne  répond  plus  ;  il  ne  voit  que  Sophie  ; 
il  n'entend  que  Sophie:  si  elle  dit  un  mot,  il  ouvre  la 
bouche  ;  si  elle  baisse  les  yeux ,  il  les  baisse  ;  s'il  la  voit 
soupirer,  il  soupire;  c'est  l'ame  de  Sophie  qui  paroît 
l'animer.  Que  la  sienne  a  changé  dans  peu  d'instants  ! 
Ce  n'est  plus  le  tour  de  Sophie  de  trembler,  c'est  celui 
d'Emile.  Adieu  la  liberté ,  la  naïveté ,  la  franchise.  Con- 
fus ,  embarrassé ,  craintif,  il  n'ose  plus  regarder  autour 
de  lui ,  de  peur  de  voir  qu'on  le  regarde.  Honteux  de 
se  laisser  pénétrer,  il  voudroit  se  rendre  invisible  à 
tout  le  monde  pour  se  rassasier  de  la  contempler  sans 
être  observé.  Sophie,  au  contraire,  se  rassure  de  la 
crainte  d'Emile;  elle  voit  son  triomphe,  elle  en  jouit. 

No'l  mosti  a  già  ,  ben  che  in  suo  cor  ne  rida. 

Tasso,  Ger.  lib.,C.lV,  33. 

ly.  '2  1 
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Elle  n'a  pas  changé  de  contenance  i  mais,  nialgic 
cet  air  modf'Ste ,  et  ces  yeux  baissés ,  son  tendre  rmir 
palpite  de  joie ,  et  lui  dit  que  Télrmaque  est  trouvé. 

Si  j'entre  ici  dans   l'histoire   trop  naïve   et  trop 
simple  peut-être  de  leurs  innocentes  amours,  on 
regardera  ces  détails  comme  un  jeu  frivole,  et  Ton 
aura  tort.  On  ne  considère  pas  assez  l'influence  que 
doit  avoir  la  première  liaison  d'un  homme  avec  une 
femme  dans  le  cours  de  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre. 
On  ne  voit  pas  qu'une  première  impression ,  aussi 
vive  que  celle  de  l'amour  ou  du  penchant  (jui  tient  sa 
place,  a  de  longs  effets  dont  on  n'aperçoit  point  la 
chaîne  dans  le  progrès  des  ans ,  mais  qui  ne  cessent 
d'agir  jusqu'à  la  mort.  On  nous  donne,  dans  les  trai- 
tés d'éducation,  de  grands  verbiages  inutiles  et  pé- 
dantesques  sur  les  chimériques  devoirs  des  enfants; 
et  l'on  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  la  partie  la  plus  im- 
portante et  la  plus  difficile  de  toute  l'éducation ,  sa- 
voir, la  crise  qui  sert  de  passage  de  l'enfance  à  letat 
d'homme.  Si  j'ai  pu  rendre  ces  essais  utiles  par  quel- 
que endroit ,  ce  sera  surtout  pour  m'y  être  étendu  fort 
au  long  sur  cette  partie  essentielle,  omise  par  tous  les 
autres,  et  pour  ne  m'être  point  laissé  rebuter  dans 
cette  entreprise  par  de  fausses  délicatesses  ,ni  effrayer 
par  des  difficultés  de  langue.  Si  j'ai  dit  ce  qu'il  faut 
faire,  j'ai  dit  ce  que  j  ai  dû  dire  :  il  m  importe  fort  peu 
d'avoirécrit  un  roman.  C'est  un  assez  beau  roman  que 
celui  de  la  nature  humaine.  S'il  ne  se  trouve  que  dans 
cet  écrit ,  est-ce  ma  faute? Ce  devroit  être  l'histoire  de 
mon  espèce.  Vous  qui  la  dépravez ,  c'est  vous  qui  faites 
un  roman  de  mon  livre. 
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Une  autre  considération  qui  renforce  la  première 
est  qu  il  ne  s'agit  pas  ici  d  un  jeune  homme  livré  dès 
Tenfance  à  la  crainte ,  à  la  convoitise  ,  à  Tenvie  ,  à  l'or- 
gueil ,  et  à  toutes  les  passions  qui  servent  d'instrument 
aux  éducations  communes  ;  qu'il  s'agit  d'un  jeune 
homme  dont  c'est  ici  non  seulement  le  premier  amour, 
mais  la  première  passion  de  toute  espèce  ;  que  de  cette 
passion,  Tunique  peut-être  qu'il  sentira  vivement  dans 
toute  sa  vie ,  dépend  la  dernière  forme  que  doit  prendre 
son  caractère.  Ses  manières  de  penser,  ses  sentiments , 
ses  goûts ,  fixés  par  une  passion  durable ,  vont  ac- 
quérir une  consistance  qui  ne  leur  permettra  plus  de 
s'altérer. 

On  conçoit  qu'entre  Emile  et  moi  la  nuit  qui  suit 
une  pareille  soirée  ne  se  passe  pas  toute  à  dormir. 
Quoi  donc  !  la  seule  conformité  d'un  nom  doit-elle 
avoir  tant  de  pouvoir  sur  un  homme  sage?  N'y  a-t-ii 
qu'une  Sophie  au  monde  ?  Se  ressemblent-elles  toutes 
d'ame  comme  de  nom  ?  Toutes  celles  qu  il  verra  sont- 
elles  la  sienne?  Est-il  fou  de  se  passionner  ainsi  pour 
une  inconnue  à  laquelle  il  n'a  jamais  parlé?  Attendez , 
jeune  homme,  examinez,  observez.  Vous  ne  savez  pas 
même  encore  chez  qui  vous  êtes  ;  et,  à  vous  entendre, 
on  vous  croiroit  déjà  dans  votre  maison. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  leçons,  et  celles-ci  ne  sont 
pas  faites  pour  être  écoutées.  Elles  ne  font  que  donner 
au  jeune  homme  un  nouvel  intérêt  pour  Sophie  par  le 
désir  de  justifier  son  penchant.  Ce  rapport  des  noms  , 
cette  rencontre  qu'il  croit  fortuite ,  ma  réserve  même^ 
ne  fontqu'irriter  sa  vivacité  :  déjà  Sophie  lui  paroîttrop 
estimable  pour  qu'il  ne  soitpas  sûr  de  me  la  faire  aimer. 

21. 
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Le  matin  ,  je  mo  doute  bien  que ,  dans  son  niaiivais 
habit  de  voyage  ,  Kiiiile  tachera  de  se  mettre  avec  plus 
de  soin.  Il  n'y  manque  pas  :  mais  je  ris  de  son  empres- 
sement à  s'accommoder  du  hujje  de  la  maison.  Je  pé- 
nétre sa  pensée;  j'y  lis  avec  plaisir  qu'il  cherche,  en 
se  préparant  des  restitutions,  deséchanjjes,  à  s'établir 
une  espèce  de  correspondance  qui  le  mette  en  droit  d'y 
renvoyer  et  d'y  revenir. 

Je  m'étois  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu  plus 
ajustée  aussi  de  son  côté  :  je  me  suis  trompé.  Cette 
vulgaire  coquetterie  est  bonne  pour  ceux  à  qui  l'on 
ne  veut  que  plaire.  Celle  du  véritable  amour  est  plu> 
raffinée  ;  elle  a  bien  d'autres  prétentions.  Sophie  est 
mise  encore  plus  simplement  que  la  veille  ,  et  même 
plus  négligemment,  quoique  avec  une  propreté  tou- 
jours scrupuleuse.  Je  ne  vois  de  la  coquetterie  dans 
cette  négligence  que  parceque  j'y  vois  de  Taffectation. 
Sophie  sait  bien  qu'une  parure  plus  recherchée  est  une 
déclaration,  mais  elle  ne  sait  pas  qu'une  parure  plus 
négligée  en  est  une  autre  ;  elle  montre  qu'on  ne  se 
contente  pas  de  plaire  par  l'ajustement,  qu'on  veut 
plaire  aussi  par  la  personne.  Eh  !  qu  importe  à  l'amant 
comment  on  soit  mise,  pourvu  qu'il  voie  qu'on  s  oc- 
cupe de  lui?  Déjà  sûre  de  son  empire,  Sophie  ne  se 
borne  pas  à  frapper  par  ses  charmes  les  yeux  d  Emile, 
si  son  cœur  ne  va  les  chercher  ;  il  ne  lui  suffit  plus 
qu'il  les  voie,  elle  veut  qu'il  les  suppose.  ^N'en  a-t-il 
pas  assez  vu  pour  être  obligé  de  deviner  le  reste? 

Il  est  à  croire  que ,  durant  nos  entretiens  de  cette 
nuit ,  Sophie  et  sa  mère  n'ont  pas  non  plus  resté 
muettes  ;  il  y  a  eu  des  aveux  arrachés ,  des  instruc- 
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lions  données.  Le  lendemain  on  se  rassemble  bien 
préparés.  Il  n'y  a  pas  douze  heures  que  nos  jeunes 
gens  se  sont  vus  ;  ils  ne  se  sont  pas  dit  encore  un  seul 
mot ,  et  déjà  Ton  voit  qu'ils  s'entendent.  Leur  abord 
n'est  pas  familier  ;  il  est  embarrassé ,  timide  ;  ils  ne 
se  parlent  point;  leurs  yeux  baissés  semblent  s'éviter, 
et  cela  même  est  un  signe  d'intelligence  :  ils  s'évitent , 
mais  de  concert  :  ils  sentent  déjà  le  besoin  du  mystère 
avant  de  s'être  rien  dit.  En  partant  nous  demandons 
la  permission  de  venir  nous-mêmes  rapporter  ce 
que  nous  emportons.  La  bouche  d'Emile  demande 
cette  permission  au  père ,  à  la  mère ,  tandis  que  ses 
yeux  inquiets ,  tournés  sur  la  fille  ,  la  lui  demandent 
beaucoup  plus  instamment.  Sophie  ne  dit  rien,  ne 
fait  aucun  signe  ,  ne  paroît  rien  voir,  rien  entendre  ; 
mais  elle  rougit  ;  et  cette  rougeur  est  une  réponse  en- 
core plus  claire  que  celle  de  ses  parents. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter  à 
rester.  Cette  conduite  est  convenable;  on  donne  le 
couvert  à  des  passants  embarrassés  de  leur  gîte ,  mais 
il  n'est  pas  décent  qu'un  amant  couche  dans  la  maison 
de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison  chérie, 
qu'Lmile  songe  à  nous  établir  aux  environs  :  la  chau- 
mière la  plus  voisine  lui  semble  déjà  trop  éloignée; 
il  voudroit  coucher  dans  les  fossés  du  château.  Jeune 
étourdi!  lui  dis-je  d'un  ton  de  pitié,  quoi!  déjà  la  pas- 
sion vous  aveugle  !  Vous  ne  voyez  déjà  plus  ni  les  bien- 
séances ni  la  raison!  Malheureux!  vous  croyez  aimer, 
et  vous  voulez  déshonorer  votre  maîtresse!  Que  dira- 
t-on  d'elle  quand  on  saura  qu  un  jeune  homme  qui 
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sort  fie  sa  maison  couche  aux  environs?  Vous  raimcr, 
dites-vous!  Est-ce  donc  à  vous  de  la  perdre  de  répu- 
tation? Est-ce  là  le  prix  de  l'hospitalité  que  ses  parents 
vous  ont  accordée?  Ferez-vous  I  opprobre  de  celle 
dont  vous  attendez  votre  bonheur?  Ehî  qu'importent, 
répond-il  avec  vivacité ,  les  vains  discour?  des  hommes 
et  leurs  injustes  soupçons?  Ne  m'avez-vous  pas  appris 
vous-même  à  n'en  faire  aucun  cas?  Qui  sait  mieux  que 
moi  combien  j'honore  Sophie  ,  combien  je  la  veux 
respecter?  Mon  attachement  ne  fera  point  sa  honte, 
il  fera  sa  gloire,  il  sera  digne  d'elle.  Quand  mon  cœur 
et  mes  soins  lui  rendront  partout  1  hommage  qu  elle 
mérite,  en  quoi  puis-je  l'outrager?  Cher  Emile,  re- 
prends-je  en  l'embrassant ,  vous  raisonnez  pour  vous  : 
apprenez  à  raisonner  pour  elle.  Ne  comparez  point 
l'honneur  d'un  sexe  à  celui  de  Fautre  :  ils  ont  des 
principes  tout  différents.  Ces  principes  sont  égale- 
ment solides  et  raisonnables  ,  parcequ'ils  dérivent 
également  de  la  nature,  et  que  la  même  vertu  qui 
vous  fait  mépriser  pour  vous  les  discours  des  hommes 
vous  oblige  à  les  respecter  pour  votre  maîtresse.  Vo- 
tre honneur  est  en  vous  seul,  et  le  sien  dépend  d  au- 
trui. Le  négliger  seroit  blesser  le  vôtre  même  ;  et  vous 
ne  vous  rendez  point  ce  que  vous  vous  devez,  si  vous 
êtes  cause  qu'on  ne  lui  rende  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  différences , 
je  lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  y  auroit  à  vouloir 
les  compter  pour  rien.  Qui  est-ce  qui  lui  a  dit  qu  il 
sera  Tépoux  de  Sophie,  elle  dont  il  ignore  les  senti- 
ments, elle  dont  le  cœur  ou  les  parents  ont  peut-être 
des   engagements   antérieurs,  elle  qu'il  ne  connoît 
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j)oint,  et  qui  n'a  peut-être  avec  lui  pas  une  des  conve- 
nances qui  peuvent  rendre  un  mariage  heureux? 
Ignore-t-il  que  tout  scandale  est  pour  une  fille  une 
tache  indéléhile,  que  n'efface  pas  même  son  mariage 
avec  celui  qui  Ta  causé? Eh!  quel  est  l'homme  sensible 
qui  veut  perdre  celle  qu'il  aime?  Quel  est  l'honnête 
homme  qui  veut  faire  pleurer  à  jamais  ù  une  infor- 
tunée le  malheur  de  lui  avoir  plu? 

Le  jeune  homme,  effrayé  des  conséquences  que  je 
lui  fais  envisager,  et  toujours  extrême  dans  ses  idées , 
croit  déjà  n'être  jamais  assez  loin  du  séjour  de  So- 
phie :  il  double  le  pas  pour  fuir  plus  promptement  ;  il 
regarde  autour  de  nous  si  nous  ne  sommes  point 
écoutés;  il  sacrifieroit  mille  fois  son  bonheur  à  l'hon- 
neur de  celle  qu'il  aime;  il  aimeroit  mieux  ne  la  revoir 
de  sa  vie,  que  de  lui  causer  un  seul  déplaisir.  C'est  le 
premier  fruit  des  soins  que  j  ai  pris  dès  sa  jeunesse 
de  lui  former  un  cœur  qui  sache  aimer. 

11  s'agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné,  mais  à 
portée.  Nous  cherchons,  nous  nous  informons  :  nous 
apprenons  qu  à  deux  grandes  lieues  est  une  ville  ; 
nous  allons  chercher  à  nous  y  loger,  plutôt  que  dans 
des  villages  plus  proches  où  notre  séjour  devieudroit 
suspect.  C'est  là  qu'arrive  enfin  le  nouvel  amant, 
plein  d  amour,  d  espoir,  de  joie,  et  surtout  de  bons 
sentiments;  et  voilà  comment,  dirigeant  peu-à-peu  sa 
passion  naissante  vers  ce  qui  est  bon  et  honnête,  je 
dispose  insensiblement  tous  ses  penchants  à  prendre 
le  même  pli. 

J'approche  du  terme  de  ma  carrière;  je  l'aperçois 
déjà  de  loin.  Toutes  les  grandes  difficultés  sont  vain- 
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eues,  tous  les  (grands  obstacles  sont  surmontés,  il  ne 
rae  reste  plus  rien  de  pénihle  à  faire  que  de  ne  pas 
gâter  mon  ouvra{;e  en  me  hâtant  de  le  consommer. 
Dans  rinceriitude  de  la  vie  humaine,  évitons  surtout 
la  fausse  prudence  d'immoler  le  présent  à  l'avenir; 
c'est  souvent  immoler  ce  (pii  est  à  ce  cpji  ne  sera 
point.  Rendons  Thomme  heureux  dans  tous  les  â{jes, 
de  peur  qu'après  bien  des  soins  il  ne  meure  avant 
de  Tavoir  été.  Or,  s  il  est  un  temps  pour  jouir  de  la 
vie,  c'est  assurément  la  fin  de  ladolescence ,  où  les 
facultés  .du  corps  et  de  l'ame  ont  acquis  leur  plus 
grande  vigueur ,  et  oii  Ihomme ,  au  milieu  de  sa 
course,  voit  de  plus  loin  les  deux  termes  qui  lui  en 
font  sentir  la  brièveté.  Si  Timprudentc  jeunesse  se 
trompe,  ce  n'est  pas  en  ce  qu'elle  veut  jouir,  c'est  en 
ce  qu'elle  cherche  la  jouissance  où  elle  n'est  j)oiut,  et 
qu'en  s'apprétant  un  avenir  misérable  elle  ne  sait  pas 
même  user  du  moment  présent. 

Considérez  mon  Emile,  à  vingt  ans  passés,  bien 
formé,  bien  constitué  d  esprit  et  de  corps ,  fort,  sain  , 
dispos,  adroit,  robuste,  plein  de  sens,  de  raison,  de 
bonté,  d'humanité,  ayant  des  mœurs,  du  goût,  aimant 
-le  beau ,  faisant  le  bien ,  libre  de  l'empire  des  passions 
cruelles,  exempt  du  joug  de  l'opinion,  mais  soumis  à 
la  loi  de  la  sagesse,  et  docile  à  la  voix  de  lamitié,  pos- 
sédant tous  les  talents  utiles  ,  et  plusieurs  talents 
agréables,  se  souciant  peu  des  richesses,  portant  sa 
ressource  au  bout  de  ses  bras  ,  et  n'ayant  pas  peur  de 
manquer  de  paiu,  quoi  qu  il  arrive.  Le  voilà  mam- 
tenant  enivré  cl  une  passion  naissante  :  son  cœurs  ou- 
vre aux  premiers  feux  de  l'amour  ;  ses  douces  illusions 


LIVRE  V.  33; 

lui  font  un  nouvel  univers  de  délices  et  de  jouissance; 
il  aime  un  objet  aimable,  et  plus  aimable  encore  par 
son  caractère  que  par  sa  personne;  il  espère,  il  attend 
un  retour  qu  il  sent  lui  être  dû.  C'est  du  rapport  des 
cœurs,  c'est  du  concours  des  sentiments  honnêtes, 
que  s'est  formé  leur  premier  penchant  :  ce  penchant 
doit  être  durable.  Il  se  livre  avec  confiance,  avec  rai- 
son même,  au  plus  charmant  délire,  sans  crainte, 
sans  regret,  sans  remords,  sans  autre  inquiétude  que 
celle  dont  le  sentiment  du  bonheur  est  inséparable. 
Que  peut-il  manquer  au  sien?  Voyez,  cherchez,  ima- 
ginez ce  qu'il  lui  faut  encore,  et  qu'on  puisse  accorder 
avec  ce  qu'il  a.  Il  réunit  tous  les  biens  qu'on  peut  ob- 
tenir à-la-fois;  on  n'y  en  peut  ajouter  aucun  qu'aux 
dépens  d'un  autre;  il  est  heureux  autant  qu'un  homme 
peut  l'être.  Irai-je  en  ce  moment  abréger  un  destin  si 
doux?  irai-je  troubler  une  volupté  si  pure?  Ah!  tout 
le  prix  de  la  vie  est  dans  la  félicité  qu'il  goûte.  Que 
pourrois-je  lui  rendre  qui  valût  ce  que  je  lui  aurois 
ôté?  Même  en  mettant  le  comble  à  son  bonheur,  j'en 
détruirois  le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur  suprême 
est  cent  fois  plus  doux  à  espérer  qu'à  obtenir;  on  en 
jouit  mieux  quand  on  l'attend  que  quand  on  le  goûte. 
O  bon  Emile,  aime  et  sois  aimé  !  jouis  long-temps 
avant  que  de  posséder  ;  jouis  à-la-fois  de  l'amour  et  de 
l'innocence  ;  fais  ton  paradis  sur  la  terre  en  attendant 
l'autre  :  je  n'abrégerai  point  cet  heureux  temps  de  ta 
vie  ;  j'en  filerai  pour  toi  l'enchantement  ;  je  le  prolon- 
gerai le  plus  qu'il  sera  possible.  Hélas  !  il  faut  qu'il 
finisse,  et  qu'il  finisse  en  peu  de  temps  ;  mais  je  ferai 
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(in^ioins  qu  il  dure  toujours  dans  ta  mémoire,  et  quo 
tu  ne  te  repontes  jamais  de  Tavoir  {joûtc. 

Emile  n'oulilie  j)as  cjue  nous  avons  des  restitutions 
à  faire.  Sitôt  qu'elles  sont  prêtes,  nous  prenons  des 
chevaux,  nous  allons  p^rand  train;  pour  cette  fois, 
en  partant  il  voudroit  être  arrivé.  Quand  le  cœur 
s'ouvre  aux  passions,  il  s'ouvre  à  Tennui  de  la  vie.  Si 
je  n'ai  pas  perdu  mon  temps ,  la  sienne  entière  ne  se 
passera  pas  ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  coupée  et  le 
pays  difficile.  Nous  nous  effarons  ;  il  s'en  aperçoit  le 
premier,  et,  sans  s  impatieuiep,  sans  se  plaindre, 
il  met  toute  son  attention  à  retrouver  son  chemin; 
il  erre  long-temps  avant  de  se  reconnoître,  et  tou- 
jours avec  le  même  sang  froid.  Ceci  n'est  rien  pour 
vous  ,  mais  c'est  beaucoup  pour  moi  qui  connois  son 
naturel  emporté  :  je  vois  le  fruit  des  soins  que  j'ai 
mis  dès  son  enfance  à  l'endurcir  aux  coups  de  la  né- 
cessité. 

Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu'on  nous  fait 
est  bien  plus  simple  et  plus  obligeante  que  Ja  pre- 
mière fois;  nous  sommes  déjà  d'anciennes  connois- 
sances.  Emile  et  Sophie  se  saluent  avec  un  peu  d'em- 
barras ,  et  ne  se  parlent  toujours  point  :  que  se  di- 
roient-ils  en  notre  présence?  L'entretien  qu'il  leur 
faut  n'a  pas  besoin  de  témoins.  L'on  se  promène  dans 
le  jardin  :  ce  jardin  a  pour  parterre  un  potager  très 
bien  entendu;  pour  parc,  un  verger  couvert  de  grands 
et  beaux  arbres  fruitiers  de  toute  espèce,  coupe  en 
divers  sens  de  jolis  ruisseaux,  et  de  plates- bandes 
pleines  de  fleurs.  Le  beau  lieu  !  s'écrie  Emile  plein 
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Je  son  Homère  et  toujours  dans  l'enthousiasme  ;  je 
crois  voir  le  jardin  d'Alcinoùs.  La  fille  voudroit  savoir 
ce  que  c'est  qu'Alcinoûs ,  et  la  mère  le  demande.  Al- 
cinoùs ,  leur  dis-je ,  étoit  un  roi  de  Corcyre ,  dont  le 
jardin  ,  décrit  par  Homère  ,  est  critiqué  par  les  gens 
de  goèt,  comme  trop  simple  et  trop  peu  paré '.Cet 
Alcinoûs  avoit  une  fille  aimable,  qui ,  la  veille  qu'un 
étranger  reçut  l'hospitalité  chez  son  père ,  songea 
qu'elle  auroit  bientôt  un  mari.  Sophie,  interdite, 
rougit,  baisse  les  yeux,  se  mord  la  langue;  on  ne 
peut  imaginer  une  pareille  confusion.  Le  père ,  qui 
se  plaît  à  l'augmenter ,  prend  la  parole ,  et  dit  que  la 
jeune  princesse  alloit  elle-même  latver  le  linge  à  la 

'  <•  En  sortant  du  palais  on  trouve  un  vaste  jardin  de  quatre 
«  arpents,  enceint  et  clos  tout  à  l'entour,  planté  de  grands  arbres 
«  fleuris,  produisant  des  poires,  des  pommes  de  grenade  et  d'au- 
«  très  des  plus  belles  espèces,  des  figuiers  au  doux  fruit,  et  des 
«  oliviers  verdoyants.  Jamais  durant  l'année  entière  ces  beaux  ar- 
«  bres  ne  restent  sans  fruits  :  l'hiver  et  l'été,  la  douce  haleine  du 
«  vent  d'ouest  fait  à-la-^fois  nouer  les  uns  et  mûrir  les  autres.  On 
"  voit  la  poire  et  la  pomme  vieillir  et  sécher  sur  leur  arbre,  la  figne 
«  sur  le  figuier,  et  la  grappe  sur  la  souche.  La  vigne  inépuisable 
«  ne  cesse  d'y  porter  de  nouveaux  raisins  ;  on  fait  cuire  et  confire 
«  les  uns  au  soleil  sur  une  aire  ,  taudis  qu'on  en  vendange  d'au- 
«tres,  laissant  sur  la  plante  ceux  qui  sont  encore  en  fleurs,  en 
«verjus,  ou  qui  commencent  à  noircir.  A  l'un  des  bouts,  de\^v 
«  carrés  bien  cultivés,  et  couverts  de  fleurs  toute  l'année,  sont 
u  ornés  de  deux  fontaines,  dont  l'une  est  distribuée  dans  tout  le 
«jardin,  et  l'autre,  après  avoir  traversé  le  palais,  est  conduit^  à 
«  un  bâtiment  élevé  dans  la  ville  pour  abreuver  les  citoyens.  » 

Telle  est  la  description  du  jardin  royal  d'Alcinoùs,  au  septième 
Livre  de  l'Odyssée;  jardin  dans  lequel,  à  la  honte  de  ce  vieux 
rêveur  d'IJomère  et  des  princes  de  son  temps,  on  ne  voit  ni  treil- 
lages, ni  statues,  ni  cascades,  ni  boulingrins. 
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rivière.  Croyez- vous,  poursuit-il,  quelle  eût  dédai- 
gné de  toucher  aux  serviettes  sales,  en  disant  qu'elles 
sentoicnt  le  ^{raillon?  Sophie,  sur  qui  le  coup  porte, 
oubliant  sa  timidité  naturelle,  s'excuse  avec  vivacité. 
Son  papa  sait  bien  que  tout  le  menu  linge  n'eût  point 
eu  d  autre  blanchisseuse  qu'elle  ,  si  on  Tavoit  laissée 
faire  \  et  qu'elle  en  eût  fait  davantage  avec  plaisir ,  si 
on  le  lui  eût  ordonné.  Durant  ces. mots  elle  me  re- 
garde à  la  dérobée  avec  une  inquiétude  dont  je  ne 
puis  m'empècher  de  rire,  en  lisant  dans  son  coeur  in- 
génu les  alarmes  qui  la  font  parler.  Son  père  a  la 
cruauté  de  relever  cette  étourderie ,  en  lui  deman- 
dant d'un  ton  railleur  à  quel  propos  elle  parle  ici 
pour  elle ,  et  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  la  fille 
d'xVlcinoùs.  Honteuse  et  tremblante,  elle  n'ose  plus 
souffler,  ni  regarder  personne.  Fille  charmante!  il 
n'est  plus  temps  de  feindre;  vous  voilà  déclarée  en 
dépit  de  vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  paroît  l'être  ; 
très  heureusement  pour  Sophie ,  Emile  est  le  seul  qui 
n'y  a  rien  compris.  La  promenade  se  continue,  et  nos 
jeunes  gens,  qui  d'abord  étoient  à  nos  côtés,  ont  peine 
à  se  régler  sur  la  lenteur  de  notre  marche;  insensi- 
blement ils  nous  précédent,  ils  s'approchent,  ils  s'ac- 
costent à  la  fin,  et  nous  les  voyons  assez  loin  devant 
nous.  Sophie  semble  attentive  et  posée;  Emile  parle 
et  gesticule  avec  feu  :  il  ne  paroit  pas  que  lentretien 
les  ennuie.  Au  bout  d  une  grande  heure  on  retourne, 

'  J'avoue  que  je  sais  quelque  gré  à  la  mère  de  Sophie  de  ne  lui 
avoir  pas  laissé  gâter  dans  le  savon  des  raains  aussi  douces  que  les 
ciennes,  et  qu'Emile  doit  baiser  si  souvent. 
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Oïl  les  rappelle,  ils  reviennent,  mais  lentement  à  leur 
tour ,  et  Ton  voit  qu'ils  mettent  le  temps  à  profit.  Enfin 
tout-à-coup  leur  entretien  cesse  avant  qu'on  soit  à 
portée  de  les  entendre ,  et  ils  doublent  le  pas  pour 
nous  rejoindre.  Emile  nous  aborde  avec  un  air  ouvert 
et  caressant;  ses  yeux  pétillent  de  joie;  il  les  tourne 
pourtant  avec  un  peu  d'inquiétude  vers  la  mère  de 
Sophie  pour  voir  la  réception  qu'elle  lui  fera.  Sophie 
n'a  pas,  à  beaucoup  près ,  im  maintien  si  dégagé  ;  en 
approchant  elle  semble  toute  confuse  de  se  voir  tête  à 
tête  avec  un  jeune  homme  ,  elle  qui  s'y  est  si  souvent 
trouvée  avec  d'autres  sans  en  être  embarrassée ,  et 
sans  qu'on  Tait  jamais  trouvé  mauvais.  Elle  se  hâte 
d'accourir  à  sa  mère,  un  peu  essoufflée,  en  disant 
quelques  mots  qui  ne  signifient  pas  grand'chose  , 
comme  pour  avoir  l'air  d'être  là  depuis  long-temps. 

A  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de  ces  aima- 
bles enfants,  on  voit  que  cet  entretien  a  soulagé  leurs 
jeunes  cœurs  d'un  grand  poids.  Ils  ne  sont  pas  moins 
réservés  l'un  avec  l'autre,  mais  leur  réserve  est  moins 
embarrassée  ;  elle  ne  vient  plus  que  du  respect  d'Emile, 
de  la  modestie  de  Sophie,  et  de  l'honnêteté  de  tous 
deux.  Emile  ose  lui  adresser  quelques  mots ,  quelque- 
fois elle  ose  répondre,  mais  jamais  elle  n  ouvre  la 
bouche  pour  cela  sans  jeter  les  yeux  sur  ceux  de  sa 
mère.  Le  changement  qui  paroît  le  plus  sensible  en 
elle  est  envers  moi.  Elle  me  témoigne  une  considé- 
ration plus  empressée,  elle  me  regarde  avec  intérêt, 
elle  me  parle  affectueusement,  elle  est  attentive  à  ce 
qui  peut  me  plaire  ;  je  voie  qu'elle  m'honore  de  son 
estime,  et  qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent  d'obtenir  la 
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mionne.  5o  comprends  qirKmile  lui  a  parlé  de  moi; 
on  diroit  qu'ils  ont  déjà  comploté  de  me  {jagner  :  ii 
n'en  est  rien  pourtant ,  et  Sophie  elle-même  ne  se  {;^f;ne 
pas  si  vite.  Il  aura  peut-être  plus  besoin  de  ma  faveur 
auprès  d'elle ,  que  de  la  sienne  auprès  de  moi.  Couple 
charmant!...  En  songeant  que  le  coeur  sensible  de 
mon  jeune  ami  m'a  fait  entrer  pour  beaucoup  dans 
son  premier  entretien  avec  sa  maîtresse,  je  jouis  du 
prix  de  ma  peine  ;  son  amitié  m'a  tout  pavé. 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations  entre 
nos  jeunes  gens  deviennent  plus  fréquentes.  Emile , 
enivré  d'amour,  croit  déjà  toucher  à  son  bonheur. 
Cependant  il  n'obtient  point  d'aveu  formel  de  Sophie; 
elle  l'écoute  et  ne  lui  dit  rien.  Emile  connoît  toute  sa 
modestie  ;  tant  de  retenue  l'étonné  peu  ;  il  sent  qu'il 
n'est  pas  mal  auprès  d'elle;  il  sait  que  ce  sont  les 
pères  qui  marient  les  enfants  ;  il  suppose  que  Sophie 
attend  un  ordre  de  ses  parents;  il  lui  demande  la  per- 
mission de  le  solliciter  ;  elle  ne  s'y  oppose  pas.  Il  m'en 
parle;  j'en  parle  en  son  nom,  même  en  sa  présence. 
Quelle  surprise  pour  lui  d'apprendre  que  Sophie  dé- 
pend d'elle  seule,  et  que  pour  le  rendre  heureux  elle 
n'a  qu'à  le  vouloir!  Il  commence  à  ne  plus  rien  com- 
prendre à  sa  conduite.  Sa  confiance  diminue.  Il  s'a- 
larme, il  se  voit  moins  avancé  qu'il  ne  pensoit  l'être, 
et  c'est  alors  que  l'amour  le  plus  tendre  emploie  son 
langage  le  plus  touchant  pour  la  fléchir. 

Emile  n  est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui  nuit  :  si 
on  ne  le  lui  dit,  il  ne  le  saura  de  ses  jours,  et  Sophie 
est  trop  fière  pour  le  lui  dire.  Les  difficultés  qui  1  arrê- 
tent feroient  l'empressement  d'une  autre.  Elle  n'a  pas 
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oublié  les  leçons  de  ses  parents.  Elle  est  pauvre  \  Emile 
est  riche,  elle  le  sait.  Combien  il  a  besoin  de  se  fane 
estimer  d'elle!  Quel  mérite  ne  lui  faut-il  point  pour 
effacer  cette  inégalité?  Mais  comment  songeroit-il  à 
ces  obstacles?  Emile  sait-il  s'il  est  riche?  Daigne-t-il 
même  s'en  infoinier?  Grâces  au  ciel  il  n'a  nul  besoin 
de  l'être,  il  sait  être  bienfaisant  sans  cela.  Il  tire  le  bien 
qu'il  fait  de  son  cœur  et  non  de  sa  bourse.  Il  donne 
aux  malheureux  son  temps,  ses  soins,  ses  affections, 
sa  personne;  et,  dans  l'estimation  de  ses  bienfaits ,  à 
peine  ose-t-il  compter  pour  quelque  chose  l'argent 
qu'il  répand  sur  les  indigents. 

Ne  sachant  à  quoi  s'en  prendre  de  sa  disgrâce ,  il 
l'attribue  à  sa  propre  faute  :  car  qui  oseroit  accuser  de 
caprice  l'objet  de  ses  adorations?  L'humiliation  de 
l'amour-propre  augmente  les  regrets  de  l'amour  écon- 
duit.  Il  n'approche  plus  de  Sophie  avec  cette  aimable 
confiance  d  un  cœur  qui  se  sent  digne  du  sien  ;  il  est 
craintif  et  tremblant  devant  elle.  Il  n'espère  plus  la 
toucher  par  la  tendresse,  il  cherche  à  la  fléchir  par  la 
pitié.  Quelquefois  sa  patience  se  lasse,  le  dépit  est 
prêt  à  lui  succéder.  Sophie  semble  pressentir  ces  em- 
portements, et  le  regarde.  Ce  seul  regard  le  désarme 
et  l'intimide  :  il  est  plus  soumis  qu'auparavant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce  si- 
lence invincible ,  il  épanche  son  cœur  dans  celui  de 
son  ami.  Il  y  dépose  les  douleurs  de  ce  cœur  navré  de 
tristesse  ;  il  implore  son  assistance  et  ses  conseils.  Quel 
impénétrable  mystère!  Elle  s'intéresse  à  mon  sort,  je 
n'en  puis  douter  :  loin  de  m'éviter  elle  se  plaît  avec 
moi  :  quand  j'arrive  elle  marque  de  la  joie,  et  du  re- 
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j»ret  quand  jr  jiars;  elle  reçoit  mes  soins  avec  honte; 
mes  services  paroissent  lui  plaire;  elle  dai^jnc  me 
donner  des  avis,  quelquefois  même  des  ordres.  Cepen- 
dant elle  rejette  mes  sollicitations,  mes  prières.  Quand 
j'ose  parler  d'union,  elle  m'impose  impérieusement 
silence;  et  si  j'ajoute  un  mot,  elle  me  quitte  a  1  instant. 
Par  quelle  étrange  raison  veut-elle  bien  que  je  sois  à 
elle  sans  vouloir  entendre  parler  d'être  à  moi?  Vous 
qu'elle  honore,  vous  qu'elle  aime  et  quelle  n'osera 
faire  taire,  parlez,  faites-la  parler;  servez  votre  ami, 
couronnez  votre  ouvrage;  ne  rendez  pas  vos  soins 
lunestes  à  votre  élève  :  ah  !  ce  qu  il  tient  de  vous  fera 
sa  misère ,  si  vous  n'achevez  son  bonheur. 

Je  parle  à  Sophie,  et  j'en  arrache  avec  peu  de  peine 
un  secret  que  je  savois  avant  quelle  me  l'eut  dit. 
.T'obtiens  plus  difficilement  la  permission  d'en  in- 
struire Emile;  je  l'obtiens  enfin,  et  j'en  use.  Cette  ex- 
plication le  jette  dans  un  étonnement  dont  il  ne  peut 
revenir.  Il  n'entend  rien  à  cette  délicatesse;  il  n  ima- 
gine pas  ce  que  des  écus  de  plus  ou  de  moins  font  au 
caractère  et  au  mérite.  Quand  je  lui  fais  entendre  ce 
qu'ils  font  aux  préjugés,  il  se  met  à  rire;  et  transporté 
de  joie,  il  veut  partir  à  l'instant,  aller  tout  déchuej-, 
tout  jeter,  renoncer  à  tout,  pour  avoir  l  honneur 
d'être  aussi  pauvre  que  Sophie ,  et  revenir  digne  d'être 
son  époux. 

Hé  quoi!  dis-je  en  larrêtant,  et  riant  à  mon  tour 
de  son  impétuosité,  cette  jeune  tête  ne  mûrira-t-elle 
point?  et,  après  avoir  philosophé  toute  votre  vie,  n'ap- 
prendrez-vous  jamais  à  raisonner?  Comment  ne  vovez- 
vous  pas  qu'en  suivant  votre  insensé  projet  vous  aile? 
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empirer  votre  situation  et  rendre  Sophie  plus  intrai- 
table? C'est  un  petit  avantage  d'avoir  quelques  biens 
de  plus  qu  elle,  c'en  seroit  un  très  grand  de  les  lui 
avoir  tous  sacrifiés;  et  si  sa  fierté  ne  peut  se  résoudre 
à  vous  avoir  la  première  obligation ^  comment  se  ré- 
soudroit-elle  à  vous  avoir  1  autre?  S^i  elle  ne  peut  souf- 
frir qu'un  mari  puisse  lui  reprocher  de  l'avoir  enrichie  ; 
soulïrira-t-elie  qu'il  puisse  lui  reprocher  de  s'être  ap- 
pauvri pour  elle?  Eh,  malheureux!  tremblez  qu'elle 
ne  vous  soupçonne  d'avoir  eu  ce  projet.  Devenez  au 
contraire  économe  et  soigneux  pour  l'amour  d'elle,  de 
peur  qu'elle  ne  vous  accuse  de  vouloir  la  gagner  par 
adresse,  et  de  lui  sacrifier  volontairement  ce  que  vous 
perdrez  par  négligence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui  fassent 
peur,  et  que  ses  oppositions  viennent  précisément 
des  richesses?  Non,  cher  Emile;  elles  ont  une  cause 
plus  solide  et  plus  grave  dans  lelfet  que  produisent 
ces  richesses  dans  lame  du  possesseur.  Elle  sait  que 
les  biens  de  la  fortune  sont  toujours  préférés  à  tout 
par  ceux  qui  les  ont.  Tous  les  riches  comptent  l'or 
avant  le  mérite.  Dans  la  mise  commune  de  l  argent  et 
des  services,  ils  trouvent  toujours  que  ceux-ci  n  ac- 
quittent jamais  l'autre,  et  pensent  qu'on  leur  en  doit 
de  reste  quand  on  a  passé  sa  vie  à  les  servir  en  man- 
geant leur  pain.  Qu'avez-vous  donc  à  faire,  ô  Emile! 
pour  la  rassurel'  sur  ses  craintes?  Faites-vous  bien 
connoître  à  elle;  ce  n  est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Mon- 
trez-lui dans  les  trésors  de  votie  ame  noble  de  quoi 
racheter  ceux  dont  vous  avez  le  malheur  d'être  par- 
tagé. A  force  de  constance  et  de  temps,  surmontez  sa 
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résistance  ;  à  force  de  geniiijieuts  grands  et  gcrncrcux , 
forcez-la  d'oul)lier  vos  richesses.  Aimez-la,  servez-la  , 
serves  ses  respectables  parents.  Prouvez-Ini  que  ces 
soins  ne  sont  pas  Teftet  d'une  passion  folle  et  passa- 
gère, mais  des  principes  ineffaçiibles  gravés  au  fond 
de  votre  cœur.  Honorez  dignement  le  mérite  outragé 
par  la  fortune  :  c'est  le  seul  moyen  de  le  réconcilier 
avec  le  mérite  qu'elle  a  favorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  discours 
donne  au  jeune  homme,  combien  il  lui  rend  de  con- 
fiance et  d'espoir,  combien  son  honnête  cœur  se  féli* 
cite  d'avoir  à  faire,  pour  plaire  à  Sophie ,  tout  ce  qu'il 
feroit  de  lui-même  quand  Sophie  n'existeroit  pas,  ou 
qu'il  ne  seroit  pas  amoureux  délie.  Pour  peu  qu'on 
ait  compris  son  caractère,  qui  est-ce  qui  n'imaginera 
pas  sa  conduite  en  cette  occasion? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux  bonnes 
gens  et  le  médiateur  de  leurs  amours  !  Bel  emploi 
pour  un  gouverneur!  Si  beau  que  je  ne  fis  de  ma  vie 
rien  qui  m'élevàt  tant  à  mes  propres  yeux ,  et  qui  me 
rendît  si  content  de  moi-même.  Au  reste  ,  cet  emploi 
ne  laisse  pas  d'avoir  ses  agréments  :  je  ne  suis  pas  mal 
venu  dans  la  maison;  l'on  s'y  fie  à  moi  du  soin  d'y 
tenir  les  amants  dans  l'ordre  :  Emile,  toujours  trem- 
blant de  me  déplaire,  ne  fut  jamais  si  docile.  La  petite 
personne  m'accable  d'amitiés  dont  je  ne  suis  pas  la 
dupe,  et  dont  je  ne  prends  pour  moi  que  ce  qui  m  en 
revient.  C'est  ainsi  qu'elle  ;se  dédommage  indirecte- 
ment du  respect  dans  lequel  elle  tient  Emile.  Elle  lui 
fait  en  moi  mille  tendres  caresses,  quelle  aimeroit 
mieux  mourir  que  de  lui  faiie  à  lui-même  ;  et  lui  qui 
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sait  que  je  ne  veux  pas  nuire  à  ses  intérêts ,  est  charmé 
de  ma  bonne  intelli(>ence  avec  elle.  Il  se  console 
quand  elle  refuse  son  bras  à  la  promenade  et  que 
c'est  pour  lui  préférer  le  mien.  Il  s'éloigne  sans  mur- 
mure en  me  serrant  la  main,  et  me  disant  tout  bas  de 
la  voix  et  de  Tceil:  Ami,  parlez  pour  moi.  Il  nons  suit 
des  yeux  avec  intérêt  :  il  tâche  de  lire  nos  sentiments 
sur  nos  visages,  et  d'interpréter  nos  discours  par  nos 
gestes;  il  sait  que  rien  de  ce  qui  se  dit  entre  nous  ne 
lui  est  indifférent.  Bonne  Sophie,  combien  votre  cœur 
sincère  est  à  son  aise,  quand,  sans  être  entendue  de 
Télémaque,  vous  pouvez  vous  entretenir  avec  son 
Mentor!  Avec  quelle  aimable  franchise  vous  lui  laisr 
sez  lire  dans  ce  tendre  cœur  tout  ce  qui  s'y  passe  !  Avec 
quel  plaisir  vous  lui  montrez  toute  votre  estime  pour 
son  élève!  Avec  quelle  ingénuité  touchante  vous  lui 
laissez  pénétrer  des  sentiments  plus  doux  !  Avec  quelle 
feinte  colère  vous  renvoyez  Fimportun  quand  Timpa- 
Aience  le  force  à  vous  interrompre!  Avec  quel  char- 
mant dépit  vons  lui  reprochez  son  indiscrétion  quand 
il  vient  vous  empêcher  de  dire  du  bien  de  lui,  d'en 
entendre,  et  de  tirer  toujours  de  mes  réponses  quel- 
que nouvelle  raison  de  l'aimer  ! 

Ainsi  parvenu  à  se  faire  souffrir  comme  amant 
déclaré,  Emile  en  fait  valoir  tous  les  droits  ;  il  parle, 
il  presse,  il  sollicite,  il  importune.  Qu'on  lui  parle  du- 
rement, qu'on  le  maltraite,  peu  lui  importe  pourNni 
qu'il  se  fasse  écouter.  Enfin  il  obtient ,  non  3ans  peine, 
que  Sophie  de  son  coté  veuille  bien  prendre  ouverte- 
ment sur  lui  l'autorité  d'une  maîtresse ,  qu'elle  lui 
prescrive  ce  qu'il  doit  faire,  qu'elle  commande  au  lieu 
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do  prier,  (|u'clle  accepte  au  lieu  tic  remercier,  qu'elle 
rô{jle  le  nombre  et  le  temj)s  des  visites,  qu'elle  lui  dé- 
fende de  venir  jusqu'à  tel  jour  et  de  rester  passé  telle 
heure.  Tout  cela  ne  se  tait  point  par  jeu,  mais  très  sé- 
rieusement, et  si  elle  accepta  ces  droits  avec  peine, 
elle  en  use  avec  une  rigueur  qui  réduit  souvent  le 
pauvre  Emile  au  re{]ret  de  les  lui  avoir  donnés.  Mais, 
quoi  quelle  ordonne,  il  ne  réplique  point;  et  souvent, 
en  parlant  pour  obéir,  il  me  re(jarde  avec  des  veux 
pleins  de  joie  qui  me  disent:  Vous  vovez  qu'elle  a 
pris  possession  de  moi.  Cependant  Torgueilleuse  l'ob- 
serve en  dessous,  et  sourit  en  secret  de  la  fierté  de  son 
esclave. 

Albane  et  Raphaël,  prétez-moi  le  pinceau  de  la  vo- 
lupté! Divin  Milton,  apprends  à  ma  plume  grossière 
à  décrire  les  plaisirs  de  l'amour  et  de  l'innocence  î 
Mais  non,  cachez  vos  arts  mensongers  devant  la  sainte 
vérité  de  la  nature.  Avez  seulement  des  cœurs  sen- 
sibles ,  dès  âmes  honnêtes  ;  puis  laissez  errer  votre 
imagination  sans  contrainte  sur  les  transports  de  deux 
jeunes  amants  ,  qui ,  sous  les  yeux  de  leurs  parents  et 
de  leurs  guides,  se  livrent  sans  trouble  à  la  douce  il- 
lusion qui  les  flatte,  et,  dans  l'ivresse  des  désirs,  s'a- 
vancant  lentement  vers  le  terme ,  entrelacent  de  fleurs 
et  de  guirlandes  l'heureux  lien  qui  doit  les  unir  jus- 
qu'au tombeau.  Tant  d'images  chai  mantes  m'enivrent 
moi-même  ;  je  les  rassemble  sans  ordre  et  sans  suite  ; 
le  délire  qu'elles  me  causent  m'empêche  de  les  lier. 
Oh!  qui  est-ce  qui  a  un  cœur,  et  qui  ne  saura  pas  faire 
en  lui-même  le  tableau  délicieux  des  situations  di- 
verses du  père ,  de  la  mère ,  de  la  fille ,  du  gouverneur. 
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de  relève,  et  du  concours  des  uns  et  des  autres  à  Tu- 
nion  du  plus  charmant  couple  dont  l'amour  et  la  vertu 
puissent  faire  le  bonheur? 

C'est  à  présent  que ,  devenu  véritablement  empressé 
de  plaire ,  Emile  commence  à  sentir  le  prix  des  talents 
agréables  qu'il  s'est  donnés.  Sophie  aime  à  chanter,  il 
chante  avec  elle;  il  fait  plus,  il  lui  appi'end  la  musique. 
Elle  est  vive  et  légère ,  elle  aime  à  sauter,  il  danse  avec 
elle  ;  il  change  ses  saut§  en  pas ,  il  la  perfectionne.  Ces 
leçons  sont  charmantes,  la  gaieté  iblàtre  les  anime  , 
elle  adoucit  le  timide  respect  de  l'amour  :  il  est  permis 
à  un  amant  de  donner  ces  leçons  avec  volupté  •  il  est 
permis  d'être  le  maître  de  sa  maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé  ;  Emile  l'ac- 
commode et  l'accorde ,  il  est  facteur,  il  est  luthier  aussi 
bien  que  menuisi'îr;  il  eut  toujours  pour  maxime  d'ap- 
prendre à  se  passer  du  secours  d'autrui  dans  tout  ce 
qu'il  pouvoit  faire  lui-même.  La  maison  est  dans  une 
situation  pittoresque ,  il  en  tire  différentes  vues  aux- 
quelles Sophie  a  quelquefois  mis  la  main  et  dont  elle 
orne  le  cabinet  de  son  père.  Les  cadres  n'en  sont  point 
dorés  et  n'ont  pas  besoin  de  l'être.  En  voyant  dessiner 
Emile ,  en  l'imitant ,  elle  se  perfectionne  à  son  exemple, 
elle  cultive  tous  les  talents  ,  et  son  charme  les  embellit 
tous.  Son  père  et  sa  mère  se  rappellent  leur  ancienne 
opulence  en  revoyant  4jriller  autour  d'eux  les  beaux- 
arts  ,  qui  seuls  la  leur  rendoient  chère  ;  l'amour  a  paré 
toute  leur  maison  ;  lui  seul  y  fait  régner  sans  frais  et 
sans  peine  les  mêmes  plaisirs  qu'ils  n'y  rassembloient 
autrefois  qu'à  force  d'argent  et  d'ennui. 

Comme  l'idolâtre  enrichit  des  trésors  qu'il  estime 
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l'objet  de  son  culte  et  p.ire  sur  l'autel  le  dieu  qu'il 
adore,  l'amant  a  beau  voir  sa  maîtresse  parfaite,  il  lui 
veut  sans  cesse  ajouter  de  nouveaux  ornements.  Klle 
n'en  a  pas  besoin  pour  lui  plaire;  mais  il  a  besoin  lui 
de  la  par(!r  :  c'est  un  nouvel  homma/;e  qu'il  croit  lui 
rendre,  c'est  un  nouvel  intérêt  qu'il  donne  au  plaisir 
de  la  contempler.  Il  lui  semble  que  rien  de  beau  n'est 
à  sa  place  quand  il  n'orne  pas  la  suprême  beauté.  C'est 
un  spectacle  à-la-fois  touchant  et  risible,  de  voir  Emile 
empressé  d'apprendre  à  Sophie  tout  ce  qu'il  sait,  sans 
consulter  si  ce  qu'il  lui  veut  apprendre  est  de  son  goût 
ou  lui  convient.  Il  lui  parle  de  tout ,  il  lui  explique  tout 
avec  un  empressement  puéril  ;  il  croit  qu'il  n'a  qu'à 
dire,  et  qu'à  l'instant  elle  l'entendra  :  il  se  fi{jure  d'a- 
vance le  plaisir  qu'd  aura  de  raisonner,  de  philosopher 
avec  elle  ;  il  regarde  comme  inutile  tout  l'acquis  qu  il 
ne  peut  point  étaler  à  ses  yeux  :  il  rougit  presque  de 
savoir  quelque  chose  qu'elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philosophie,  de 
physique,  de  mathématiques,  d'histoire,  de  tout  en 
un  mot.  Sophie  se  prête  avec  plaisir  à  son  zèle ,  et  tâche 
d  en  profiter.  Quand  il  peut  obtenir  de  donner  ses  le- 
çons à  genoux  devant  elle ,  qu'Emile  est  content  !  Il 
croit  voiries  cieux  ouverts.  Cependant  cette  situation, 
plus  gênante  pour  récolière  que  pour  le  maître,  n'est 
pas  la  plus  favorable  à  l'instruftion.  L'on  ne  sait  pas 
trop  alors  que  faire  de  ses  yeux  pour  éviter  ceux  quf 
les  poursuivent ,  et  quand  ils  se  rencontrent  la  leçon 
n'en  va  pas  mieux. 

L'art  de  penser  n'est  pas  étranger  aux  femmes,  mais 
elles  ne  doivent  faire  qu'effleurer  les  sciences  de  rai- 
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bonnement.  Sophie  conçoit  tout  et  rie  retient  pas 
grand'chose.  Ses  plus  (grands  progrès  sont  dans  la 
morale  et  les  choses  de  goût;  pour  la  physique  ,  elle 
n'en  retient  que  quelque  idée  des  lois  générales  et  du 
système  du  monde.  Quelquefois,  dans  leurs  prome- 
nades ,  en  contemplant  les  merveilles  de  la  nature , 
leurs  cœurs  innocents  et  purs  osent  s'élever  jusqu'à 
son  auteur  :  ils  ne  craignent  pas  sa  présence,  ils  s'é- 
panchent conjointement  devant  lui. 

Quoi  !  deux  amants  dans  la  fleur  de  l^^e  emploient 
leur  téte-à-tête  à  parler  de  religion  !  Ils  passent  leur 
temps  à  dire  leur  catéchisme  !  Que  sert  d'avilir  ce  qui 
est  sublime? Oui,  sans  doute,  ils  le  disent  dans  Tiliu- 
sionqui  les  charme  :ils  se  voient  parfaits,  ils  s'aiment, 
ils  s'entretiennent  avec  enthousiasme  de  ce  qui  donne 
un  prix  à  la  vertu.  Les  sacrifices  qu'ils  lui  font  la  leur 
rendent  chère.  Dans  des  transports  qu'il  faut  Vaincre, 
ils  versent  quelquefois  ensemble  des  larmes  jïIus  pures 
que  la  rosée  du  ciel ,  et  ces  douces  larmes  font  l'tn- 
chantement  de  leur  vie  :  ils  sont  dans  le  plus  charmant 
délire  qu'aient  jamais  éprouvé  des  amcs  humaines. 
Les  privations  mêmes  ajoutent  à  leur  bonheur  et  les 
honorent  à  leurs  propres  yeux  de  leurs  sacrifices. 
Hommes  sensuels ,  corps  sans  âmes ,  ils  connoîtront 
un  jour  vos  plaisirs,  et  regretteront  toute  leur  vi^ 
l'heureux  temps  où  ils  se  les  ont  refusés  I 

Malgré  cette  bonne  intelligence  d  ne  laisse  pas  d'y 
avoir  quelquefois  des  dissensions  ,  même  des  querel 
les;  la  maîtresse  n'est  pas  sans  caprice,  ni  l'amant 
sans  emportement  :  mais  ces  petits  orages  passent  ra- 
pidement et  ne  font  que  raffermir  l'union  ;  l'expo* 
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rience  même  apprend  à  J'^niile  à  ne  les  plus  tant  crain- 
dre; les  raccoiiunodements  lui  sont  toujours  plu» 
avanta^jeux  que  les  brouilleries  ne  lui  sont  nuisibles. 
Le  fruit  de  la  première  lui  en  a  fait  espérer  autant 
des  autres;  il  s'est  trompé  :  mais  enfin ,  s'il  n'en  rap- 
poi'te  pas  toujours  un  profit  aussi  sensible,  il  y  ga- 
gne toujours  de  voir  confirmer  par  Sophie  l'intérêt 
sincère  qu'elle  prend  à  son  cœur.  On  veut  savoir  quel 
est  donc  ce  profit.  J'y  consens  d'autant  plus  volon- 
tiers, que  cet  exemple  me  donnera  lieu  d'exposer 
une  njaxime  très  utile,  et  d'en  cond^attre  une  très 
funeste. 

Emile  aime,  il  n'est  donc  pas  téméraire;  et  Ion 
conçoit  encore  mieux  que  1  impéiieuse*  Sophie  n  est 
pas  fille  à  lui  passer  des  familiarités.  Comme  la  sa- 
gesse a  son  terme  en  toute  chose ,  on  la  taxeroit  bien 
plutôt  de  trop  de  dureté  que  de  trop  d  indulgence ,  et 
son  père  lui-même  craint  quelquefois  que  son  ex- 
trême fierté  ne  dégénère  en  hauteur.  Dans  les  téte-à 
tête  les  plus  secrets  Emile  n'oseroit  solliciter  la  moin- 
dre faveur,  pas  même  y  paroître  aspirer;  et  quand 
elle  veut  bien  passer  son  bras  sous  le  sien  à  la  prome- 
nade, grâce  qu'elle  ne  laisse  pas  changer  en  droit,  à 
peine  ose-t-il  quelquefois ,  en  soupirant ,  presser  ce 
bras  contre  sa  poitrine.  Cependant,  après  une  longue 
contrainte,  il  se  hasarde  à  baiser  furtivement  sa  robe , 
et  plusieurs  fois  il  est  assez  heureux  pour  qu'elle 
veuille  bien  ne  s'en  pas  apercevoir.  Un  jour  qu  il  veut 
prendre  un  peu  plus  ouvertement  la  même  liberté , 
elle  s'avise  de  le  trouver  très  mauvais.  Il  s'obsline, 
elle  s'irrite ,  le  dépit  lui  dicte  quelques  mots  piquants  ; 
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Emile  ne  les  endure  pas  sans  réplique:  le  reste  du 
jour  se  passe  en  bouderie,  et  Ton  se  sépare  .très  mé- 
contents. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa  confi- 
dente; comment  lui  cacheroit-elle  son  chajTïnn?  C'est 
sa  première  brouillerle  ;  et  une  brouillerie  d'une  heure 
est  une  si  grande  affaire!  Elle  se  repent  de  sa  faute: 
sa  mère  lui  permet  de  la  réparer,  son  père  le  lui  or- 
donne. 

Le  lendemain,  Emile  inquiet  revint  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire.  Sophie  est  à  la  toilette  de  sa  mère  ,  le  père 
est  aussi  dans  la  même  chambre:  Emile  entre  avec 
respect,  mais  d'un  air  triste.  A  peine-  le  père  et  la 
mère  Tant-ils  salué,  que  Sophie  se  retourne,  et,  lui 
présentant  la  main  ,  lui  demande,  d'un  ton  caressant, 
comment  il  se  porte.  Il  est  clair  que  cette  jolie  main 
ne  s'avance  ainsi  que  pour  être  baisée:  il  la  reçoit  et 
ne  la  baise  pas.  Sophie,  un  peu  honteuse,  la  retire 
d'aussi  bonne  grâce  qu'il  lui  est  possible.  Emile,  qui 
n'est  pas  fait  aux  manières  des  femmes ,  et  qui  ne 
sait  à  quoi  le  caprice  est  bon,  ne  l'oublie  pas  aisé- 
ment et  ne  s'apaise  pas  si  vite.  Le  père  de  Sophie,  la 
voyant  embarrassée,  achève  de  la  déconcerter  par 
des  railleries.  La  pauvre  fdie,  confuse,  humiliée,  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait,  et  donneroit  tout  au  monde 
pour  oser  pleurer.  Plus  elle  se  contraint,  plus  son 
cœur  se  gonfle;  une  larme  s'échappe  enfin  malgré 
qu'elle  en  ait.  Lmile  voit  cette  larme,  se  précipite  à 
ses  genoux,  lui  prend  la  main,  la  baise  plusieurs  fois 
avec  saisissement.  Ma  foi,  vous  êtes  trop  bon,  dit  le 
père  en  éclatant  de  rire;  j'aurois  moins  d'indulgence 
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pour  toiitpfi  ces  folles,  et  je  [)Uniroi.<  la  bonrlir^  ciui 
m'aiiroit  offensé.  Kmile,  enhardi  par  ce  discours, 
tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère,  et,  crovant 
voir  un  sijjne  de  consentement,  s'approche  en  trem- 
blant du  visa{^e  de  Sophie,  qui  détourne  la  tête,  et, 
pour  sauver  la  bouche,  expose  une  joue  de  roses. 
L'indiscret  ne  s'en  contente  pas  -  on  résiste  foihle- 
ment.  Quel  baiser,  s'il  n'étoit  pas  pris  sbns  les  veut 
d'une  mère!  Sévère  Sophie,  prenez  garde  à  vous;  on 
vous  demandera  souvent  votre  robe  à  baiser,  à  con- 
dition que  vous  la  refuserez  quelquefoi'S. 

Après  cette  exemplaire  punition  Je  père  sort  pour 
quelque  affaire;  la  mère  envoie  Sophie  èous  quelque 
prétexte,  puis  elle  adresse  la  parole  à  Emile,  et  lui 
dit  d'un  ton  assez  sérieU*:  «  Monsieu**,  je  crois  qu  an 
«jeune  homme  aussi  bieft  né,  aussi  bien  élevé  que 
«  vous,  qui  a  des  sentiments  et  des  mœurs,  ne  vou- 
«  droit  paâ  payer  du  déshonneur  d'une  famille  Tami- 
«  tié  qu'elle  lui  témoigne.  Je  ne  suis  ni  farouche  ni 
w  prude;  je  sais  ce  qu'il  faut  passer  à  la  jeunesse  fo- 
a  làtre;  et  ce  que  j'ai  souffert  sous  mes  yeux  vous  le 
«  prouve  assez.  Consultez  votre  ami  sur  vos  devoirs  ; 
»  il  vous  dira  quelle  différence  il  y  a  entre  les  jeux  que 
«  la  présence  d'un  père  et  d'une  mère  autorise ,  et  les 
«  libertés  qu'on  prend  loin  d'eux  en  abusant  de  leur 
«  confiance,  et  tournant  en  pièges  les  mêmes  faveurs 
«  qui,  sous  leurs  yeux,  ne  sont  qu'innocentes.  Il  vous 
«  dira,  monsieur,  que  ma  fille  n'a  eu  d'autre  tort  avec 
«  vous  que  celui  de  ne  pas  voir,  dès  la  première  foi? , 
«  ce  qu'elle  ne  devoit  jamais  souffrir;  il  vous  dira  que 
a  tout  ce  qu'on  prend  pour  faveur  en  devient  une ,  et 
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«  qu'il  est  indi^jne  d'un  homme  d'honneur  d'abuseF 
«  de  la  simplicité  d'une  jeune  fille  pour  usurper  en  se- 
«  cret  les  ii^êmes  libertés  qu'elle  peut  souffrir  devant 
«  tout  le  monde.  Car  on  sait  ce  que  la  bienséance  peut 
«  tolérer  en  public;  mais  on  ignore  où  s'arrête,  dans 
«  l'ombre  du  mystère,  celui  qui  se  fait  seul  juge  de 
H  ses  fantaisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande,  bien  plus  adressée 
à  moi  qu'à  mon  élève,  cette  sage  mère  nous  quitte,  (ît 
me  laisse  dans  l'admiration  de  sa  rare  prudence,  qui 
compte  pour  peu  qu'on  baise  devant  elle  la  bouche  de 
sa  fille,  et  qui  s'effraie  qu'on  ose  baiser  sa  robe  en 
particulier.  En  réfléchissant  à  la  folie  de  nos  maxi- 
mes, qui  sacrifient  toujours  à  la  décence  la  véritable 
honnêteté,  je  comprends  pourquoi  le  langage  est 
d'autant  plus  chaste  que  les  cœurs  sont  plus  cor- 
rompus, et  pourquoi  les  procédés  sont  d'autant  plus 
exacts  que  ceux  qui  les  ont  sont  plus  malhonnêtes. 

En  pénétrant,  à  cette  occasion,  lé  cœur  d'Emile 
des  devoirs  que  j'aurois  dû  plus  tôt  lui  dicter,  il  mé 
vient  une  réflexion  nouvelle,  qui  fait  peut-être  le  ptus 
d'honneur  à  Sophie ,  et  que  je  me  garde  pourtant  bien 
de  communiquer  à  son  amant,  c'est  qu'il  est  clair  que 
cette  prétendue  fierté  qu'on  lui  reproche  n'est  qu'une 
précaution  très  sage  pour  se  garantir  d'elle-même. 
Ayant  le  malheur  de  se  sentir  un  tempérament  com- 
bustible ,  elle  redoute  la  première  étincelle  et  l'éloigné 
de  tout  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  par  fierté  qu'elle  est 
sévère,  c'est  par  humilité.  Elle  prend  sur  Emile  l'em- 
pire qu'elle  craint  de  n'avoir  pas  sur  Sophie  ;  elle  se 
sert  de  l'un  pour  combattre  l'autre.  Si  elle  étoit  plus 
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confiante,  elle  scroit  Ijien  moins  fièrc.  Otcz  ce  soiil 
point,  quelle  fille  au  monde  est  plus  facile  et  j)lu!^ 
douce?  qui  est-ce  qui  supporte  plus  patiemment 
une  offense?  qui  est-ce  qui  craint  plus  d'en  faire  à 
autrui  ?  qui  est-ce  qui  a  moins  de  prétentions  en 
tout  genre,  hors  la  vertu?  Encore  n'est-ce  pas  de  sa 
vertu  qu'elle  est  fière,  elle  ne  Test  que  pour  la  con- 
server; et,  quand  elle  peut  se  livrer  sans  risque  iiu 
penchant  de  son  cœur,  elle  caresse  jusqu  à  son  amant. 
Mais  sa  discrête  mère  ne  fait  pas  tous  ces  détails  à  son 
père  même  :  les  hommes  ne  doivent  pas  tout  savoir. 

Loin  même  qu'elle  semblé  s  enorgueillir  de  sa  con- 
quête, Sophie  en  est  devenue  encore  plus  affable,  et 
moins  exigeante  avec  tout  le  monde  ,  hors  peut-être 
le  seul  qui  produit  ce  changement.  Le  sentiment  de 
l'indépendance  n'enfle  plus  son  noble  cœur.  Elle 
triomphe  avec  modestie  d'une  victoire  qui  lui  coûte 
sa  liberté.  Elle  a  le  maintien  moins  libre  et  le  parler 
plus  timide  depuis  qu  elle  n'entend  plus  le  mot  d'a- 
mant sans  rougir;  mais  le  contentement  perce  à  tra- 
vers son  embarras  ,  et  cette  honte  elle-même  n'est  pas 
un  sentiment  fâcheux.  C'est  surtout  avec  les  jeunes 
survenants  que  la  différence  de  sa  conduite  est  le  plus 
sensible.  Depuis  qu'elle  ne  les  craint  plus,  l'extrême 
réserve  qu'elle  avoit  avec  eux  s'est  beaucoup  relâchée. 
Décidée  dans  son  choix,  elle  se  montre  sans  scrupule 
gracieuse  aux  indifférents  ;  moins  difficile  sur  leur 
mérite  depuis  qu'elle  n'y  prend  plus  d'intérêt,  elle  les 
trouve  toujours  assez  aimables  pour  des  gens  qui  ne 
lui  seront  jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvoit  user  de  coquetterie. 
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j'en  croirois  même  voir  quelcjucs  traces  dans  la  ma- 
nière dont  Sophie  se  comporte  avec  eux  en  présence 
de  son  amant.  On  diroit  que  non  contente  de  Tardente 
passion  dont  elle  Tembrase  par  un  mélange  exquis  de 
réserve  et  de  caresse,  elle  n'est  pas  fâchée  encore  d'ir- 
riter cette  même  passion  par  un  peu  d'inquiétude;  on 
diroit  qu'égayant  à  dessein  ses  jeunes  hôtes ,  elle  des- 
tine au  tourment  d'Emile  les  grâces  d'un  enjouement 
qu'elle  n'ose  avoir  avec  lui  :  mais  Sophie  est  trop  at- 
tentive, trop  bonne,  trop  judicieuse,  pour  le  tour- 
menter en  effet.  Pour  tempérer  ce  dangereux  stimu- 
lant, l'amour  et  l'honnêteté  lui  tiennent  lieu  de  pru- 
dence :  elle  sait  l'alarmer,  et  le  rassurer  précisément 
quand  il  faut;  et  si  quelquefois  elle  linquiète,  elle  ne 
l'attriste  jamais.  Pardonnons  le  souci  qu'elle  donne  à 
ce  qu'elle  aime  à  la  peur  qu'elle  a  qu'il  ne  soit  jamais 
assez  enlacé. 

Mais  quel  effet  ce  petit  manège  fera-t-il  sur  Emile? 
Sera-t-il  jaloux?  ne  le  sera-t-il  pas?  C'est  ce  qu'il  faut 
examiner:  car  de  telles  digressions  entrent  aussi  dans 
1  objet  de  mon  livre ,  et  m'éloignent  peu  de  mon  sujet. 

J'ai  fait  voir  précédemment  comment,  dans  les 
choses  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opinion ,  cette  passion 
s'introduit  dans  le  cœur  de  l'homme.  Mais  en  amour 
c'est  autre  chose  ;  la  jalousie  paroît  alors  tenir  de  si 
près  à  la  nature,  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  croire 
qu'elle  n'en  vienne  pas;  et  l'exemple  même  des  ani- 
maux, dont  plusieurs  sont  jaloux  jusqu'à  la  fureur, 
semble  établir  le  sentiment  opposé  sans  réplique. 
Est-ce  l'opinion  des  hommes  qui  apprend  aux  coqs  à 
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se  mettre  en  pièces,  et  aux  taureaux  à  se  battre  jus- 
qu'à  la  mort  ? 

L'aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et  combat 
nos  plaisirs  est  un  mouvement  naturel,  cela  est  incon- 
testable. Jusqu  à  certain  point  le  désir  de  posséder 
exclusivement  ce  qui  nous  plaît  est  encore  dans  le 
même  cas.  Mais  quand  ce  désir,  devenu  passion,  se 
transforme  en  fureur  ou  en  une  fantaisie  ombra- 
(jeuse  et  cliagrine  appelée  jalousie,  alors  c'est  autre 
chose;  cette  passion  peut  être  naturelle,  ou  ne  Tétre 
pas;  il  faut  distin{juer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  ci-devant  exami- 
né dans  le  Discours  sur  Hnégalité;  et  maintenant  que 
j'y  réfléchis  de  nouveau,  cet  examen  me  paroit  assez 
solide  pour  oser  y  renvoyer  les  lecteurs.  J  ajouterai 
seulement  aux  distinctions  que  j'ai  faites  dans  cet 
écrit,  que  la  jalousie  qui  vient  de  la  nature  tient  beau- 
coup à  la  puissance  du  sexe ,  et  que,  quand  cette  puis- 
sance est  ou  paroît  être  illimitée,  cette  jalousie  est  à 
son  comble;  car  le  mâle  alors,  mesurant  ses  droits  sur 
3es  besoins,  ne  peut  jamais  voir  un  autre  mâle  que 
comme  un  importun  concurrent.  Dans  ces  mêmes  es- 
pèces ,  les  femelles ,  obéissant  toujours  au  premier 
venu,  n'appartiennent  aux  mâles  que  par  le  droit  de 
conquête,  et  causent  entre  eux  des  combats  éternels. 

Au  contraire,  dans  les  espèces  où  un  s'unit  avec 
une ,  où  l'accouplement  produit  une  sorte  de  lien 
moral ,  une  sorte  de  mariage ,  la  femelle ,  apparte- 
nant par  son  choix  au  mâle  qu'elle  s'est  donné  ,  se 
refuse  communément  à  tout  autre  ;  et  le  mâle  ,  ayant 
pour  garant  de  sa  fidélité  cette  affection  de  préfé- 
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jrence ,  s'inquiète  aussi  inoin»  de  la  vue  des  autres 
mâles,  et  vit  plu§  paisiblement  avec  eux.  Dans  ces 
espèces ,  le  mule  partage  le  soin  des  petits  ;  et  par 
une  de  ces  lois  de  la  nature  qu'on  n'observe  point 
sans  attendrissement,  il  semble  que  la  femelle  rende 
au  père  Tattachemeut  qu'il  a  pour  ses  enfants. 

Or,  à  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa  simpli 
cité  primitive,  il  est  aisé  de  voir,  par  la  puissance 
bornée  du  mâle ,  et  par  la  tempérance  de  ses  désirs  , 
qu'il  est  destiné  par  la  nature  à  se  contenter  d'une 
seule  femelle  •  ce  qui  se  confirme  par  l'égalité  numé- 
rique des  individus  des  deux  sexes ,  au  moins  dans 
nos  climats;  égalité  qui  n'a  pas  lieu,  à  beaucoup 
près ,  dans  les  espèces  ou  la  plus  grande  force  des 
mâles  réunit  plusieurs  femelles  à  un  seul.  Et  bien 
que  l'homme  ne  couve  pas  comme  le  pigeon  ,  et  que, 
n'ayant  pas  non  plus  des  mamelles  pour  allaiter,  il 
soit  à  cet  égard  dans  hx  classe  des  quadrupèdes ,  les 
enfants  sont  si  long-temps  rampants  et  foibles,  que  la 
mère  et  eux  se  passeroient  difficilement  de  l'attache- 
ment du  père,  et  des  soins  qui  en  sont  l'effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à  prou- 
ver que  la  fureur  jalouse  des  mâles  dans  quelques 
espèces  d'animaux ,  ne  conclut  point  du  tout  pour 
l'homme;  et  l'exception  même  des  climats  méridio- 
naux ,  où  la  polygamie  est  établie,  ne  fait  que  mieux 
confirmer  le  principe,  puisque  c'est  de  la  pluralité 
des  femmes  que  vient  la  tyrannique  précaution  des 
maris  ,  et  que  le  sentiment  de  sa  propre  foiblesse 
porte  l'homme  à  recourir  à  la  contrainte  pour  éluder 
les  lois  de  la  natui'e. 
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Parmi  nous,  où  ces  mêmes  lois,  en  cela  moin^ 
éludées  ,  le  sont  dans  un  sens  contraire  et  plus 
odieux,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les  passions  so- 
ciales plus  que  dans  Tinstinct  primitif.  Dans  la  plu- 
part des  liaisons  de  galanterie  ,  l'amant  hait  bien  plus 
ses  rivaux  qu'il  n'aime  sa  maîtresse;  s'il  craint  de 
n'être  pas  seul  écouté,  c'est  l'effet  de  cet  amour-pro 
pre  dont  j'ai  montré  l'origine ,  et  la  vanité  pâtit  en  lui 
bien  plus  que  l'amour.  D'ailleurs  nos  maladroites 
institutions  ont  rendu  les  femmes  si  dissimulées ',  et 
ont  si  fort  allumé  leurs  appétits,  qu'on  peut  à  peine 
compter  sur  leur  attachement  le  mieux  prouvé  ,  et 
qu'elles  ne  peuvent  plus  marquer  de  préférences  qui 
rassurent  sur  la  crainte  des  concurrents. 

Pour  l'amour  véritable,  c'est  autre  chose.  J'ai  fait 
voir,  dans  l'écrit  déjà  cité,  que  ce  sentiment  n'est 
pas  aussi  naturel  que  l'on  pense  ;  et  il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  la  douce  habitude  qui  affectionne 
l'homme  à  sa  compagne ,  et  cette  ardeur  effrénée  qui 
l'enivre  des  chimériques  attraits  d'un  objet  qu  il  ne 
voit  plus  tel  qu'il  est.  Cette  passion,  qui  ne  respire 
qu'exclusions  et  préférences ,  ne  diffère  en  ceci  de  la 
vanité  ,  qu'en  ce  que  la  vanité,  exigeant  tout  et  n'ac- 
cordant rien,  est  toujours  inique;  au  lieu  que  1  a- 
mour,  donnant  autant  qu'il  exige,  est  par  lui-même 

'  L'espèce  de  dissimulation  que  j'entends  ici  est  opposée  à  celle 
qui  leur  convient  et  qu'elles  tiennent  de  la  nature  ;  l'une  consiste 
à  déguiser  les  sentiments  qu'elles  ont ,  et  l'autre  à  feindre  ceux 
qu'elles  n'ont  pas.  Toutes  les  femmes  du  monde  passent  leur  vie 
à  faire  trophée  de  leur  prétendue  sensibilité,  et  n  aiment  jamais 
rien  qu'elles-mêmes. 
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un  sentiment  rempli  d  équité.  D'ailleiiis  plus  il  est 
exigeant ,  plus  il  est  crodule  :  la  même  illusion  qui 
le  cause  le  rend  facile  à  persuader.  Si  l'amour  est  in- 
quiet, l'estime  est  confiante;  et  jamais  l'amour  sans 
l'estime  n'exista  dans  nn  cœur  honnête  ,  parceque 
nul  n'aime  dans  ce  qu'il  aime  que  les  qualités  dont  il 
fait  cas. 

Tout  ceci  bien  éclairci ,  l'on  peut  dire  à  coup  sûr 
,de  auelle  sorte  de  jalousie  Emile  sera  capable;  car, 
puisque  à  peine  cette  passion  a-t-elle  un  (^[erme  dans 
le  cœur  lunnain ,  sa  forme  est  déterminée  unique- 
ment par  l'éducation.  Emile ,  amoureux  et  jaloux ,  ne 
sera  point  colère  ,  ombrageux ,  méfiant ,  mais  délicat , 
sensible,  et  craintrl":  il  sera  plus  alarmé  qu  irrité  ; 
il  s  attachera  bien  plus  à  gagner  sa  maîtresse  qn'à 
menacer  son  rival  ;  il  l'écartera ,  s'il  peut ,  comme  un 
obstacle,  sans  le  haïr  comme  un  ennemi  ;  s'il  le  hait, 
ce  ne  se»a  pas  pour  l'audace  de  lui  disputer  un  cœur 
auquel  il  prétend,  mais  pour  le  danger  réel  qu'il  lui 
fait  courir  de  le  perdre;  son  injuste  orgueil  ne  s'of- 
fensera point  sottement  qu'on  ose  entrer  en  concur- 
rence avec  lui;  comprenant  que  le  droit  de  préfé- 
rence est  uniquement  fondé  sur  le  mérite  ,  et  que 
l'honneur  est  dans  le  succès ,  il  redoublera  de  soins 
pour  se  rendre  aimable,  et  probablement  il  réussira. 
La  généreuse  Sophie ,  en  irritant  son  amour  par  quel- 
ques alarmes,  saura  bien  les  régler,  l'en  dédomma- 
ger; et  les  concurrents,  qui  n'étoient  soufferts  que 
pour  le  mettre  à  Tépreuve,  ne  tarderont  pas  d'être 
écartés. 

Mais  où  me  sens-jc  insensiblement  entraîné  ?  O 
IX.  2  3 
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Ëiuile,  qu'es-tu  devenu?  Puis-je  reconnoître  en  toi 
mon  élève?  Combien  je  te  vois  déchu  !  Où  est  ce  jeune 
liomine  formé  si  durement ,  (jiii  bravoit  les  rifjueurs 
des  saisons ,  qui  livroit  son  corps  aux  plus  rudes  tra- 
vaux ,  et  son  ame  aux  seules  lois  de  la  sagesse:  inac- 
cessible aux  préjugés,  aux  passions^  qui  n'aimoit 
que  la  vérité ,  qui  ne  cédoit  qu'à  la  raison ,  et  ne  te- 
lïoit  à  rien  de  ce  qui  n'étoit  pas  lui?  Maintenant, 
amolli  dans  une  vie  oisive,  il  se  laisse  gouverner  par 
des  femmes  ;  leurs  amusements  sont  ses  occupations, 
leurs  volontés  sont  ses  lois  ;  une  jeune  fille  est  far- 
Litre  de  sa  destinée  ;  il  rampe  et  fléchit  devant  elle; 
le  grave  Emile  est  le  jouet  d'un  enfant  ! 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie  :  chaque 
âge  a  ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir;  mais  Ihomme 
est  toujours  le  même.  A  dix  ans  il  est  mené  par  des 
gâteaux  ,  à  vingt  par  une  maîtresse ,  à  trente  par  les 
plaisirs  ,  à  quarante  par  l'ambition ,  à  cinquante  par 
l'avarice  :  quand  ne  court-il  qu'après  la  sagesse? 
Heureux  celui  qu'on  y  conduit  malgré  lui  1  Qu'im- 
porte de  quel  guide  on  se  serve  pourvu  qu'il  le  mène 
au  but?  Les  héros,  les  sages  eux-mêmes,  ont  pavé 
ce  tribut  à  la  foiblesse  humaine  ;  et  tel  dont  les  doigts 
ont  cassé  des  fuseaux  n'en  fut  pas  pour  cela  moins 
grand  homme. 

•  Voulez-vous  éteudre  sur  la  vie  entière  l'effet  d'une 
heureuse  éducation,  prolongez  durant  la  jeunesse 
les  bonnçs  habitudes  de  l'enfance;  et,  quand  votre 
élève  est  ce  qu'il  doit  être ,  faites  qu'il  soit  le  même 
dans  tous  les  temps.  Voilà  la  dernière  perfection  qui 
vous  reste  à  donner  à  votre  ouvrage.  C  est  pour  cela 
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surtout  qu'il  imj3orte  de  Jaisser  un  gouverneur  aux 
jeunes  hommes  ;  car  d'ailleurs  il  est  peu  à  craindre 
qu'ils  ne  sachent  pas  faire  Tamour  sans  lui.  Ce  qui 
tionipe  les  instituteurs  ,  et  surtout  les  pères ,  c'est 
qu'ils  croient  qu'une  manière  de  vivre  en  exclut  une 
autre,  et  qu'aussitôt  qu'on  est  grand  on  doit  renoncer 
à  tout  ce  qu'on  laisoit  étant  petit.  Si  cela  étoit,  à  quoi 
serviroit  de  soigner  l'enfance,  puisque  le  bon  ou  le 
mauvais  usage  qu'on  en  feroit  s'évanouiroit  avec  elle, 
et  qu'en  prenant  des  manières  de  vivre  absolument 
différentes,  on  prendroit  nécessairement  d'autres  fa- 
çons de  penser  ? 

Comme  il  n'y  a  que  de  grandes  maladies  qui  fas- 
sent solution  de  continuité  dans  la  mémoire ,  il  n'y  a 
guère  que  de  grandes  passions  qui  la  fassent  dans  les 
mœurs.  Bien  que  nos  goûts  et  nos  inclinations  chan- 
gent ,  ce  changement ,  quelquefois  assez  brusque  ,  est 
adouci  par  les  habitudes.  Dans  la  succession  de  nos 
penchants ,  comme  dans  une  bonne  dégradation  de 
couleurs,  l'habile  artiste  doit  rendre  les  passages  im- 
perceptibles ,  couFondre  et  mêler  les  teintes ,  et  pour 
qu'aucune  ne  tranche,  en  étendre  plusieurs  sur  tout 
son  travail.  Cette  règle  estVonfirmée  par  l'expéiience; 
les  gens  immodérés  changent  tous  les  jours  d'affec- 
lions,  de  goûts,  de  sentiments,  et  ji'ont  pour  toute 
constance  que  Thabitude  du  changement  ;  mais  l'hom- 
me réglé  revient  toujours  à  ses  anciennes  pratiques  , 
et  ne  perd  pas  même  dans  sa  vieillesse  le  goût  des 
plaisirs  qu  il  aimoit  enfant. 

Si  vous  faites  qu'en  passant  dans  un  nouvel  âge  les 
jeunes  gens  ne  prennent  point  çn  mépris  celui  qui  l'a 

23. 
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précédé,  qu'en  contractant  de  nouvelles  hahitudes 
ils  n'abandonnent  j)oint  les  anciennes,  et  qu'ils  ai- 
ment toujours  à  faire  ce  qui  est  bien ,  sans  égard  au 
temps  où  ils  ont  commencé  ;  alors  seulement  vous 
aurez  sauvé  votre  ouvrage,  et  vous  serez  sûrs  d'eux 
jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  ;  car  la  révolution  la  plus 
à  craindre  est  celle  de  l'âge  sur  lequel  vous  voiliez 
maintenant.  Comme  on  le  regrette  toujours,  on  perd 
difficilement  dans  la  suite  les  goûts  qu'on  y  a  conser- 
vés ;  au  lieu  que  quand  ils  sont  interrompus,  on  ne 
les  reprend  de  la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  crovez  faire 
contracter  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  ne  sont 
point  de  véritables  habitudes ,  parcequ'ils  ne  les  ont 
prises  que  par  force,  et  que,  les  suivant  malgré  eux  , 
ils  n'attendent  que  l'occasion  de  s'en  délivrer.  On  ne 
prend  point  le  goût  d'être  en  prison  à  force  d'y  de- 
meurer; l'habitude  alors,  loin  de  diminuer  l'aversion, 
l'augmente.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'Emile ,  qui ,  n'ayant 
rien  fait  dans  son  enfance  que  volontairement  et  avec 
plaisir,  ne  fait,  en  continuant  d'agir  de  même  étant 
homme,  qu'ajouter  1  empire  de  l'habitude  aux  dou- 
ceurs de  la  liberté.  La  vie  active ,  le  travail  des  bras  , 
l'exercice,  le  mouvement,  lui  sont  tellement  devenus 
nécessaires,  qu'il  n'y  pourroit  renoncer  sans  souffrir. 
Le  réduire  tout-à-coup  à  une  vie  molle  et  sédentaire 
seroit  l'emprisonner,  l'enchaîner,  le  tenir  dans  un 
état  violent  et  contraint  ;  je  ne  doute  pas  que  son  hu- 
meur et  sa  santé  n'en  fussent  également  altérées.  A 
peine  peut-il  respirer  à  son  aise  dans  une  chambre 
bien  fermée;  il  lui  faut  le  grand  air,  le  mouvement, 
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la  fatigue.  Aux  genoux  même  de  Sophie  il  uo  peut 
s'empêcher  de  regarder  quelquefois  la  campagne  du 
coin  de  l'œil,  et  de  désirer  de  la  parcourir  avec  elle. 
Il  reste  ftourtant  quand  il  faut  rester;  mais  il  est  in- 
quiet, agite;  il  semble  se  débattre  ;  il  reste  parccqu'il 
est  dans  les  fers.  Voilà  donc  ,  allez-vous  dire ,  des  be- 
soins auxquels  je  l'ai  soumis,  des  assujettissements 
que  je  lui  ai  donnés  :  et  tout  cela  est  vrai  ;  je  l'ai  assu- 
jetti à  l'état  d'homme. 

Emile  aime  Sophie;  mais  quels  sont  les  premiers 
charmes  qui  l'ont  attaché?  La  sensibihtc,  la  vertu, 
l'amour  des  choses  honnêtes.  En  aimant  cet  amour 
dans  sa  maîtresse,  Tauroit-il  perdu  pour  lui-même? 
A  quel  prix  à  son  tour  Sophie  s'est-elle  mise?  A  celui 
de  tous  les  sentiments  qui  sont  naturels  au  cœur  de 
son  amant;  l'estime  des  vrais  biens,  la  frugalité,  la 
simplicité,  le  généreux  désintéressement,  le  mépris 
du  faste  et  des  richesses.  Emile  avoit  ces  vertus  avant 
que  l'amour  les  lui  eût  imposées.  En  quoi  donc  Emile 
est-il  véritablement  changé?  Il  a  de  nouvelles  raisons 
d'être  lui-même;  c'est  le  seul  point  où  il  soit  différent 
de  ce  qu'il  étoit. 

Je  n'imagine  pas  qu'en  lisant  ce  livre  avec  quelque 
attention  personne  puisse  croire  que  toutes  les  cir- 
constances de  la  situation  où  il  se  trouve  se  soient 
ainsi  rassemblées  autour  de, lui  par  hasard.  Est-ce 
par  hasard  que  les  villes  fournissant  tant  de  filles  ai- 
mables, celle  qui  lui  plait  ne  se  trouve  qu'au  fond 
d'une  retraite  éloignée?  Est-ce  par  hasard  qu'il  la  ren- 
contre? Est-ce  par  hasard  qu'ils  se  conviennent?  Est' 
ce  par  hasard  qu'ils  ne  peuvent  loger  dans  le  même 
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lieu?  Est-ce  par  hasard  qu'il  ne  trouve  un  asile  fjue  si 
loin  d'elle?  Est-ce  fxu'iiasard  qu'il  la  voit  si  rarement, 
et  ([u'il  est  forcé  d'acheter  par  tant  de  falijjues  le  plai- 
sir de  la  voir  ([uelquelois?  Il  s'eilémine,  Ates-vous. 
Il  s'endurcit,  au  contraire;  il  faut  qu'il  soit  aussi  ro- 
buste que  je  l'ai  fait  pour  résister  aux  fatif;ues  que 
Sophie  lui  fait  supporter. 

Il  lo^je  à  deux  grandes  lieues  d  elle.  Cette  distance 
est  le  soufflet  de  la  forge;  c  est  par  elle  que  je  trempe 
les  traits  de  l'amour.  S'ils  logeoient  porte  à  porte, 
ou  qu'il  pût  Taller  voir  mollement  assis  dans  un  bon 
carrosse,  il  l  aimeroit  à  son  aise,  il  l'aimeroit  en  Pa- 
risien. Léandre  eût-il  voulu  mourir  pour  Héro,  si  la 
mer  ne  l'eût  séparé  d'elle?  Lecteur,  épargnez-moi  des 
paroles;  si  vous  êtes  fait  pour  m'entendre,  vous  sui- 
vrez assez  mes  régies  dans  mes  détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés  voir  So- 
phie, nous  avons  pris  des  chevaux  pour  aller  plus 
vite.  Nous  trouvons  cet  expédient  commode,  et  à  la 
cinquième  fois  nous  continuons  de  prendre  des  che- 
vaux. Nous  étions  attendus  ;  à  plus  d'une  demi-lieue 
de  la  maison  nous  apercevons  du  monde  sur  le  che- 
min. Emile  observe,  le  cœur  lui  bat;  il  approche,  il 
reconnoît  Sophie,  il  se  précipite  à  bas  de  son  cheval, 
il  part,  il  vole,  il  est  aux  pieds  de  l'aimable  famille. 
Emile  aime  les  beaux  (jlievaux;  le  sien  est  vif,  il  se 
sent  libre,  il  s'échappe  à  travers  champs  :  je  le  suis,  je 
l'atteins  avec  peine  ,  je  le  ramène.  iVlalheureusement 
Sophie  a  peur  des  chevaux ,  je  n'ose  approcher  d  elle. 
Emile  ne  voit  rien;  mais  Sophie  l'avertit  à  1  oreille  de 
la  peine' qu'il  a  laissé  prendre  à  son  ami.  Emile  ac- 
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court  tout  honteux,  prend  les  chevaux,  reste  en  ar- 
rière :  il  est  juste  que  chacun  ait  son  tour.  Il  part  le 
premier  pour  se  tléharrasser  de  nos  montures.  En 
laissant  ainsi  Sophie  derrière  lui,  il  ne  trouve  plus  le 
cheval  une  voiftire  aussi  commode.  Il  revient  essouf- 
flé, et  nous  rencontre  à  moitié  chemin. 

Au  voyage  suivant  Emile  ne  veut  plus  de  chevaux. 
Pourquoi?  lui  dis-je;  nous  n'avons  qu'à  prendre  un 
laquais  j)our  en  avoir  soin.  Ah  !  dit-il,  surchar^jerons- 
nous  ainsi  la  respectable  famille?  Vous  voyez  bien 
qu'elle  veut  tout  nourrir,  hommes  et  chevaux.  Il  est 
vrai,  reprends-je,  qu'ils  ont  la  noble  hospitalité  de 
rindi(jence.  Les  riches,  avares  dans  leur  faste,  nelo- 
(jent  que  leurs  amis  ;  mais  les  pauvres  logent  aussi  ^ 

les  chevaux  de  leurs  amis.  Allons  à  pied,  dit-il; 
n'en  avez-vous  pas  le  courage,  vous  qui  partagez 
de  si  bon  cœur  les  fatigants  plaisirs  de  votre  en- 
fant? Très  volontiers,  reprends-je  à  l'instant:  aussi 
bien  l'amour,  à  ce  qu'il  me  semble,  ne  veut  pas  être 
fait  avec  tant  de  bruit. 

Kn  approchant  nous  trouvons  la  mère  et  la  fille 
plus  loin  encore  que  la  première  fois^  Nous  sommes 
venus  comme  un  trait.  Emile  est  tout  en  nage  :  une 
main  chérie  daigne  lui  passer  un  mouchoir  sur  les 
joues.  Il  y  auroit  bien  des  chevaux  au  monde,  avant 
que  nous  fussions  désormais  tentés  de  nous  en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir  jamais 
passer  la  soirée  ensemble.  L'été  s'avance,  les  jours 
commencent  à  diminuer.  Quoi  que  nous  puissions 
dire,  on  ne  nous  permet  jamais  de  nous  en  retourner 
de  nuit;  et  quand  nous  ne  venons  pas  dès  le  matin , 
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il  iaut  presfjiKî  rop;irtir  »nussitôt  qu'on  est  arrivô.  A 
force  de  nous  plaindre  et  de  s'inrpjiéter  de  nous,  la 
mère  pense  enfin  qu'à  la  vérité  Ton  ne  peut  nous  lo- 
ger décemment  dans  la  maison ,  mais  qu'on  peut  nous 
trouver  un  gîte  au  village  pour  y  cdlicher  quelque- 
fois. A  ces  mots  Emile  frappe  des  mains ,  tressaillit  de 
]oie;  et  Sophie,  sans  y  sans  songer,  baise  un  peu  plus 
souvent  sa  mère  le  jour  qu'elle  a  trouvé  cet  expé- 
dient. 

Peu-à-peu  la  douceur  de  famiiié,  la  familiarité  de 
finnoccnce ,  s'ctahlissent  et  s'affermissent  entre  nous. 
Les  jours  prescrits  par  Sophie  ou  par  sa  mère ,  je  viens 
ordinairement  avec  mon  ami  :  quehpicfois  aussi  je  le 
laisse  aller  seul,  l^a  confiance  élève  famé,  et  Ion  ne 
doit  plus  traiter  un  homme  en  enfant  :  et  qu  aurois-je 
avancé  jusque-là  si  mon  élève  ne  méritoit  pas  mon 
estime  ?  il  m'arrive  aussi  d'aller  sans  lui  ;  alors  il  est 
triste  et  ne  murmure  point  :  que  serviroient  ses  mur- 
mures ?  Et  puis  il  sait  bien  que  je  ne  vais  pas  nuire  à 
ses  intérêts.  Au  reste,  que  nous  allions  ensemble  ou 
séparément,  on  conçoit  qu'aucun  temps  ne  nous  ar- 
rête, tout  fiers  d'arriver  dans  un  état  à  pouvoir  être 
plaints.  Malheureusement  Sophie  nous  interdit  cet 
honneur,  et  défend  qu'on  vienne  par  le  mauvais  temps. 
C'est  la  seule  fois  que  je  la  trouve  rebelle  aux  règles 
que  je  lui  dicte  en  secret. 

Un  jour  qu'il  est  allé  seul ,  et  que  je  ne  l'attends  que 
le  lendemain ,  je  le  vois  arriver  le  soir  même ,  et  je  lui 
dis  en  l'embrassant:  Quoi!  cher  Emile,  tu  reviens  à 
ton  ami  !  Mais  ,  au  lieu  de  répondre  à  mes  caresses ,  il 
me  dit  avec  un  peu  d'humeur  :  ISe  croyez  pas  que  je 
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revienne  sitôt  de  mon  gré,  je  viens  malgré  moi.  Elle 
a  voulu  que  je  vinsse  ;  je  viens  pour  elle  et  non  jjas 
pour  vous. Touché  de  cette  naïveté,  je  Tembrasse  de- 
rechef, en  lui  disant  :  Ame  franche,  ami  sincère,  ne 
me  dérobe  pas  ce  qui  m'appartient.  Si  tu  viens  pour 
elle,  c'est  pour  moi  que  tu  le  dis  :  ton  retour  est  sou 
ouvrage;  mais  ta  franchise  est  le  mien.  Garde  à  jamais 
cette  noble  candeur  des  belles  âmes.  On  peut  laisser 
penser  aux  indifférents  ce  qu'ils  veulent;  mais  c'est 
un  crime  de  souffrir  qu'un  ami  nous  fasse  un  mérite 
de  ce  que  nous  n'avons  pas  fait  pour  lui. 

Je  me  garde  bien  d'avilir  à  ses  yeux  le  prix  de  cet 
aveu,  en  y  trouvant  plus  d'amour  que  de  générosité, 
et  en  lui  disant  qu'il  veut  moins  s'ôter  le  mérite  de  ce 
retour,  que  le  donner  à  Sophie.  Mais  voici  comment 
il  me  dévoile  le  fond  de  son  cœur  sans  y  songer  :  s  il 
est  ver  u  à  son  aise ,  à  petits  pas ,  et  rêvant  à  ses  amours, 
Emile  n'est  que  Tamant  de  Sophie  ;  s'il  arrive  à  grands 
pas,  échauffé,  quoiqu'un  peu  grondeur,  Emile  est 
l'ami  de  son  Mentor. 

On  voit  parées  arrangements  que  mon  jeune  homme 
est  bien  éloigné  de  passer  sa  vie  auprès  de  Sophie  et  de 
la  voir  autant  qu'il  voudroit.  En  voyage  ou  deux  par 
semaine  bornent  les  permissions  qu'il  reçoit  ;  et  ses 
visites,  souvent  d'une  seule  demi-journée,  s'étendent 
rarement  au  lendemain.  Il  emploie  bien  plus  de  temps 
à  espérer  de  la  voir  ou  à  se  féliciter  de  l'avoir  vue, 
qu'à  la  voir  en  effet.  Dans  celui  même  qu'il  donne  à 
ses  voyages,  il  en  passe  moins  auprès  d'elle  qu'à  s'en 
approcher  ou  s'en  éloigner.  Ses  plaisirs  vrais,  purs, 
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ilclici(.'if\ ,  mais  moins  rc(;ls  (ju'im«i{;inaircs,  irritent 
son  amour  sans  (îfFémirier  son  cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  ia  voit  point  il  n'est  pas  oisit  et 
sédentaire.  Os  jours-là  c  est  Emile  encore  :  il  n'est 
point  du  tout  transformé.  Le  plus  souvent  il  court 
Jes  campa^jnes  des  environs,  il  suit  son  histoire  natu- 
relle ;  il  observe,  il  examine  les  terres,  leurs  produc- 
tions, leur  culture  ;  il  compare  les  travaux  (pi  il  voit 
à  ceux  qu'il  connoit  ;  il  cherche  les  raisons  des  diffé- 
rences ;  quand  il  juj^e  d'autres  méthodes  préférables 
à  celles  du  lieu,  il  les  donne  aux  cultivateurs  ;  s  il 
propose  une  meilleure  forme  de  charrue,  il  en  fait 
faire  sur  ses  dessins  ;  s'il  trouve  une  carrière  de  marne, 
il  leur  en  apprend  l'usa.fje  inconnu  dans  le  pays  ;  sou- 
vent d  met  lui-même  la  main  à  l'œuvre;  ils  sont  tout 
étonnés  de  lui  voir  manier  leurs  outils  plus  aisément 
qu'ils  ne  font  eux-mêmes,  tracer  des  sillons  plus  pro- 
fonds et  plus  droits  que  les  leurs,  semer- avec  plus 
d'égalité,  diriger  des  ados  avec  plus  d'intelligence.  Ils 
ne  se  moquent  pas  de  lui  comme  d'un  beau  diseur  d'a- 
griculture; ils  v£)ient  qu  il  la  sait  en  effet.  En  un  mot, 
il  étend  son  zèle  et  ses  soins  à  tout  ce  qui  est  d'utilité 
première  et  générale  ;  même  il  ne  s'y  borne  pas.  H  vi- 
site les  maisons  des  paysans  ,  s'informe  de  leur  état , 
de  leurs  familles,  du  nombre  de  leurs  enfants,  de  la 
quantité  de  leurs  terres,  de  la  nature  du  produit,  de 
leurs  débouchés,  de  leurs  facultés,  de  leurs  charges,  de 
leurs  dettes ,  etc.  Il  donne  peu  d'argent,  sachant  que 
pour  l'ordinaire  il  est  mal  emplové  ;  mais  il  en  dirige 
l'emploi  lui-même ,  et  le  leur  rend  utile  malgré  qu'ils 
en  aient.  Il  leur  fournit  des  ouvriers  ,  et  souvent  leur 
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paie  leurs  propres  journées  pour  les  travaux  dont  ils 
ont  besoin.  A  Tun  il  fait  relever  ou  couvrir  sa  chau- 
mière à  demi  tombée;  à  Taulre  il  fait  défricher  sa  terre 
idjandonnée  faute  de  moyens  ;  à  Tautre  il  fournit  une 
vache,  un  cheval,  du  bétail  de  toute  espèce  à  la  place 
de  celui  qu'il  a  perdu  :  deux  voisins  sont  prêts  d'entrer 
en  procès  ,  il  les  (ia^»ne,  il  les  accommode  ;  un  paysan 
tombe  malade,  il  le  fait  soi^juer ,  il  le  soi(>ne  lui- 
même  (i)  ;  un  autre  est  vexé  par  un  voisin  puissant, 
il  le  proté{;e  et  le  recommande  ;  de  pauvres  jeunes  gens 
se  recherchent ,  il  aide  à  les  marier  ;  une  bonne  femme 
a  perdu  son  enfant  chéri ,  il  va  la  voir,  il  la  console ,  il 
ne  sort  point  aussitôt  qu'il  est  entré  :  il  ne  dédaigne 
point  les  indigents,  il  n'est  point  pressé  de  quitter  les 
malheureux  ;  il  prend  souvent  son  repas  chez  les 
paysans  qu'il  assiste,  il  l'accepte  aussi  chez  ceux  qui 
n'ont  pas  besoin  de  lui  :  en  devenant  le  bienfaiteur  des 
uns  et  l'ami  des  autres ,  il  ne  cesse  point  d'être  leur 
égal.  Enfui,  il  fait  toujours  de  sa  personne  autant  de 
bien  que  de  son  argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de  Iheu- 
reux  séjour  :  il  pourroit  espérer  d  apercevoir  Sophie 
à  la  dérobée ,  de  la  voir  â  la  promenade  sans  en  être 
vu.  Mais  Emile  est  toujours  sans  détour  dans  sa  con- 

Soifjner  un  paysan  malaile,  ce  n'est  pas  le  purger,  lui  donner 
des  drogues,  lui  envoyer  un  chirurgien.  Ce  n'est  pas  de  tout  cela 
<|u'ont  besoin  ces  pauvres  c,ens  dans  leurs  maladies;  c'est  de  nour- 
riture meilleure  et  plus  abondante.  Jeûnez,  vous  autres  ,  quand 
vous  avez  la  fièvre  ;  mais  quand  vos  paysans  l'ont ,  donnez- leur  de 
la  viande  et  du  vin  ;  presque  toutes  leurs  maladies  viennent  do 
misère  et  d'c'puiseinent  :  leur  meilleure  tisane  est  dans  votre  cave, 
leur  seul  apothicaire  dcrit  être  votre  bonrher. 
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tluitc,  il  ne  sait  et  ne  veut  rien  éluder.  Il  a  cette  ai- 
mable délicatesse  qui  flatte  et  nourrit  l  amour-propre 
du  bon  témoi{jnane  de  soi.  Il  {jarde  à  la  ri{jueur  son 
ban ,  et  n'approclie  jamais  assez  pour  tenir  du  hasard 
ce  qu'il  ne  veut  devoir  qu'à  Sophie.  Kn  revanche  il 
erre  avec  plaisir  dans  les  environs,  recherchant  les 
traces  des  pas  de  sa  maîtresse,  s'attendrissant  sur  les 
peines  (ju'elle  a  prises  et  sur  les  courses  qu  elle  a  bien 
voulu  faire  par  complaisance  pour  lui.  La  veille  des 
jours  qu  il  doit  la  voir  ,  il  ira  dans  quelque  ferme 
voisine  ordonner  une  collation  pour  le  lendemain. 
La  promenade  se  dirige  de  ce  côté  sans  qu  il  v  pa- 
roisse ;  on  entre  comme  par  hasard  ;  on  trouve  des 
fruits ,  des  gâteaux ,  de  la  crème.  La  friande  Sophie 
n'est  pas  insensible  à  ces  attentions ,  et  fait  volon- 
tiers honneur  à  notre  prévoyance;  car  j'ai  toujours 
ma  part  au  compliment  ,  n'en  eussé-je  aucune  au 
soin  qui  l'attire  ;  c'est  un  détour  de  petite  fille  pour 
être  moins  embarrassée  en  remerciant.  Le  père  et 
moi  mangeons  des  gâteaux  et  buvons  du  vin  :  mais 
Emile  est  de  l'écot  des  femmes ,  toujours  au  guet  pour 
voler  quelque  assiette  de  crème  où  la  cuillère  de  Sophie 
ait  trempé. 

A  propos  de  gâteaux ,  je  parle  à  Emile  de  ses  an- 
ciennes courses.  On  veut  savoir  ce  que  c'est  que  ces 
courses  :  je  l'explique ,  on  en  rit  ;  on  lui  demande  s  il 
sait  courir  encore.  Mieux  que  jamais ,  répond-il  ;  je 
serois  bien  fâché  de  1  avoir  oublié.  Quelqu'un  de  la 
compagnie  auroit  grande  envie  de  le  voir  courir ,  et 
n'ose  le  dire  ;  quelque  autre  se  charge  de  la  proposi  - 
tien  •  il  accepte  :  on  fait  rassembler  deux  ou  trois  jeunes 
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f|ens  des  environs;  on  décerne  nn  prix,  et,  pour 
mieux  imiter  les  anciens  jeux ,  on  met  un  gâteau  sur 
le  but.  Chacun  se  tient  prêt  ;  le  papa  donne  le  signal 
en  frappant  des  mains.  L'agile  Emile  fend  Tair ,  et  se 
trouve  au  bout  de  la  carrière ,  qu'à  peine  mes  trois 
lourdauds  sont  partis.  Emile  reçoit  le  prix  des  mains 
de  Sophie ,  et ,  non  moins  généreux  qu'Ënée ,  fait  des 
présents  à  tous  les  vaincus. 

Au  milieu  de  l'éclat  du  triomphe ,  Sophie  ose  dé- 
fier le  vainqueur ,  et  se  vante  de  courir  aussi  bien  qu^ 
lui.  Il  ne  refuse  point  d'entrer  en  lice  avec  elle;  et ,. 
tandis  qu'elle  s'apprête  à  l'entrée  de  la  carrière ,  qu'elle 
retrousse  sa  robe  des  deux  côtés ,  et  que ,  plus  cu- 
rieuse d'étaler  une  jambe  fine  aux  yeux  d'Emile ,  que 
de  le  vaincre  à  ce  combat,  elle  regarde  si  ses  jupes 
sont  assez  courtes,  il  dit  un  mot  à  l'oreille  de  la  mère; 
elle  sourit  et  fait  un  signe  d'approbation.  Il  vient 
alors  se  placer  à  côté  de  sa  concurrente  :  et  le  signal 
n'est  pas  plus  tôt  donné ,  qu  on  la  voit  partir  et  voler 
comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir  ;  quand 
elles  fuient,  c'est  pour  être  atteintes.  La  course  n'est 
pas  la  seule  chose  qu'elles  fassent  maladroitement , 
mais  c'est  la  seule  qu'elles  fassent  de  mauvaise  grâce  : 
leurs  coudes  en  arrière  et  collés  contre  leur  corps 
leur  donnent  une  attitude  risible  ,  et  les  hauts  ta- 
lons sur  lesquels  elles  sont  juchées  les  font  paroître 
autant  de  sauterelles  qui  voudroient  courir  sans 
sauter. 

Emile ,  n'imaginant  point  que  Sophie  coure  mieux 
qu'une  autre  femme ,  ne  daigne  pas  sortir  de  sa  place, 
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vx  la  voit  partir  avec  un  souris  moqueur.  Mais  Sophie 
est  légère  et  porte  des  talons  bas;  elle  n'a  pas  besoin 
crartifice  pour  paroître  avoir  le  pied  petit;  elle  prend 
les  devants  d'une  telle  rapidité,  fjue,  pour  atteindre 
cette  nouvelle  Atalante,  il  n'a  que  le  temps  qu  il  lui 
faut  quand  il  l'aperçoit  si  loin  devant  lui.  Il  [)art  donc 
à  son  tour,  semblable  à  l'aijjle  qui  fond  sur  sa  proie; 
il  la  poursuit,  la  talonne,  l'atteint  enfin  tout  essouf- 
flée ,  passe  doucement  son  bras  ^[auche  autour  d'elle, 
Tenléve  comme  une  plume ,  et  pressant  sur  son  cœur 
cette  douce  charge,  il  achève  ainsi  la  course,  lui  lait 
toucher  le  but  la  première,  puis  criant  Victoire  à  So- 
phie! met  devant  elle  un  genou  en  terre ,  et  se  recon- 
noit  le  vaincu. 

A  ces  occupations  (hverses  se  joint  celle  du  métier 
que  nous  avons  appris.  Au  moins  un  jour  par  semai- 
ne ,  et  tous  ceux  où  le  mauvais  temps  ne  nous  permet 
pas  de  tenir  la  campagne ,  nous  allons  Emile  et  moi 
travailler  chez  un  maître.  Nous  n'y  travaillons  pas 
pour  la  forme,  en  gens  au-dessus  de  cet  état,  mais 
tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers.  Le  père  de  Sophie 
nous  venant  voir  nous  trouve  une  fois  à  Touvrage ,  et 
ne  manque  pas  de  rapporter  avec  admiration  à  sa 
femme  et  à  sa  fille  ce  qu'il  a  vu.  Allez  voir,  dit-il ,  ce 
jeune  homme  à  l'atelier ,  et  vous  verrez  s'il  méprise 
la  condition  du  pauvre  !  On  peut  imaginer  si  Sophie 
entend  ce  discours  avec  plaisir  !  On  en  reparle ,  on 
voudroit  le  surprendre  à  l'ouvrage.  On  me  questionne 
sans  faire  semblant  de  rien  ;  et  ;  après  s'être  assurées 
d'un  de  nos  jours,  la  mère  et  la  fille  prennent  une  ca- 
lèche ,  et  viennent  à  la  ville  le  môme  jour. 
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En  entrant  dans  latclier  Sophie  aperçoit  à  l'autre 
bout  un  jeune  homme  en  veste ,  les  cheveux  négli- 
gemment rattachés ,  et  si  occupé  de  ce  qu'il  fait  qu'il 
ne  la  voit  point  :  elle  s'arrête  et  fait  si(Tne  à  sa  mère. 
Emile  ,  un  ciseau  d'une  main  et  le  maillet  de  l'autre , 
achève  une  mortaise  ;  puis  il  scie  une  planche  et  en 
met  ime  pièce  sous  le  valet  pour  la  polir.  Ce  spectacle 
ne  fait  point  rire  Sophie  ;  il  la  touche,  il  est  respec- 
table. Femme ,  honore  ton  chef;  c'est  lui  qui  travaille 
pour  toi ,  qui  te  gagne  ton  pain  ,  qui  te  nourrit  :  voilà 
riiomme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l'observer ,  je  les 
aperçois  ,  je  tire  Emile  par  la  manche  :  il  se  retourne, 
les  voit,  jette  ses  outils,  et  s'élance  avec  un  cri  de 
joie.  Après  s'être  livré  à  ses  premiers  transports,  il 
les  fait  asseoir  et  reprend  son  travail.  Mais  Sophie  ne 
peut  rester  assise  ;  elle  se  lève  avec  vivacité ,  par- 
court l'atelier,  examine  les  outils,  touche  le  poli  des 
planches ,  ramasse  des  copeaux  par  terre ,  regarde  à 
nos  mains,  et  puis  dit  qu'elle  aime  ce  métier,  par- 
cequ'il  est  propre.  La  folâtre  essaie  même  d'imiter 
Emile.  De  sa  blanche  et  débile  main  elle  pousse  un 
rabot  sur  la  planche  ;  le  rabot  glisse  et  ne  mord  point. 
Je  crois  voir  l'Amour  dans  les  airs  rire  et  battre  des 
ailes;  je  crois  l'entendre  pousser  des  cris  d'alégresse, 
et  dire  :  Hercule  est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître.  Monsieur, 
combien  payez-vous  ces  garçons-là?  Madame,  je  leur 
donne  à  chacun  vingt  sous  par  jour  et  je  les  nourris  ; 
mais  si  ce  jeune  homme  vouloit  il  gagneroit  bien  da- 
vantage, car  c'est  le  meilleur  ouvrier  du  pays.  Vingt 
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sous  par  jour,  ot  vous  les  nourrissez!  dit  la  m«Tf  en 
nous  rcfî.irdant  avec  attendrissement.  Madame,  il  est 
ainsi ,  reprend  le  maître.  A  ces  mots  elle  court  a 
Emile,  Tembrasse,  le  presse  contre  son  sein  en  ver- 
sant sur  lui  des  larmes,  et  sans  pouvoir  dire  autre 
chose  que  de  répéter  plusieurs  fois  :  Mon  fils  !  6  mon 
fils! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer  avec 
nous ,  mais  sans  nous  détourner  :  Allons-nous-en , 
dit  la  mère  à  sa  fille;  il  se  fait  tard ,  il  ne  faut  pas  nous 
faire  attendre.  Puis  s'approchant  d'Kmile  ,  elle  lui 
donne  un  petit  coup  sur  la  joue  en  lui  disant  :  Hé 
bien  !  bon  ouviier  ,  ne  voulez-vous  pas  venir  avec 
lions?  Il  lui  répond  d'un  ton  fort  triste  :  Je  suis  en- 
(jagé,  demandez  au  maître.  On  demande  au  maître 
îj'il  veut  bien  se  passer  de  nous.  Il  répond  qu  il  ne 
peut.  J'ai,  dit-il ,  de  Fouvrage  qui  presse  et  qu  il  faut 
rendre  après-demain.  Comptant  sur  ces  messieurs, 
j  ai  refusé  des  ouvriers  qui  se  sont  présentés  ;  si  ceux- 
ci  me  manquent,  je  ne  sais  plus  où  en  prendre  d'au- 
tres ,  et  je  ne  pourrai  rendre  louvrage  au  jour  promis. 
La  mère  ne  réplique  rien  ,  elle  attend  qu'Emile  parle. 
Emile  baisse  la  tète  et  se  tait.  Monsieur,  lui  dit-elle 
un  peu  surprise  de  ce  silence ,  n'avez-vous  rien  à  dire 
à  cela?  Emile  regarde  tendrement  la  fille,  et  ne  ré- 
pond que  ces  mots  :  Vous  voyez  bien  qu  il  faut  que  je 
reste.  Là-dessus  les  dames  partent  et  nous  laissent. 
Emile  les  accompagne  jusquà  la  porte,  les  suit  des 
yeux  autant  qu  il  peut,  soupire,  et  revient  se  mettre 
au  travail  sans  parler. 

En  chemin,  la  mère,  piquée,  parle  à  sa  fille  de  la 
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bizarrerie  de  ce  procédé.  Quoi!  dit-elle,  étoit-il  si  dif- 
ficile de  contenter  le  maître  sans  être  obligé  de  rester? 
et  ce  jeune  homme  si  prodigue ,  qui  verse  Targeut 
sans  nécessité,  n'en  sait-il  plus  trouver  dans  les  oc- 
casions convenables?  O  maman!  répond  Sophie,  à 
Dieu  ne  plaise  qu'Emile  donne  tant  de  force  à  Targent, 
qu'il  s'en  serve  pour  rompre  un  engagement  person- 
nel, pour  violer  impunément  sa  parole,  et  faire  violer 
celle  d'autrui  !  Je  sais  qu'il  dédommageroit  aisément 
l'ouvrier  du  léger  préjudice  que  lui  causeroit  son  ab- 
sence; mais  cependant  il  asserviroit  son  ame  aux  ri- 
chesses, il  s'accoutumeroit  à  les  mettre  à  la  place  de 
ses  devoirs,  et  à  croire  qu'on  est  dispensé  de  tout, 
pourvu  qu'on  p^ie.  Emile  a  d'autres  manières  de 
penser,  et  j'espère  de  n'être  pas  cause  qu'il  en  change. 
Croyez-vous  qu'il  ne  lui  en  ait  rien  coûté  de  rester? 
Maman ,  ne  vous  y  trompez  pas;  c'est  pour  moi  qu'il 
reste;  je  l'ai  bien  vu  dans  ses  yeux. 

Ce  n'est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur  les 
vrais  soins  de  l'amour  ;  au  contraire  elle  est  impé- 
rieuse, exigeante;  elle  aimeroit  mieux  n'être  point  ai- 
mée que  de  l'être  modérément.  Elle  a  le  noble  orgueij 
du  mérite  qui  se  sent,  qui  s'estime,  et  qui  veut  être 
lionoré  comme  il  s'honore.  Elle  dédaigneroit  un  cœur 
(jui  ne  sentiroit  pas  tout  le  prix  du  sien,  qui  ne  l  aime- 
roit pas  pour  ses  vertus  autant  et  plus  que  pour  ses 
charmes;  un  cœur  qui  ne  lui  préFèreroit  pas  son  pro- 
pre devoir,  et  qui  ne  la  préfèreroit  pas  à  toute  autie 
chose.  Elle  n'a  point  voulu  d'amant  qui  ne  connût  de 
loi  que  la  sienne  :  elle  veut  régner  sur  un  homme 
quelle  n'ait  point  défiguré.  Cestain^i  qu'ayant  avili 
IX.  24 
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les  compa{{nons  d'ï^ysse,  Circé  les  (lécJai{;iie,  et  se 
donne  à  lui  seul  (ju  elle  n  a  pu  chan^jer. 

Mais  ce  droit  invioUible  et  sacré  mis  à  part,  jalouse 
à  Texcès  de  tous  les  siens,  Sophie  é})ie  avec  quel  scru- 
pule Kuiile  les  respecte,  avec  quel  zélé  il  accomplit  ses 
volontés,  avec  quelle  adresse  il  les  devine,  avec  quelle 
vifjilance  il  arrive  au  moment  prescrit:  elle  ne  veut 
ni  qu'il  retarde  ni  qu'il  anticipe:  elle  veut  qu'il  soit 
exact.  Anticiper,  cest  se  préférer  à  elle;  retarder, 
c'est  la  négli{jer.  Néglifjer  Sophie!  cela  n'arriveroit 
pas  deux  fois.  L'injuste  soupçon  d  une  a  failli  tout 
perdre;  mais  Sophie  est  équitable  et  sait  bien  réparer 
ses  torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus;  Émde  a  reçu  Tor- 
dre. On  vient  au-devant  de  nous  ;  nous  n'arrivons 
point.  Que  sont-ils  devenus  ?  quel  malheur  leur  est 
arrivé?  Personne  de  leur  part!  La  soirée  s'écoule  à 
nous  attendre.  La  pauvre  Sophie  nous  croit  morts; 
elle  se  désole,  elle  se  tourmente;  elle  passe  la  nuit  à 
pleurer.  Dès  le  soir  on  a  expédié  un  messager  pour 
aller  s'informer  de  nous  et  rapporter  de  nos  nouvelles 
le  lendemain  malin.  Le  messager  revient  accompa- 
gné d'un  autre  de  notre  part,  qui  fait  nos  excuses  de 
bouche,  et  dit  que  nous  nous  portons  bien.  Un  mo- 
ment après  nous  paroissons  nous-mêmes.  Alors  la 
scène  change;  Sophie  essuie  ses  pleurs,  ou,  si  elle  en 
verse,  ils  sont  de  rage.  Son  cœur  altier  n'a  pas  gagné 
à  se  rassurer  sur  notre  vie  :  Emile  vit,  et  s'est  fait  at- 
tendre inutilement. 

A  notre  arrivée  elle  veut  s'enfermer.  On  veut  qu  elle 
reste;  il  faut  rester  :  mais ,  prenant  à  linstant  son  parti 
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elle  affecte  un  air  tranquille  et  content  qui  en  impo- 
seroit  à  d'autres.  Le  père  vient  au-devant  de  nous,  et 
nous  dit  :  Vous  avez  tenu  vos  amis  en  peine;  il  y  a  ici 
des  gens  qui  ne  vous  le  pardonneront  pas  aisément. 
Qui  donc,  mon  papa?  dit  Sophie  avec  une  manière  de 
sourire  le  plus  gracieux  qu'elle  puisse  affecter.  Que 
vous  importe,  répond  le  père,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  vous?  Sophie  ne  réplique  point,  et  baisse  les  yeux 
sur  son  ouvrage.  La  mère  nous  reçoit  d'un  air  froid  et 
composé.  Emile  embarrassé  n  ose  aborder  Sophie. 
Elle  lui  parle  la  première,  lui  demande  comment  il 
se  porte,  Tinvite  à  s'asseoir,  et  se  contrefait  si  bien 
que  le  pauvre  jeune  homme,  qui  n'entend  rien  encore 
au  langage  des  passions  violentes,  est  la  dupe  de  ce 
sang  froid,  et  presque  sur  le  point  d'en  être  piqué  lui- 
même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de  So- 
phie, j'y  veux  porter  mes  lèvres  comme  je  fais  quel- 
quefois :  elle  la  retire  brusquement  avec  un  mot  de 
7nonsieur  si  singulièrement  prononcé,  que  ce  mou- 
vement involontaire  la  décèle  à  l'instant  aux  yeux 
d'Emile. 

Sophie  elle-même ,  voyant  qu'elle  s'est  trahie ,  se 
contraint  moins.  Son  sang  froid  apparent  se  chancje 
en  un  mépris  ironique.  Elle  répond  à  tout  ce  qu'on 
lui  dit  par  des  monosyllabes  prononcés  d'une  voix 
lente  et  mal  assurée,  comme  craignant  d'y  laisser 
trop  percer  l'accent  de  1  indignation.  Emile,  demi- 
niort  d'çffroi,  la  regarde  avec  douleur,  et  tâche  de 
l'engager  à  jeter  les  yeux  sur  les  siens  pour  y  mieux 
lire  ses  vrais  sentiments.  Sophie ,  plus  irritée  de  sa  con- 
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tiance,  lui  lance  un  rr^jard  qui  lui  ôte  l'envie  d'en  sol- 
liciter un  second.  Kmile,  interdit  et  tremblant,  n'ose 
plus,  très  heureusement  pour  lui,  ni  lui  parler  ni  la 
jcfjarder;  car,  n'eut-il  pas  été  coupable,  s'il  eût  pu 
supporter  sa  colère  elle  ne  lui  eût  jamais  pardonné. 

Voyant  alors  que  c'est  mon  tour,  et  (pi  il  est  temps 
de  s'expliquer,  je  reviens  à  Sophie.  Je  reprends  sa 
main  qu'elle  ne  retire  plus,  car  elle  est  prête  à  se 
trouver  mal.  Je  lui  dis  avec  douceur:  Chère  Sophie, 
nous  sommes  malheureux;  mais  vous  êtes  raisonna- 
ble et  juste;  vous  ne  nous  jugerez  pas  sans  nous  en- 
tendre :  écoutez-nous.  Elle  ne  répond  rien,  et  je  parle 
ainsi  : 

«  Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures;  il  nous 
«  étoit  prescrit  d'arriver  à  sept,  et  nous  prenons  tou- 
«  jours  plus  de  temps  qu'il  ne  nous  est  nécessaire  afin 
«  de  nous  reposer  en  approchant  d'ici.  Nous  avions 
a  déjà  fait  les  trois  quarts  du  chemin  quand  des  lameu- 
«  tations  douloureuses  nous  frappent  l'oreille;  elles 
«  partoient  d'une  gorge  de  la  colline  à  quelque  di- 
«  stance  de  nous.  Nous  accourons  aux  cris  :  nous  trou- 
«  vons  un  malheureux  pavsan  qui,  revenant  de  la  ville 
«  un  peu  pris  de  vin  sur  son  cheval,  en  étoit  tombé  si 
«  lourdement  qu'il  s'étoit  cassé  la  jambe.  Nous  crions, 
«nous  appelons  du  secours;  personne  ne  répond. 
«  nous  essayons  de  remettre  le  blessé  sur  son  cheval , 
«  nous  n'en  pouvons  venir  à  bout  :  au  moindre  mou- 
«  vement  le  malheureux  souffre  des  douleurs  horri- 
«  blés.  Nous  prenons  le  parti  d'attacher  le  cheval  dans 
«  le  bois  à  l'écart;  puis  faisant  un  brancard  de  nos  bras. 
«  nous  y  posons  le  blessé,  et  le  portons  le  plus  douce- 
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^f  ment  qu'il  est  possible,  en  suivant  ses  indications 
<  sur  la  route  qu'il  falloit  tenir  pour  allez  chez  lui.  Le 
«trajet  étoit  long;  il  fallut  nous  reposer  plusieurs 
«  fois.  Nous  arrivons  enfin ,  rendus  de  fatigue  :  nous 
«  trouvons  avec  une  surprise  amère  que  nous  cou- 
rt noissions  déjà  la  maison,  et  que  ce  misérable  que 
«  nous  rapportions  avec  tant  de  peine  étoit  le  même 
«  qui  nous  avoit  si  cordialement  reçus  le  jour  de  notre 
«  première  arrivée  ici.  Dans  le  trouble  où  nous  étions 
«  tous,  nous  ne  nous  étions  point  reconnus  jusqu'à  ce 
«  moment. 

"  Il  n'avoit  que  deux  petits  enfants.  Prête  à  lui  en 
«donner  un  troisième,  sa  femme  fut  si  saisie  en  le 
«  voyant  arriver,  qu'elle  sentit  des  douleurs  aiguës  et 
«  accoucha  peu  d'heures  après.  Que  faire  en  cet  état 
«  dans  une  chaumière  écartée  où  Ton  ne  pouvoit 
«  espérer  aucun  secours?  Emile  prit  le  parti  d'aller 
«  prendre  le  cheval  que  nous  avions  laissé  dans  le 
«  bois,  de  le  monter,  de  courir  à  toute  bride  chercher 
•f  un  chirurgien  à  la  ville.  Il  donna  le  cheval  au  chi- 
«  rurgien;  et  n'ayant  pu  trouver  assez  tôt  une  garde, 
«il  revint  à  pied  avec  un  domestique,  après  vous 
«  avoir  expédié  un  exprès  ;  tandis  qu'embarrassé  , 
«  comme  vous  pouvez  croire,  entre  un  homme  ayant 
«  une  jambe  cassée  et  une  femme  en  travail,  je  pré- 
«  parois  dans  la  maison  tout  ce  que  je  pouvois  pré- 
«  voir  être  nécessaire  pour  le  secours  de  tous  les 
♦f  deux. 

«  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste  ;  ce  n'est 
«  pas  de  cela  qu'il  est  question.  Il  étoit  deux  heures 
j  après  minuit  avant  que  nous  ayons  eu  ni  l'un  ni 


«  Tautre  un  moment  de  relâche.  Enfin  nous  somme.s 
«  revenus  avant  le  jour  dans  notre  asile  ici  proche , 
«  où  nous  avons  attendu  l'heure  de  votre  réveil  pour 
«  vous  rendre  compte  de  notre  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que  per- 
sonne parle,  Emile  s'approche  de  sa  maîtresse,  élève 
la  voix,  et  lui  dit  avec  plus  de  fermeté  que  je  ne  m'y 
serois  attendu:  Sophie,  vous  êtes  1  arbitre  de  mon 
sort,  vous  le  savez  bien.  Vous  pouvez  me  faire  mou- 
rir de  douleur;  mais  n'espérez  pas  me  faire  oublier 
les  droits  de  rhumanitc:  ils  me  sont  plus  sacrés  que 
les  vôtres;  je  n'y  renoncerai  jamais  pour  vous. 

Sophie,  à  ces  mots,  au  lieu  de  répondre,  se  lève, 
lui  passe  un  bras  autour  du  cou  ,  lui  donne  un  baiser 
sur  la  jone;  puis,  lui  tendant  la  main  avec  une  fjrace 
inimitable,  elle  lui  dit:  Emile,  prends  cette  main, 
elle  est  à  toi.  Sois,  quand  tu  voudras,  mon  époux  et 
mon  maître;  je  tâcherai  de  mériter  cet  honneur. 

A  peine  l'a-t-elle  embrassé,  que  le  père ,  enchanté, 
frappe  des  mains,  en  criant  615,  bis;  et  Sophie,  sans 
se  faire  presser,  lui  donne  aussitôt  deux  baisers  sur 
l'autre  joue:  mais,  presque  au  même  instant,  effrayée 
de  tout  ce  qu'elle  vient  de  faire,  elle  se  sauve  dans  les^ 
bras  de  sa  mère,  et  cache  dans  ce  sein  maternel  son 
visage  enflammé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie  :  tout  le  monde 
la  doit  sentir.  Après  le  diner,  Sophie  demande  s'il  y 
auroit  trop  loin  pour  aller  voir  ces  pauvres  malades. 
Sophie  le  désire ,  et  c'est  une  bonne  œuvre.  On  y  va  : 
on  les  trouve  dans  deux  lits  séparés;  Emile  en  avoit 
fait  apporter  un  :  on  trouve  autour  d  eux  du  monde 


H>„u-    l\  . 


^A'yy^'      /ff-/-,y/f     f  .////■/; ',i.j,_  ,-^/,-    /,:  .///^/'i',  ^■//r/'fY,>/4', 


//   .y.       / 


LIVRE    V.  383 

pour  les  soulager:  Emile  y  avoit  pourvu.  Mais  au  sur- 
plus tous  deux  sont  si  mal  en  ordre,  qu'ils  souffrent 
autant  du  malaise  que  de  leur  état.  Sophie  se  fait 
donner  un  tablier  de  la  bonne  femme,  et  va  la  ranger 
dans  son  lit;  elle  en  fait  ensuite  autant  à  l'homme;  sa 
main  douce  et  légère  sait  aller  chercher  tout  ce  qui  les 
blesse,  et  faire  poser  plus  mollement  leurs  membres 
endoloris.  Ils  se  sentent  déjà  soulagés  à  son  approche, 
on  diroit  qu'elle  devine  tout  ce  qui  leur  fait  mal.  Cette 
fille  si  délicate  ne  se  rebute  ni  de  la  malpropreté  ni 
de  la  mauvaise  odeur,  et  sait  faire  disparoître  l'une  et 
l'autre  sans  mettre  persoime  en  œuvre,  et  sans  que 
les  malades  soient  tourmentés.  Elle  qu'on  voit  tou- 
jours si  modeste  et  quelquefois  si  dédaigneuse,  elle 
qui  pour  tout  au  monde  n'auroit  pas  touché  du  bout 
du  doigt  le  lit  d'un  homme,  retourne  et  change  le 
blessé  sans  aucun  scrupule ,  et  le  met  dans  une  situa- 
tion plus  commode  pour  y  pouvoir  rester  long-temps. 
Le  zèle  de  la  charité  vaut  bien  la  modestie;  ce  qu'elle 
fait,  elle  le  fait  si  légèrement  et  avec  tant  d'adresse, 
qu'il  se  sent  soulagé  sans  presque  s'être  aperçu  qu'on 
l'ait  touché.  La  femme  et  le  mari  bénissent  de  concert 
l'aimable  fille  qui  les  sert ,  qui  les  plaint ,  qui  les  con- 
sole. C'est  un  ange  du  ciel  que  Dieu  leur  envoie;  elle 
en  a  la  figure  et  la  bonne  grâce,  elle  en  a  la  douceur 
et  la  bonté,  Emile  attendri  la  contemple  en  silence. 
Homme ,  aime  ta  compagne  :  Dieu  te  la  donne  pour 
te  consoler  dans  tes  peines,  pour  te  soulager  dans  tes 
maux:  voilà  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux  amants 
le  présentent,  brûlant  au  fond  de  leurs  cœurs  d'eu 
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donner  hientAt  autant  à  faire?  à  fi'autres.  Ils  aspirent 
au  moment  désiré;  ils  croient  v  toucher:  tous  les 
scrupules  de  Sophie  sont  levés,  mais  les  miens  vien- 
nent. Us  n'en  sont  pas  encore  où  ils  pensent:  il  faut 
que  chacun  ait  son  tour. 

Un  matin  qu'ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux  jours, 
j'entre  dans  la  chambre  d'Emile  une  lettre  à  la  main  , 
et  je  lui  dis  en  le  regardant  fixement:  Que  feriez- 
vous  si  Ton  vous  apprenoit  que  Sophie  est  morte ^  Il 
fait  un  (^rand  cri,  se  lève  en  frappant  des  mains,  et, 
sans  dire  un  seul  mot,  me  regarde  d'un  oeil  égaré. 
Répondez  donc,  poursuis-je  avec  la  même  tranquil- 
lité. Alors,  irrité  de  mon  sang  froid,  il  s'approcha, 
les  yeux  enflammés  de  colère;  et  s'arrétant  dans  une 
attitude  presque  menaçante:  Ce  que  je  ferois?....  je 
n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne 
reverrois  de  ma  vie  celui  qui  me  Tauroit  appris.  Ras- 
surez-vous, réponds-je  en  souriant:  elle  vit,  elle  se 
porte  bien  ,  elle  pense  à  vous,  et  nous  sommes  atten- 
dus ce  soir.  Mais  allons  faire  un  tour  de  promenade  ^ 
et  nous  causerons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  permet 
plus  de  se  livrer,  comme  auparavant,  à  des  entre- 
tiens purement  raisonnes  ;  il  faut  l'intéresser  par  cette 
passion  même  à  se  rendre  attentif  à  mes  leçons.  C'est 
ce  que  j'ai  fait  par  ce  terrible  préambule;  je  suis  bien 
sûr  maintenant  qu'il  m'écoutera. 

u  II  faut  être  heureux,  cher  Emile;  c'est  la  fin  de 
i  tout  être  sensible;  c'est  le  premier  désir  que  nous 
«  imprima  la  nature  ,  et  le  seul  qui  ne  nous  quitte  ja- 
c<raais.  Mais  où  est  le  bonheur?  Qui  le  sait?  Chacun 
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«le  cherche,  et  nul  ne  le  trouve.  On  use  la  vie  à  le 
poursuivre,  et  l'on  meurt  sans  l'avoir  atteint.  Mon 
jeune  ami,  quand  à  ta  naissance  je  te  pris  dans  mes 
bras,  et  qu'attestant  l'Etre  suprême  de  l'engage- 
ment que  j'osai  contracter  je  vouai  mes  jours  au 
bonheur  des  tiens,  savois-je  moi-même  à  quoi  je 
m'engageois?  Non:  je  savois  seulement  qu'en  te 
rendant  heureux  j'ctois  sûr  de  l'être.  En  faisant 
pour  toi  cette  utile  recherche,  je  la  rendois  com- 
mune à  tous  deux. 
«  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons 
faire,  la  sagesse  consiste  à  rester  dans  linaction. 
C'est  de  toutes  les  maximes  celle  dont  l'homme  a 
le  plus  grand  besoin,  et  celle  qu'il  sait  le  moins  sui- 
vre. Chercher  le  bonheur  sans  savoir  où  il  est,  c'est 
s'exposer  à  le  fuir,  c'est  courir  autant  de  risques 
contraires  qu'il  y  a  de  routes  pour  s  égarer.  Mais 
il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  savoir  ne 
point  agir.  Dans  l'inquiétude  où  nous  tient  l'ardeur 
du  bien-être,  nous  aimons  mieux  nous  tromper  à 
le  poursuivre,  que  de  ne  rien  faire  pour  le  chercher, 
et,  sortis  une  fois  de  la  place  où  nous  pouvons  le 
«  connoître  ,  nous  n'y  savons  plus  revenir. 

«  Avec  la  même  ignorance  j'essayai  d'éviter  la  même 
«  faute.  En  prenant  soin  de  toi  je  résolus  de  ne  pas 
«  faire  un  pas  inutile  et  de  t'empêcher  d'en  faire.  Je 
«me  tins  dans  la  route  de  la  nature,  en  attendant 
«  qu'elle  me  montrât  celle  du  bonheur.  Il  s'est  trouvé 
«qu'elle  étoit  la  même,  et  qu'en  n'y  pensant  pas  je 
«  Tavois  suivie. 

«  Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge ,  je  ne  te  récuse- 
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«  rai  jamais.  Trs  promirrs  ans  n'ont  point  été  fiacii- 
««  fiés  à  ceuxfjui  les  dévoient  suivre;  tu  as  joui  de  tous 
«  les  biens  que  la  nature  t'avoit  dr>nnés.  Des  maux 
«  auxquels  elle  t'assujettit,  et  dont  j  ai  pu  te  (;arautir, 
ft  tu  n'as  senti  que  ceux  qui  pouvoient  t'endurcir  aux 
«  autres.  Tu  ncn  as  jiimais  soulfert  aucun  que  j»our 
«  en  éviter  un  plus  fjrand.  Tu  n'as  connu  ni  la  liaine, 
"  ni  Tesclavage.  Libre  et  content,  tu  es  resté  juste  et 
«  bon  ;  car  la  peine  et  le  vice  sont  inséparables,  et  ja- 
«  mais  riioinmo  ne  devient  mécbant  que  lorsqu'il  est 
'<  malheureux.  Puisse  le  souvenir  de  ton  enfance  se 
"  prolon{];er  jusqu'à  tes  vieux  jours!  Je  ne  crains  pas 
«  que  jamais  ton  bon  cœur  se  la  rappelle  sans  donner 
«  quelques  bénédictions  à  la  main  qui  la  (gouverna. 

«  Quand  tu  es  entré  dans  1  âge  de  raison,  je  t'ai  fja- 
«  ranti  de  l'opinion  des  hommes  ;  quand  ton  cœur  est 
«devenu  sensible,  je  t'ai  préservé  de  1  empire  des 
a  passions.  Si  j'avois  pu  prolonger  ce  calme  intérieur 
«  jusqu'à  la  fin  de  ta  vie ,  j'aurois  mis  mon  ouvrage  en 
«  sûreté,  et  tu  serois  toujours  heureux  autant  qu'un 
«  homme  peut  l'être  :  mais,  cher  Emile,  j  ai  eu  beau 
«  tremper  ton  ame  dans  le  Styx ,  je  n'ai  pu  la  rendre 
'>  partout  invulnérable  ;  il  s'élève  un  nouvel  ennemi 
«  que  tu  n'as  pas  encore  appris  à  vaincre ,  et  dont  je 
«n'ai  pu  te  sauver.  Cet  ennemi,  c'est  toi-même.  La 
•<  nature  et  la  fortune  t'avoient  laissé  libre.  Tu  pou- 
'  vois  endurer  la  misère;  tu  pouvois  supporter  les 
«  douleurs  du  corps ,  celles  de  lame  t'étoient  incon- 
«  nues  :  tu  ne  lenois  à  rien  qu'à  la  condition  humaine, 
«  et  maintenant  tu  tiens  à  tous  les  attachements  que 
«  tu  t'es  donnés  ;  en  apprenant  à  désirer,  tu  t  es  rendu 
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«  Tesclave  de  tes  désirs.  Sans  que  rien  change  en  toi, 
«  sans  que  rien  t'offense,  sans  que  rien  touche  à  ton 
«être,  que  de  douleurs  peuvent  attaquer  ton  ame  ! 
«  que  de  maux  tu  peux  sentir  sans  être  malade  !  que 
ti  de  morts  tu  peux  souffrir  sans  mourir  î  Un  men- 
(t  songe ,  une  erreur ,  un  doute ,  peut  te  mettre  au 
«  désespoir. 

«  Tu  voyois  au  théâtre  les  héros ,  livrés  à  des  dou- 
«  leurs  extrêmes,  faire  retentir  la  scène  de  leurs  cris 
«  insensés ,  s'affliger  comme  des  femmes ,  pleurer 
«  comme  des  enfants  ,  et  mériter  ainsi  les  applaudis- 
«  sements  puhlics.  Souviens-toi  du  scandale  que  te 
«  causoient  ces  lamentations  ,  ces  cris,  ces  plaintes  , 
«  dans  des  hommes  dont  on  ne  tlevoit  attendre  que 
«  des  actes  de  constance  et  de  fermeté.  Quoi!  disois- 
«  tu  tout  indigné,  ce  sont  là  les  exemples  qu'on  nous 
«  donne  à  suivre ,  les  modèles  ([u  on  nous  offre  à 
«  imiter  !  A-t-on  peur  que  Thomme  ne  soit  pas  assez 
«petit,  assez  malheureux,  assez  foihle  ,  si  Ton  ne 
«  vient  encore  encenser  sa  foihlesse  sous  la  fausse 
«  image  de  la  vertu  ?  Mon  jeune  ami,  sois  plus  indul- 
<«  gent  désormais  pour  la  scène  :  te  voilà  devenu  l'un 
«  de  ses  héros. 

«  Tu  sais  souffrir  et  mourir  ;  tu  sais  endurer  la  loi 
«  de  la  nécessité  dans  les  maux  phvsiques  :  mais  tu 
«  n'as  point  encore  imposé  de  lois  aux  appétits  de  ton 
«  cœur;  et  c  est  de  nos  affections,  bien  plus  que  de 
«  nos  besoins,  que  naît  le  trouble  de  notnc  vie.  No 
«  désirs  sont  étendus,  notre  force  est  presque  nulle. 
«  L  homme  tient  par  ses  vœux  à  mille  choses ,  et  par 
«  lui-même  il  ne  tient  à  rien ,  pas  même  à  sa  propre 
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«  vie;  plus  il  aufjmcntc  ses  attHcliomenis,  plus  il  muî- 
«  liplie  SOS  peines.  Tout  ne  fait  que  passer  sur  la  terre: 
«  tout  ce  que  nous  aimons  nous  écliapj)cra  tôt  ou  tard , 
«  et  nous  y  tenons  connme  s  il  devoit  durer  cternelle- 
«  naent.  (^uel  effroi  sur  le  seul  soupçon  de  la  mort  de 
«  Sophie  !  As-tu  donc  coniptc  qu'elle  vivroit  toujours? 
«  Ne  meurt-il  personne  à  son  âge?  Elle  doit  mourir  , 
«  mon  enfant,  et  peut-être  avant  toi.  Qui  sait  si  elle 
«  est  vivante  à  présent  même?  La  nature  ne  t  avoit 
«  asservi  qu'à  une  seule  mort  ;  tu  t'asservis  à  une  se- 
«  conde;  te  voilà  dans  le  cas  de  mourir  deux  fois. 
.  «  Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées,  que  tu  vas 
«  rester  à  plaindre  !  Toujours  des  privations ,  toujours 
«  des  pertes,  toujours  des  alarmes;  tu  ne  jouiras  pas 
t^  même  de  ce  qui  te  sera  laissé.  La  crainte  de  tout 
«  perdre  t'empêchera  de  rien  posséder  ;  pour  n'avoir 
«  voulu  suivre  que  tes  passions ,  jamais  tu  ne  les 
«  pourras  satisfaire.  Tu  chercheras  toujours  le  repos, 
«  il  fuira  toujours  devant  toi;  tu  seras  misérahle,  et 
«  tu  deviendras  méchant.  Et  comment  pourrois-tu  ne 
«  pas  l'être  n'ayant  de  loi  que  tes  désirs  effrénés?  Si 
«  tu  ne  peux  supporter  des  privations  involontaires , 
«  comment  t'en  imposeras-tu  volontairement  ?  com- 
«  ment  sauras-tu  sacrifier  le  penchant  au  devoir,  et 
«  résister  à  ton  cœur  pour  écouter  ta  raison?  Toi  qui 
«  ne  veux  déjà  plus  voir  celui  qui  t'apprendra  la  mort 
«  de  ta  maîtresse ,  comment  verrois-tu  celui  qui  vou- 
«  droit  te  l'ôter  vivante,  celui  qui  t'oseroit  dire.  Elle 
«  est  morte  pour  toi ,  la  vertu  te  sépare  d'elle?  S  il  faut 
«vivre  avec  elle  quoi  qu'il  arrive,  que  Sophie  soit 
«  mariée  ou  non,  que  tu  sois  libre  ou  ne  le  sois  pas, 
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*  qu'eMe  t'aime  ou  te  haïsse ,  qu'on  te  Taccorde  ou 
.«  qu'on  te  la  refuse,  n'importe,  tu  la  veux,  il  la  faut 
«  posséder  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends-moi 
«  donc  à  quel  crime  s'arrête  celui  qui  n'a  de  lois  que 
«  les  vœux  de  son  cœur,  et  ne  sait  résister  à  rien  de  ce 
«  qu'il  désire. 

«  Mon  enfant,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  cou- 
«ra^e,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le  mot  de  vertu 
«  vient  de  force  ;  la  force  est  la  base  de  toute  vertu.  La 
«  vertu  n'appartient  qu'à  un  être  foible  par  sa  nature, 
«  et  fort  par  sa  volonté;  c'est  en  cela  seul  que  consiste 
«  le  mérite  de  l'homme  juste  ;  et  quoique  nous  appe- 
«  lions  Dieu  bon ,  nous  ne  l'appelons  pas  vertueux , 
«  parcequ'il  n'a  pas  besoin  d'effort  pour  bien  faire. 
«  Pour  t'expliquer  ce  mot  si  profané ,  j'ai  attendu  que 
«  tu  fusses  en  état  de  m'entendre.  Tant  que  la  vertu 
«  ne  coûte  rien  à  pratiquer,  on  a  peu  besoin  de  la  con- 
«  noître.  Ce  besoin  vient  quand  les  passions  s'éveil- 
«  lent  :  il  est  déjà  venu  pour  toi. 

«  En  t'élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la  nature, 
«  au  lieu  de  te  prêcher  de  pénibles  devoirs  ,  je  t'ai  ga- 
«  ranti  des  vices  qui  rendent  ces  devoirs  pénibles;  je 
«  t'ai  moins  rendu  le  mensonge  odieux  qu'inutile  ;  je 
«  t'ai  moins  appris  à  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  ap- 
«  partient,  qu'à  ne  te  soucier  que  de  ce  qui  est  à  toi  ; 
«je  t'ai  fait  plutôt  bon  que  vertueux.  Mais  celui  qui 
«  n'est  que  bon  ne  demeure  tel  qu'autant  qu'il  a  du 
«  plaisir  à  l'être  :  la  bouté  se  brise  et  périt  sous  le  choc 
•'  des  passions  humaines  ;  1  homme  qui  n'est  que  bon 
«  n'est  bon  que  pour  lui. 

Qu'est-ce  donc  que  l'homme  vertueux?  C'est  celui 
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«  (|ui  sait  vaincre;  ses  affections;  car  alors  il  suit  .s;i 
u  raison,  sa  conscience;  il  i-ait:  son  devoir;  il  se  tient 
«  dans  Tordre,  et  rien  ne  I  en  peut  écarter.  Jnsqn  ici 
«  tu  n'étois  libre  qu'en  apparence;  tu  n  avois  que  la 
«  liberté  précaire  d'un  esclave  à  qui  1  on  n'a  rien  com- 
«  mandé.  Maintenant  sois  libre  en  effet;  apprends  à 
«  devenir  ton  propre  maître  :  commande  à  ton  ccrur, 
«  ô  Emile!  et  tu  seras  vertueux. 

«  Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à  faire,  et  cet 
«  apprentissage  est  y)lus  pénible  que  le  premier  :  car 
«  la  nature  nous  débvre  des  maux  qu'elle  nous  im- 
«  pose,  ou  nous  apprend  à  les  supporter  ;  mais  elle  ne 
«  nous  dit  rien  pour  ceux  qui  nous  viennent  de  nous, 
«  elle  nous  abandonne  à  nous-mêmes  ;  elle  nous  laisse , 
«victimes  de  nos  passions,  succomber  à  nos  vaines 
"douleurs,  et.  nous  glorifier  encore  des  pleurs  dont 
«  nous  aurions  dû  rougir. 

«  C'est  ici  ta  première  passion.  C  est  la  seule  peut- 
«  être  qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais  régir  en  iiomme , 
«  elle  sera  la  dernière;  tu  subjugueras  toutes  les  au- 
•*  très,  et  tu  n  obéiras  qu'à  celle  de  la  vertu. 

«  Cette  passion  n'est  pas  criminelle ,  je  le  sais  bien  ; 
"  elle  est  aussi  pure  que  les  âmes  qui  la  ressentent. 
«  L'honnêteté  la  forma,  1  innocence  l'a  nourrie.  Heu- 
«  reux  amants  !  les  charmes  de  la  vertu  ne  font  qu'a- 
«  jouter  pour  vous  à  ceux  de  1  amour;  et  le  doux  lien 
«  qui  vous  attend  n'est  pas  moins  le  prix  de  votre  sa- 
«  gesse  que  celui  de  votre  attachement.  Mais  dis-moi, 
«homme  sincère,  cette  passion  si  pure  t en  a-t-elle 
«  moins  subjugué?  t'en  es-tu  moins  rendu  l'esclave? 
«  et  si  demain  elle  cessoit  d'être  innocente,  l étouffe- 
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«  rois-tu  dès  demain  ?  C'est  à  présent  le  moment  d  es- 
«  sayer  tes  forces  ;  il  n'est  plus  temps  quand  il  les  faut 
«  employer.  Ces  dangereux  essais  doivent  se  faire  loin 
«  du  péril.  On  ne  s'exerce  point  au  combat  devant 
«l'ennemi;  on  s'y  prépare  avant  la  guerre;  on  s'y 
«  présente  déjà  tout  préparé. 

«.C'est  une  erreur  de  distinguer  les  passions  en  per- 

«  mises  et  défendues,  pour  se  livrer  aux  premières  et 

«  se  refuser  aux  autres.  Toutes  sont  bonnes  quand  on 

«  en  reste  le  maître,  toutes  sont  mauvaises  quand  on 

«  s'y  laisse  assujettir.  Ce  qui  nous  est  défondu  par  la 

«nature,  c'est  détendre  nos  attachements  plus  loin 

«  que  nos  forces  ;  ce  qui  nous  est  défendu  par  la  rai- 

«  son,  c'est  de  vouloir  ce  que  nous  ne  pouvons  ob- 

«  tenir;  ce  qui  nous  est  défendu  par  la  conscience 

«  n'est  pas  d'être  tentés,  mais  de  nous  laisser  vaincre 

«  aux  tentations.  Il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  ou 

«  de  n'avoir  pas  des  passions,  mais  il  dépend  de  nous 

«  de  régner  sur  elles.  Tous  les  sentiments  que  nous 

»<  dominons  sont  légitimes,  tous  ceux  qui  nous  domi- 

»  nent  sont  criminels.  Un  homme  n'est  pas  coupable 

«d'aimer  la  femme  d  autrui,  s'il  tient  cette  passion 

«  malheureuse  asservie  à  la  loi  du  devoir  :  il  est  cou- 

«  pable  d'aimer  sa  propre  femme  au  point  d'immoler 

fi  tout  à  cet  amour. 

«  N'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes  de  mo- 
«  raie,  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  te  donner,  et  celui-là 
«  comprend  tous  les  autres.  Sois  homme;  retire  ton 
f»  cœur  dans  les  bornes  de  ta  condition.  Étudie  et  con- 
nois  ces  bornes;  quelque  étroites  qu  elles  soient,  on 
"  n'est  point  malheureux  tant  qu'on  s'v  renferme;  ou 
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«  ne  Test  que  quand  on  veut  les  passer;  on  l'est  quand, 
•«  dans  ses  désirs  insensés  ,  on  met  au  ranj;  des  possi- 
«  blés  ce  qui  ne  Test  pas  ;  on  Test  quand  on  oublie  son 
u  état  d'homme  pour  s'en  forfjcr  d  imajjinaires,  des- 
«  quels  on  retombe  toujours  dans  le  sien.  Les  seuls 
u  biens  dont  la  privation  coûte  sont  ceux  auxquels  on 
«  croit  avoir  droit.  L'évidente  impossibilité  de  les  ob- 
«  tenir  en  détache ,  les  souhaits  sans  espoir  ne  tour- 
«  mentent  point.  Un  (jueux  n'est  point  tourmenté  du 
«  désir  d  être  roi  ;  un  roi  ne  veut  être  dieu  que  quand 
«  il  croit  n  être  plus  homme. 

«  Les  illusions  de  1  oq^ueil  sont  la  source  de  nos 
«  plus  grands  maux  :  mais  la  contemplation  de  la  mi- 
«  sère  humaine  lend  le  sage  toujours  modéré.  H  se 
«  tient  à  sa  place,  il  ne  s'agite  point  pour  en  sortir  ;  il 
«  n'use  point  inutilement  ses  forces  pour  jouir  de  ce 
«  qu'il  ne  peut  conserver;  et,  les  employant  toutes  à 
«  bien  posséder  ce  qu  il  a  ,  il  est  en  effet  plus  puissant 
<(  et  plus  riche  de  tout  ce  qu'il  désire  de  moins  que 
«nous.  Etre  mortel  et  périssable,  irai-je  me  former 
«  des  nœuds  éternels  sur  cette  terre ,  où  tout  change  , 
«où  tout  passe,  et  dont  je  dispaix)îtrai  demain?  O 
ft  Emile,  ô  mon  fds  !  en  te  perdant,  que  me  restcroit-il 
«de  moi?  Et  pourtant  il  faut  que  j  apprenne  à  te 
«  perdre  :  car  qui  sait  quand  tu  me  seras  ôté  ? 

«t  Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage,  n  attache  ton 
«  cœur  qu  à  la  beauté  qui  ne  périt  point;  ne  la  condi- 
«  tion  borne  tes  désirs ,  que  tes  devoirs  aillent  avant  tes 
«  penchants  ;  étends  la  loi  de  la  nécessité  aux  choses 
K  morales  ;  apprends  à  peindre  ce  qui  peut  t  être  enlevé  ; 
«  apprends  à  tout  quitter  quand  la  vertu  1  ordonne ,  à 
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<  te  mettre  au-dessus  des  événements ,  à  détacher  ton 
«  cœur  sans  qu'ils  le  déchirent,  à  êtrecouraijeux  dans 
«  l'adversité  afin  de  n'être  jamais  misérahie,  à  être  fer- 
"  me  dans  ton  devoir  afin  de  n'être  jamais  criminel. 
«Alors  tu  seras  heureux  malgré  la  fortune,  et  sage 
«  malgré  les  passions.  Alors  tu  trouvei^as  dans  la  pos- 
«  session  même  des  biens  fragiles  une  volupté  que  rien 
«  ne  pourra  troubler;  tu  les  posséderas  sans  qu  ils  te 
«possèdent,  et  tu  sentiras  que  Thomme,  à  qui  tout 
«  échappe,  ne  jouit  que  de  ce  qu'il  sait  perdre.  Tu  n'a  u- 
«  ras  point,  il  est  vrai,  1  illusion  des  plaisirs  imaginai- 
«  res;  tu  n'auras  point  aussi  les  douleurs  qui  en  sont 
«le  fruit.  Tu  gagneras  beaucoup  à  cet  échange,  car 
«  ces  douleurs  sont  fréquentes  et  réelles,  et  ces  plaisirs 
*  sont  rares  et  vains.  Vainqueur  de   tant  d  opinions 
«  trompeuses ,  tu  le  seras  encore  de  celle  qui  donne 
«  un  si  grand  prix  à  la  vie.  Tu  passeras  la  tienne  sans 
«  trouble  et  la  termineras  sans  effi  oi  ;  tu  t  en  détache- 
«ras,  comme  de  toutes  choses.  Que  d'autres,  saisis 
K  d'horreur,  pensent  en  la  quittant  cesser  d'être;  in- 
«  struit  de  son  néant,  tu  croiras  commencer.  La  mort. 
«  est  la  fin  de  la  vie  du  méchant,  et  le  commencement 
«  de  celle  du  juste.  » 

Emile  m'écoute  avec  une  attention  mêlée  d'inquié- 
tude. Il  craint  à  ce  préambule  quelque  conclusion  si- 
nistre. Il  pressent  qu'en  lui  montrant  la  nécessité 
d  exercer  la  force  de  lame,  je  veux  le  soumettre  à  ce 
dur  exercice;  et,  comme  un  blessé  qui  frémit  en 
voyant  approcher  le  chirurgien,  il  croit  déjà  sentir 
sur  sa  plaie  la  main  douloureuse,  mais  salutaire,  qui 
l'empêche  de  tomber  en  corruption. 

IX.  25 
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Incertain,  tronhié,  pressé  de  savoir  où  j'en  veux 
venir,  au  lieu  de  repondre,  il  in'interro/je,  mais  avec 
crainte.  Que  fuut-il  faire  ?  nie  dit-il  presque  en  trem- 
blant et  sans  oser  lever  les  yeux.  (Je  qu'il  faut  faire, 
ré[>onds-je  d'un  ton  ferme,  il  faut  quitter  Sophie,  (^ue 
dites -vous?  s'écrie-t-il  avec   emportement  :  quitter 
Sopliie!  la  quitter,  la  trom|>er ,  cire  un  traître,  un 
fourbe,  un  parjure!.. ..Quoi  !  reprends-je  en  l'interrom- 
pant, cestde  moi  qu'Émilecraintd'apprendreà  mériter 
de  pareils  noms  ?  Non,  continue-t-il  avec  la  même  im[>é- 
tuosité,  nide  vous  nid'un  autre;  je  saurai,  malgré  vous, 
conserver  votre  ouvrage;  je  saurai  ne  les  pas  mériter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie  :  je  la 
laisse  passer  sans  m'émouvoir.  Si  je  n'avois  pas  la  mo- 
dération que  je  lui  prêche,  j'aurois  bonne  grâce  à  la 
lui  prêcher  !  Emile  me  connoît  trop  pour  me  croire  ca- 
pable d'exiger  de  lui  rien  qui  soit  mal ,  et  il  sait  bien 
qu  il  feroit  mal  de  quitter  Sophie,  dans  le  sens  qu'il 
donne  à  ce  mot.  il  attend  donc  enfin  que  je  m'expli- 
que. x\lors  je  reprends  mon  discours. 

«  Croyez-vous,  cher  Emile,  qu'un  homme ,  en  quel- 
'<  que  situation  qu  il  se  trouve,  puisse  |etre  plus  hen- 
«  reux  que  vous  l'êtes  depuis  trois  mois?  Si  vous  le 
«  croyez,  détrompez-vous.  Avant  de  goûter  les  plaisirs 
«  de  la  vie ,  vous  en  avez  épuisé  le  bonheur,  il  nV  a 
«  rien  au-delà  de  ce  que  vous  avez  senti.  La  félicité  des 
«  sens  est  passagère  ;  l'état  habituel  du  cœur  y  perd 
«toujours.  Vous  avez  plus  joui  par  l'espérance  que 
fî  vous  ne  jouirez  jamais  en  réalité.  L'imagination  qui 
«  pare  ce  qu'on  désire  l'abandonne  dans  la  possession. 
«  Hors  le  seul  être  existant  par  lui-même  il  ny  a  rien 
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«  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas.  Si  cet  état  eût  pu  durer 
«toujours,  vous  auriez  trouvé  le  bonheur  suprême. 
«  Mais  tout  ce  qui  tient  à  l'homme  se  sent  de  sa  cadu- 
ii  cité;  tout  est  fini,  tout  est  passager  dans  la  vie  hu- 
«  mai  ne  ;  et  quand  l'état  qui  nous  rend  heureux  dure- 
«  roit  sans  cesse ,  l'habitude  d'en  jouir  nous  en  ôteroit 
«  le  goût.  Si  rien  ne  change  au-dehors ,  le  cœur  change; 
«  le  bonheur  nous  quitte ,  ou  nous  le  quittons. 

«  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s'écouloit  du- 
ft  rant  votre  délire.  L'été  finit,  l'hiver  s'approche. 
«  (^uand  nous  pourrions  continuer  nos  courses  dans 
«une  saison  si  rude,  on  ne  le  souffriroit  jamais.  Il 
«Faut  bien,  malgré  nous,  changer  de  manière  de  xï- 
«  vre  ;  celle-ci  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans  vos 
«  yeux  impatients  que  cette  difficulté  ne  vous  embar» 
><  rasse  guère  :  l'aveu  de  Sophie  et  vos  propres  désirs 
«vous  suggèrent  un  moyen  facile  d'éviter  la  neige  et 
«  de  n'avoir  plus  de  voyage  à  faire  pour  l'aller  voir. 
«L'expédient  est  commode  sans  doute,  mais  le  prin- 
«  temps  venu,  la  neige  fond  et  le  mariage  reste;  il  y 
«  faut  penser  pour  toutes  les  saisons. 

«  Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n'y  a  pas  cinq 
rt  mois  que  vous  la  connoissez  !  Vous  voulez  l'épouser, 
u  non  parcequ  elle  vous  convient ,  mais  parcequ'elle 
«  vous  plaît  ;  comme  si  l'amour  ne  se  trompoit  jamais 
rt  sur  les  convenances ,  et  que  ceux  qui  commencent 
«  par  s'aimer  ne  finissent  jamais  par  se  haïr  !  Elle  est 
i(  vertueuse,  je  le  sais  ;  mais  en  est-ce  assez?  suffit-il 
«  d'être  honnêtes  gens  pour  sf  convenir?  ce  n'est  pas 
«  sa  vertu  que  je  mets  en  doute,  c'est  son  caractère. 
«  Celui  d'une  femme  se  montre-t-il  en  un  jour?  Savez- 
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««  VOUS  encoiiil)ien  do  sitiKitioiis  il  faut  l'avoir  vue  pour 
«conuoitreà  Foiul  son  liuuH?ur?  (Quatre  mois  d  atta- 
"  chemout  vous  répondent-ils  de  toute  la  vie  ?  Peut-cire 
"deux  mois  d  absence  vous  feront-ils  oublier  dVJIe; 
«  peut-être  un  autre  n'attend-il  que  votre  c'ioignement 
.<  pour  vous  effacer  de  son  cœur  ;  peut-être ,  à  votre  re- 
"tour,  la  trouverez -vous  aussi  indifiFérente  que  vous 
«  Tavez  trouvée  sensible  jusqu'à  présent.  Les  senti- 
a  ments  ne  dépendent  pas  des  principes  ;  elle  peut  res- 
«  ter  fort  honnête  et  cesser  de  vous  aimer.  Elle  sera 
«  constante  et  fidèle ,  je  penche  à  le  croire  ;  mais  qui 
«  vous  répond  d  elle  et  qui  lui  répond  de  vous  tant  que 
«  vous  ne  vous  êtes  point  mis  à  Tépreuve?  Attendrez- 
«  vous  pour  cette  épreuve  qu'elle  vous  devienne  inu- 
»<  tile?  Attendrez-vous,  pour  vousconnoître,  que  vous 
«  ne  puissiez  plus  vous  séparer? 

«  Sophie  n'a  pas  dix-huit  ans  ,  à  peine  en  passcz- 
><  vous  vingt-deux  ;  cet  âge  est  celui  de  l  amour,  mais 
<  non  celui  du  mariage.  Quel  père  et  quelle  mère  de 
«famille!  Eh!  pour  savoir  élever  des  enfants  ,  atten- 
«  dez  au  moins  de  cesser  de  létre.  Savez-vous  à  com- 
(ibien  déjeunes  personnes  les  fatigues  delà  grossesse 
«  supportées  avant  1  âge  ont  affoibli  la  constitution , 
«ruiné  la  santé,  abrégé  la  vie?  Savez-vous  combien 
«d'enfants  sont  restés  languissants  et  foibles  faute 
»  d'avoir  été  nourris  dans  un  corps  assez  formé?  Quand 
«  la  mère  et  Tenfant  croissent  à-la-fois,  et  que  la  sub- 
«  s  tance  nécessaire  à  l'accroissement  de  chacun  des 
('■  deux  se  partage ,  ni  l'un  ni  l'autre  n  a  ce  que  lui  des 
«  tinoit  la  nature  :  comment  se  peut-il  que  tous  deux 
R  n  en  souffrent  pas?  Ou  je  connois  fort  mal  Emile, 
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l<  on  il  aimera  mieux  avoir  plus  tard  une  fomme  et  des 
t^  entants  robustes  ,  que  de  contenter  son  impatience 
«  aux  dépens  de  leur  vie  et  de  leur  santé. 

«  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  l'état  d'époux  et 
«de  père,  en  avcz-vous  bien  médité  les  devoirs?  En 
«  devenant  chef  de  famille  vous  allez  devenir  membre 
«  de  Tétat.  Et  qu'est-ce  qu'être  membre  de  Tétat?  le 
«  savez-vous?  Vous  avez  étudié  vos  devoirs  d'homme, 
«  mais  ceux  de  citoyen  les  connoissez-vous?  savez- 
«  vous  ce  que  c'est  que  gouvernement,  lois,  patrie? 
«  Savez-vous  à  quel  prix  il  vous  est  permis  de  vivre, 
«  et  pour  qui  vous  devez  mourir?  Vous  croyez  avoir 
«  tout  appris,  et  vous  ne  savez  rien  encore.  Avant  de 
a  prendre  une  place  dans  l'ordre  civil,  apprenez  à  le 
«  connoîtreet  à  savoir  quel  rang  vous  y  convient. 

ft  Emile ,  il  faut  quitter  Sophie  :  je  ne  dis  pas  Taban- 
rt  donner;  si  vous  en  étiez  capable,  elle  scroit  trop 
«  heureuse  de  ne  vous  avoir  point  épousé  :  il  la  faut 
«  quitter  pour  revenir  digne  d'elle.  Ne  soyez  pas  assez 
«  vain  pouj*  croire  déjà  la  mériter.  O  combien  il  vous 
«  reste  à  faire!  Veneiz  remplir  cette  noble  tâche;  ve 
«  nez  apprendre  à  supporter  l'absence;  venez  gagner 
«le  prix  de  la  fidélité,  afin  qu'à  votre  retour  vous 
«  puissiez  vous  honorer  de  quelque  chose  auprès 
«  d'elle ,  et  demander  sa  main,  non  comme  une  grâce, 
«  mais  comme  une  récompense.  » 

Non  encore  exercé  à  lutter  contre  lui-même,  non 
encore  accoutumé  à  désirer  une  chose  et  à  en  vouloir 
une  autre  ,  le  jeune  homme  ne  se  rend  pas  ;  il  résiste, 
il  dispute.  Pourquoi  se  refuseroit-il  au  bonheur  qui 
1  attend?  Ne  scroit-cepas  dédaigner  la  main  qui  lui  est 
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offerte  que  de  tarder  à  l'accepter?  Qa 'est-il  besoin  de 
s'éloijjner  d'elle  pour  s  instruire  de  ce  qu  il  doit  sa- 
voir? Et  quand  cela  seroit  nécessaire,  pourquoi  ne 
lui  laisseroit-il  pas,  dans  drs  nceuds  indissolubles ,  \o 
^ai^e  assuré  de  son  retour?  Qu'il  soit  son  époux,  et  il 
est  prêt  à  me  suivre;  qu'ils  soient  unis,  et  il  la  quitte 
sans  crainte....  Vous  unir  pour  vous  quitt<  r,  cher 
Emile,  quelle  contradiction!  Il  est  beau  qu'un  amant 
puisse  vivre  sans  sa  maîtresse;  mais  un  mari  ne  doit 
jamais  quitter  sa  femme  sans  nécessité.  Pour  guérir 
vos  scrupules,  je  vois  que  vos  délais  doivent  étie  in- 
volontaires; il  faut  que  vous  puissiez  dire  à  Sophie 
que  vous  la  quittez  malgré  vous.  Hé  bion!  soyez  con- 
tent, et,  puisque  vous  n'obéissez  pas  à  la  raison,  rc- 
connoissez  un  autre  maître.  Vous  n  avez  pas  oublié 
rengagement  que  vous  avez  pris  avec  moi.  Emile,  il 
faut  quitter  Sophie;  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tète,  se  tait,  rêve  un  moment, 
et  puis,  me  regardant  avec  assurance,  il  me  dit: 
Quand  partons-nous  ?  Dans  huit  jours,  lui  dis-je  ;  il 
faut  préparer  Sophie  à  ce  départ.  Les  femmes  sont 
plus  foibles,  on  leur  doit  des  ménagements;  et  cette 
absence  n'étant  pas  un  devoir  pour  elle  comme  pour 
vous ,  il  lui  est  permis  de  la  supporter  avec  moins  de 
courage. 

Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  prolonger  jusqu'à  la 
séparation  de  mes  jeunes  gens  le  journal  de  leurs 
amours  ;  mais  j'abuse  depuis  long-temps  de  l'indul- 
gence des  lecteurs;  abrégeons  pour  finir  une  fois. 
Emile  osera-t-il  porter  aux  pieds  de  sa  maîtresse  la 
même  assurance  qu'il  vient  de  montrer  à  son  ami  ? 
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Pour  moi ,  je  le  crois;  c'est  de  la  vérité  même  de  son 
amour  qu'il  doit  tirer  cette  assurance.  Il  seroit  plus 
conFus  deviintelle  s'il  lui  en  coûtoit  moins  de  la  quit- 
ter ;  il  la  quitteroit  en  coupable,  et  ce  rôle  est  toujours 
embarrassant  pour  un  cœur  honnête  :  m.iis  plus  le 
sacrifice  lui  coûte,  plus  il  s'en  honore  aux  yeux  de 
celle  qui  le  lui  rend  pénible.  Il  n'a  pas  peur  qu'elle» 
prenne  le  change  sur  le  motif  qui  le  détei  mine.  i\ 
.semble  lui  dire  à  chaque  regard  :  O  Sophie!  lis  dans 
mon  cœur,  et  sois  fidèle;  tu  n'as  pas  un  amant  sans 
vertu. 

La  fi  ère  Sophie,  de  son  côté,  tâche  de  supporter 
avec  dignité  le  coup  imprévu  qui  la  frappe.  Elle  s'ef- 
force d'y  paroître  insensible  ;  mais  comme  elle  n'a 
pas,  ainsi  qu'Emile ,  rhonnour  du  combat  et  de  la  vic- 
toire, sa  fermeté  se  soutient  moins.  Elle  pleure,  elle 
gémit  en  dépit  d'elle,  et  la  frayeur  d'être  oubliée  ai* 
grit  la  douleur  de  la  séparation.  Ce  n'est  pas  devant 
son  amant  qu'elle  pleure,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'elle 
montre  ses  frayeurs;  elle  étoufferoit  plutôt  que  de 
laisser  échapper  un  soupir  en  sa  présence:  c'est  moi 
qui  reçois  ses  plaintes,  qui  vois  ses  larmes,  qu'elle 
affecte  de  prendre  pour  confident.  Les  femmes  sont 
adroites  et  savent  se  déguiser:  plus  elle  murmure  en 
secret  contre  ma  tyrannie ,  plus  elle  est  attentive  à  me 
flatter;  elle  sent  que  son  sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds  de  son 
amant,  ou  plutôt  de  son  époux:  qu'elle  lui  garde  la 
même  fidélité  qu'il  aura  pour  elle,  et  dans  deux  ans 
il  le  sera,  je  le  jure.  Elle  m'estime  assez  pour  croire 
que  je  ne  veux  pas  la  tromper.  Je  suis  garant  de  cha- 


Clin  des  deux  envers  l'autre.  Leurs  cœurs ,  leur  vertu, 
ma  probité,  la  confiance  de  leurs  parents,  tout  les 
rassure.  Mais  que  sert  la  raison  contre  la  Foihiesse? 
Ils  se  séparent  comme  s'ils  ne  dévoient  plus  se  voir. 

Cest  alors  que  Sophie  S(î  rappelle  les  regrets  d'Eu- 
charis,  et  se  croit  réellement  à  sa  place.  Ne  lais- 
sons point  durant  Tabsence  réveiller  ces  fantasques 
amours.  Sophie,  lui  dis-je  un  jour,  faites  avec  Emile 
un  échange  de  livres.  Donnez-lui  votre  Télémaque, 
afin  quil  apprenne  à  lui  ressembler;  et  qu  il  vous 
donne  le  Spectateur,  dont  vous  aimez  la  h  dure.  Iitu- 
diez-y  les  devoirs  des  honnêtes  femmes ,  et  songez 
que  dans  deux  ans  ces  devoirs  seront  les  vôtres.  Cet 
échange  plaît  à  tous  deux ,  et  leur  donne  de  la  con- 
fiance. Enfin  vient  le  triste  jour,  il  faut  se  séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie ,  avec  lequel  j'ai  tout  con- 
certé ,  m'embrasse  en  recevant  mes  adieux  ;  puis ,  me 
prenant  à  part,  il  me  dit  ces  mots  d'un  ton  grave  et 
d  un  accent  un  peu  appuyé  :  «  J'ai  tout  fait  pour  vous 
«  complaire;  je  savois  que  je  traitois  avec  un  homme 
«  d'honneur  :  il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  vous  dire. 
«  Souvenez-vous  que  votre  élève  a  signé  son  contrat 
«  de  mariage  sur  la  bouche  de  ma  fille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux 
amants!  Emile,  impétueux,  ardent,  agité,  hors  de  lui, 
pousse  des  cris ,  verse  des  torrents  de  pleurs  sur  les 
mains  du  père ,  de  la  mère ,  de  la  fille ,  embrasse  en 
sanglotant  tous  les  gens  de  la  maison  ,  et  répète  mille 
fois  les  mêmes  choses  avec  un  désordre  qui  feroit  rire 
en  toute  autre  occasion.  Sophie ,  morne ,  pâle ,  l'œil 
éteint ,  le  regard  sombre ,  reste  en  repos ,  ne  dit  rien  , 
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fie  pleure  point,  ne  voit  personne,  pas  même  Emile. 
Il  a  bean  lui  prendre  les  mains,  la  presser  dans  ses 
bras;  elle  reste  immobile,  insensible  à  ses  pleurs,  à 
ses  caresses ,  à  tout  ce  qu'il  fait  ;  il  est  déjà  parti  pour 
elle.  Combien  cet  objet  est  plus  touchant  que  la  plainte 
importune  et  les  regrets  bruyants  de  son  amant  !  il  le 
voit,  il  le  sent,  il  en  est  navré  :  je  l'entraîne  avec  pei- 
ne :  si  je  le  laisse  encore  un  moment,  il  ne  voudra 
plus  partir.  Je  suis  charmé  qu'il  emporte  avec  lui  cette 
triste  image.  Si  jamais  il  est  tenté  d'oublier  ce  qu'il 
doit  à  Sophie,  en  la  lui  rappelant  telle  qu'il  la  vit  au 
moment  de  son  départ  il  faudra  qu'il  ait  le  cœur  bien 
aliéné  si  je  ne  le  ramène  pas  à  elle. 

DES  VOYAGES. 

On  demande  s'il  est  bon  que  les  jeunes  gens  voya- 
ient, et  Ton  dispute  beaucoup  là-dessus.  Si  Ton  pro- 
posoit  autrement  la  question ,  et  qu'on  demandât  s'il 
est  bon  que  les  hommes  aient  voyagé ,  peut-être  ne 
disputeroit-on  pas  tant. 

L'abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant  savoir  ce 
qu'on  a  lu ,  on  se  croit  dispensé  de  l'apprendre.  Trop 
de  lecture  ne  sert  qu'à  faire  de  présomptueux  igno- 
rants. De  tous  les  siècles  de  littérature  il  n'y  en  a 
point  eu  où  l'on  lût  tant  que  dans  celui-ci,  et  point 
où  l'on  fût  moins  savant  :  de  tous  les  pays  de  l'Europe 
il  n'y  en  a  point  où  l'on  imprime  tant  d'histoires,  de 
relations  ,  de  voyages  ,  qu'en  IVance ,  et  point  où  Ton 
connoisse  moins  le  génie  et  les  moeurs  des  autres  na- 
tions. Tant  de  livres  nous  font  négbger  le  livre  du 
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mondo  ;  ou ,  si  nous  y  lisons  encore ,  ch.ncnn  s'en 
lient  à  son  ieuillet.  Quand  le  mot  peut-on  être  Persan 
me  seroit  inconnu,  je  devinerois,  à  l'entendre  dire, 
qu'il  vient  du  pays  où  les  préju^^és  nationaux  sont 
Je  plus  en  ré^^ne,  et  du  sexe  qui  les  propage  le  plus. 

Un  Parisien  croit  connoître  les  hommes  et  ne  con* 
noît  que  les  François  ;  dans  sa  ville,  toujours  pleine 
d'étrangers,  il  regarde  chaque  étranger  comme  un 
phénomène  extraonhnaire  qui  n'a  rien  d'égal  dans  le 
reste  de  l'univers.  Il  faut  avoir  vu  de  près  les  hour- 
geois  de  cette  grande  ville,  il  faut  avoir  vécu  chez  eux 
pour  croire  qu'avec  tant  d'esprit  on  puisse  être  aussi 
stupide.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  est  que  chacun  d'eux 
a  lu  dix  fois  peut-être  la  description  du  pays  dont  \\\\ 
habitant  va  si  fort  Témerveiller. 

C'est  trop  d'avoir  à  percer  à-la-fois  les  préjugés  drs 
auteurs  et  les  nôtres  pour  arriver  à  la  vérité.  J'ai  jjassé 
ma  vie  à  lire  des  relations  de  voyages  ,  et  je  n'en  ai 
jamais  trouvé  deux  qui  m'aient  donné  la  même  idée 
du  même  peuple.  En  comparant  le  peu  que  je  pouvois 
observer  avec  ce  que  j'avois  lu  ,  j'ai  fini  par  laisser  la 
les  voyageurs ,  et  regretter  le  temps  que  j'avois  donne 
pour  m'instruire  à  leur  lecture,  bien  convaincu  qu'en 
fait  d'observations  de  toute  espèce  il  ne  faut  pas  lire, 
il  faut  voir.  Cela  seroit  vrai  dans  cette  occasion  , 
<|uand  tous  les  voyageurs  seroient  sincères ,  qu  ils  ne 
diroient  que  ce  qu'ils  ont  vu  ou  ce  qu'ils  croient ,  et 
qu'ils  ne  déguiseroient  la  vérité  que  par  les  fausses 
couleurs  qu'elle  prend  à  leurs  yeux.  Que  doit-ce  être 
quand  il  la  faut  démêler  encore  à  travers  leurs  men- 
songes et  leur  mauvaise  foi^ 
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Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on  nous 
vante  à  ceux  qui  sont  faits  pour  s'en  contenter.  Elle 
est  bonne,  ainsi  que  l'art  de  Haimond  Lulle,  pour  ap- 
prendre à  babiller  de  ce  qu'on  ne  sait  point.  Elle  est 
bonne  pour  dresser  des  Platons  de  quinze  ans  à  phi- 
loso[)her  dans  des  cercles ,  et  à  instruire  une  compa- 
gnie des  usages  de  l'Egypte  et  des  Indes  sur  la  foi  de 
l*aul  Lucas  ou  de  Tavernier. 

Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  quiconque 
n'a  vu  qu'un  peu{)le  ,  au  lieu  de  connoître  les  hommes, 
ne  connoît  que  les  gens  avec  lesquels  il  a  vécu.  Voici 
donc  encore  une  autre  manière  de  poser  la  même 
question  des  voyages  :  Suffit-il  qu'un  homme  bien 
élevé  ne  connoisse  que  ses  compatriotes ,  ou  s'il  lui 
importe  de  connoître  les  hommes  en  général  ?  il  ne 
reste  plus  ici  ni  dispute  ni  doute.  Voyez  combien  la 
solution  d'une  question  difficile  dépend  quelquefois 
de  la  manière  de  la  poser. 

Mais,  pour  étudier  les  hommes  ,  faut-il  parcourir 
la  terre  entière?  Faut-il  aller  au  Japon  observer  les 
Européens  ?  Pour  connoître  Tespêce  faut-il  connoître 
tous  les  individus  ?  IN  on  :  il  y  a  des  hommes  qui  se  res- 
semblent si  fort,  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  étu- 
dier séparément.  Qui  a  vu  dix  François  les  a  tous  vus. 
Quoiqu'on  n'en  puisse  pas  dire  autant  des  Anglois  et 
de  quelques  autres  peuples,  il  est  pourtant  certain 
que  chaque  nation  a  son  caractère  propre  et  spécifi- 
que, qui  se  tire  par  induction,  non  de  l'observation 
d'un  seul  de  ses  membres,  mais  de  plusieurs.  Celui 
qui  a  comparé  dix  peuples  connoît  les  homn^es  , 
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comme  celui  qui  a  vu  dix  François  ronnolt  les  Fran- 
çois. 

Il  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  courir  les  pays, 
il  faut  savoir  voyaj^er.  l'our  observer  il  faut  avoir  des 
yeux  ,  et  les  tourner  vers  Tobjet  qu'on  veut  rpnnoître. 
Il  y  a  beaucoup  de  fjens  que  les  voyar^os  instruisent 
encore  moins  que  les  livres  ,  parcequ'ils  ignorent  l'art 
de  penser;  que,  dans  la  lecture,  leur  esprit  est  a!i 
moins  guide  par  Fauteur,  et  que  ,  dans  lenrs  vovar^es, 
ils  ne  savent  rien  voir  d'eiix-mêmes.  D'autres  ne  s'in- 
struisent point ,  parcequ'ils  ne  veulent  pas  s'instruire. 
Leur  objet  est  si  différent  que  celui-là  ne  les  frappe 
guère;  c'est  grand  liasard  si  Ton  voit  exactement  ce 
(ju'on  ne  se  soucie  point  de  regarder.  De  tous  les  peu- 
ples du  monde  le  François  est  celui  qui  vovage  le 
plus;  mais,  plein  de  ses  usages,  il  confond  tout  ce 
qui  n'y  ressemble  pas.  Il  y  a  des  François  dans  tpus 
les  coins  du  monde.  Il  n'y  a  point  de  pavs  où  l'on 
trouve  plus  de  gens  qui  aient  vovagé  qu'on  en  trouve 
en  France.  Avec  cela  pourtant,  de  tous  les  peuples 
de  lEurope,  celui  qui  en  voit  le  plus  les  connoit  le 
moins.  L'Anglois  voyage  aussi ,  mais  d'une  autre  ma- 
nière; il  faut  que  .ces  deux  peuples  soient  contraires 
eu  tout.  La  noblesse  angloise  voyage ,  la  noblesse 
françoise  ne  voyage  point  ;  le  peuple  françois  voyage, 
le  peuple  anglois  ne  voyage  point.  Cette  différence 
me  paroit  lionorable  au  dernier.  Les  François  ont 
presque  toujours  quelque  vue  d'intérêt  dans  leurs 
voyages  :  mais  les  Anglois  ne  vont  point  cliercher 
lx)rtune  chez  les  autres  nations,  si  ce  n'est  par  le 
commerce  et  les  mains  pleines:  quand  ils  y  voya- 
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gent ,  c  est  pour  y  verser  leur  argent,  non  pour  vivre 
d'industrie  ;  ils  sont  trop  fiers  pour  aller  ramper  hors 
de  chez  eux.  Cela  fait  aussi  qu'ils  s'instruisent  mieux 
chez  l'étranger  que  ne  font  les  François ,  qui  ont  un 
tout  autre  objet  en  tête.  Les  Anglois  ont  pourtant 
aussi  leurs  préjugés  nationaux ,  ils  en  ont  môme  plus 
que  personne;  mais  ces  préjugés  tiennent  moins  à 
1  ignorance  qu'à  la  passion.  L'Anglois  a  les  préjugés 
d^  l'orgueil ,  et  le  François  ceux  de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont  géné- 
ralement les  plus  sages  ,  ceux  qui  voyagent  le  moins 
voyagent  le  mieux  ;  parcequ'étant  moins  avancés  que 
nous  dans  nos  recherches  frivoles ,  et  moins  occupés 
des  objets  de  notre  vaine  curiosité,  ils  donnent  toute 
leur  attention  à  ce  qui  est  véritablement  utile.  Je  ne 
connois  guère  que  les  Espagnols  qui  voyagent  de  cette 
manière.  Tandis  qu'un  François  court  chez  les  artistes 
d'un  pays ,  qu'un  Anglois  en  fait  dessiner  quelque  an- 
tique, et  qu'un  Allemand  porte  son  album  chez  tous 
les  savants,  l'Espagnol  étudie  en  silence  le  gouverne- 
ment, les  mœurs ,  la  police  ,  et  il  est  le  seul  des  quatre 
qui ,  de  retour  chez  lui ,  rapporte  de  ce  qu'il  a  vu  quel- 
que remarque  utile  à  son  pays. 

Les  anciens  voyageoient  peu  ,  lisoicnt  peu ,  faisoieut 
peu  de  livres;  et  pourtant  on  voit,  dans  ceux  qui  nous 
restent  d'eux,  qu'ils  s  observoient  mieux  les  uns  les 
autres  que  nous  n'observons  nos  contemporains.  Sans 
remonter  aux  écrits  d'Homère ,  le  seul  poète  qui  nous 
transporte  dans  les  pays  qu'il  décrit,  on  ne  peut  re- 
fuser à  Hérodote  l'honneur  d'avoir  peint  les  mœurs 
dans  son  histoire,  quoiqu'elle  soit  plus  en  narrations 
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qu'en  réflexions ,  mieux  que  ne  font  tous  nos  histo- 
riens en  chaqjeant  leurs  livres  de  portraits  et  de  ca- 
ractères. Tacite  a  mieux  décrit  les  Germains  de  son 
temps  qu'aucun  écrivain  n'a  décrit  les  Allemands  d'au- 
jourd'hui. Incontestahhîment  ceux  qui  sont  versés 
dans  rhistoire  ancienne  connaissent  mieux  les  Grecs, 
les  Carthajjinois ,  les  Romams ,  les  Gaulois ,  les  Perses, 
qu'aucun  peuple  de  nos  jours  ne  connoît  ses  voisins. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  caractères  ori[jinaux 
des  peuples  ,  s'effaçant  de  jour  en  jour,  deviennent  en 
même  raison  plus  difficiles  à  saisir.  A  mesure  que  les 
races  se  mêlent ,  et  que  les  peuples  se  confondent , 
on  voit  peu-à-peu  disparoître  ces  différences  natio- 
nales qui  frappoient  jadis  au  premier  coup  d'œil.  Au- 
trefois chaque  nation  restoit  plus  renfermée  en  elle- 
même;  il  y  avoit  moins  de  communications,  moins 
de  voyages ,  moins  d'intérêts  communs  ou  contraires , 
moins  de  liaisons  politiques  et  civiles  de  peuple  à 
peuple ,  point  tant  de  ces  tracasseries  royales  appelées 
négociations ,  point  d'ambassadeurs  ordinaires  ou  rési- 
dant continuellement  ;  1  ^s  grandes  navigations  étoient 
rares;  il  y  avoit  peu  de  commerce  éloigné  ;  et  le  peu 
qu'il  y  en  avoit  étoit  fait  ou  par  le  prince  même  ,  qui 
s'y  servoit  d'étrangers  ,  ou  par  des  gens  méprisés ,  qui 
ne  donnoient  le  ton  à  personne  et  ne  rapprochoicnt 
point  les  nations.  Il  y  a  cent  fois  plus  de  liaisons  main- 
tenant entre  1  Europe  et  l'Asie  qu'il  n'y  en  avoit  jadis 
entre  la  Gaule  et  l'Espagne  :  l'Europe  seule  étoit  plus 
éparse  que  la  terre  entière  ne  l'est  aujourd  hui. 

Ajoutez  à  cela  que  les  anciens  peuples ,  se  regardant 
la  plupart  comme  autochthones    ou  originaires  de 
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leur  propre  pays ,  Toccupoient  depuis  assez  lonçf-temps 
pour  avoir  perdu  la  mémoire  des  siècles  reculés  où 
leurs  ancêtres  s\  étoient  établis ,  et  pour  avoir  laissé 
le  temps  au  climat  de  faire  sur  eux  des  impressions 
durables  ;  au  lieu  que ,  parmi  nous ,  après  les  invasions 
des  Romains,  les  récentes  émigrations  des  barbares 
ont  tout  mêlé  ,  tout  confondu.  Les  PYançois  d'aujour- 
d'hui ne  sont  plus  ces  grands  corps  blonds  et  blancs 
d'autrefois  ;  les  Grecs  ne  sont  plus  ces  beaux  hommes 
faits  pour  servir  de  modèle  à  Fart;  la  figure  des  Ro- 
mains eux-mêmes  a  changé  de  caractère ,  ainsi  que 
leur  naturel;  les  Persans,  originaires  de  Tartarie, 
perdent  chaque  jour  de  leur  laideur  primitive  par  le 
mélange  du  sang  circassien  ;  les  Européens  ne  sont 
plus  Gaulois,  Germains,  Ibériens,  Allobroges;  ils  ne 
sont  tous  que  des  Scythes  diversement  dégénérés 
quant  à  la  figure,  et  encore  plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des  races, 
les  qualités  de  l'air  et  du  terroir,  marquoient  plus  for- 
tement de  peuple  à  peuple  les  tempéraments ,  les  fi- 
gures, les  mœurs,  les  caractères,  que  tout  cela  ne  peut 
se  marquer  de  nos  jours ,  où  l'inconstance  européenne 
ne  laisse  à  nulle  cause  naturelle  le  temps  de  faire  ses 
impressions  ,  et  où  les  forêts  abattues  ,  les  marais  des- 
séchés, la  terre  plus  uniformément,  quoique  plus  mal 
cultivée ,  ne  laissent  plus ,  même  au  physique ,  la  même 
différence  de  terre  à  terre  et  de  pays  à  pays. 

Peut-être,  avec  de  semblables  réflexions,  se  pres- 
seroit-on  moins  de  tourner  en  ridicule  Hérodote, 
Ctésias ,  Pline ,  pour  avoir  représenté  les  habitants  de 
divers  pays  avec  des  trait«  originaux  et  des  différences 
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marquées  que  nous  ne  leur  voyons  plus.  Il  faudroit 
retrouver  les  mêmes  hommes  pour  reconnoître  en  eux 
les  mêmes  fi{]ures  ;  il  faudroitque  rien  ne  les  eûtchan- 
(jés  pour  qu'ils  fussent  restés  les  mêmes.  Si  nous  pou- 
vions considérer  à-la-fois  tous  les  hommes  qui  ont  été, 
peut-on  douter  que  nous  ne  les  trouvassions  plus  va- 
riés de  siècle  à  siècle ,  qu  on  ne  les  trouve  aujourd  liui 
de  nation  à  nation  ? 

En  même  temps  que  les  observations  deviennent  ■*• 
plus  difficiles  ,  elles  se  font  plus  négligemment  et  plus 
mal  :  c  est  une  autre  raison  du  peu  de  succès  de  nos 
recherches  dans  l'histoire  naturelle  du  genre  humain. 
L'instruction  qu'on  retire  des  voyages  se  rapporte  à 
l'objet  qui  les  fait  entreprendre.  Quand  cet  objet  est 
un  système  de  philosophie ,  le  voyageur  ne  voit  jamais 
que  ce  qu'il  veut  voir  :  quand  cet  objet  est  l'intérêt,  il 
absorbe  toute  l'attention  de  ceux  qui  s'y  livrent.  Le 
commerce  et  les  arts ,  qui  mêlent  et  confondent  les 
peuples,  les  empêchent  aussi  de  s'étudier.  Quand  ils 
savent  le  profit  qu'ils  peuvent  faire  l'un  avec  l'autre  , 
qu'ont-ils  de  plus  à  savoir  ? 

Il  est  utile  à  l'homme  de  connoitre  tous  les  lieux 
où  Ton  peut  vivre,  afin  de  choisir  ensuite  ceux  où  l'on 
peut  vivre  le  plus  commodément.  Si  chacun  se  suffi- 
îsoit  à  lui-même,  il  ne  lui  importeroit  de  connoitre  que 
retendue  du  pays  qui  peut  le  nourrir.  Le  sauvage, 
qui  n'a  besoin  de  personne  et  ne  convoite  rien  au 
monde,  ne  connoit  et  ne  cherche  à  connoitre  d'autre 
pays  que  le  sien.  S'il  est  force  de  s'étendre  pour  sub- 
sister, il  fuit  les  heux  habités  par  les  hommes;  il  u  en 
veut  qu'aux  bêtes .  et  n'a  besoin  que  d'elles  pour  se 
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nourrir.  Mais  pour  nous,  à  qui  la  vie  civile  est  néces- 
saire, et  qui  ne  pouvons  plus  nous  passer  de  inanj^er 
(les  hommes,  l'intérêt  de  chacun  de  nous  est  de  fré- 
quenter les  pays  où  l'on  en  trouve  le  plus.  Voilà  pour- 
quoi tout  afflue  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres.  C'est 
toujours  dans  les  capitales  que  le  sang  humain  se 
vend  à  meilleur  marché.  Ainsi  Ton  ne  connoît  que  les 
grands  peuples ,  et  les  grands  peuples  se  ressemblent 
tous. 

Nous  avons,  dit-on,  des  savants  qui  voyagent  pour 
s'instruire,  c'est  une  erreur;  les  savants  voyagent  par 
intérêt  comme  les  autres.  Les  Platon,  les  Pythagore, 
ne  se  trouvent  plus ,  ou,  s'il  y  en  a,  c'est  bien  loin  de 
nous.  Nos  savants  ne  voyagent  que  par  ordre  de  la 
cour;  on  les  dépêche ,  on  les  défraie,  on  les  paie  pour 
voir  tel  ou  tel  objet,  qui  très  sûrement  n'est  pas  un 
objet  moral.  Ils  doivent  tout  leur  temps  à  cet  objet 
unique  :  ils  sont  trop  honnêtes  gens  pour  voler  leur 
argent.  Si,  dans  quelque  pays  que  ce  puisse  être ,  des 
curieux  voyagent  à  leurs  dépens ,  ce  n'est  jamais  pour 
étudier  les  hommes,  c'est  pour  les  instruire.  Ce  n'es-t 
pas  de  science  qu'ils  ont  besoin,  mais  d'ostentation. 
Comment  apprendroient-ils  dans  lem-s  voyages  à 
secouer  le  joug  de  l'opinion?  ils  ne  les  font  que  pour 
elle. 

Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  voyager  pour  voir 
du  pays  ou  pour  voir  des  peuples.  Le  premier  objet  est 
toujours  celui  des  ciÉ|^ux ,  l'autre  n'est  pour  eux 
qu'accessoire.  Ce  doit  être  tout  le  contraire  pour  celui 
qui  veut  philosopher.  L'enfant  observe  les  choses  en 
attendant  qu'il  puisse  observer  les  hommes.  L'homme 
IX.  26 
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doit  comiiieiicei  par  observer  ses  semblahles,  et  puis 
il  observe  les  clioses  s  il  en  a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure  cjue  les 
voyajjes  sont  inutiles,  de  ce  que  nous  voyajjeons  mal. 
Mais,  l'utilité  des  voyajjes  reconnue,  s'ensuivra-t-il 
qu'ils  conviennent  ù  tout  le  monde?  Tant  s'en  faut; 
ds  ne  conviennent  au  contraire  qu'à  très  peu  de  {jens  ; 
ils  ne  conviennent  qu'aux  bommes  assez  fermes  sur 
eux-mêmes  pour  écouter  les  leçons  de  l'erreur  sans 
se  laisser  séduire ,  et  pour  voir  1  exemple  du  vice  sans 
se  laisser  entraîner.  Les  voyages  poussent  le  naturel 
vers  sa  pente,  et  acbévent  de  rendre  l'homme  bon  ou 
mauvais.  Quiconque  revient  de  courir  le  monde  est 
à  son  retour  ce  qu'il  sera  toute  sa  vie:  il  en  revient 
plus  de  mécbants  que  de  bons,  parcequ'il  en  part  plus 
d'enclins  au  mal  qu'au  bien.  Les  jeunes  gens  mal 
élevés  et  mal  conduits  contractent  dans  leurs  vovages 
tous  les  vices  des  peuples  qu  ils  fréquentent,  et  pas 
une  des  vertus  dont  ces  vices  sont  mêlés  :  mais  ceux 
qui  sont  heureusement  nés,  ceux  dont  on  a  bien  cul- 
tivé le  bon  naturel,  et  qui  voyagent  dans  le  vrai  des- 
sein de  s'instruire,  reviennent  tous  meilleurs  et  plus 
sages  qu'ils  n'étoient  partis.  Ainsi  vovagera  mon 
Emile:  ainsi  avoit  voyagé  ce  jeune  homme,  digne 
d'un  meilleur  siècle,  dont  l'Europe  étonné  admira  le 
mérite,  qui  mourut  pour  son  pays  à  la  fleur  de  ses 
ans,  mais  qui  méritoit  de  vivre,  et  dont  la  tombe, 
ornée  de  ses  seules  vertus ,  i^endoit  pour  être  ho- 
norée qu'une  main  étrangère  y  semât  des  fleurs.  ' 

*  Le  jeune  homme  dont  il  est  question  ici  ne  peut  être  autre  que 
le  comte  de  Gisors,  dont  il  a  été  parlé  ci-derant  au  Livre  IL 
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Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses  ré(*les. 
Les  voya^jes  ,|  pris  comme  une  partie  de  Téducation, 
doivent  avoir  les  leurs.  Voyager  pour  voyager,  c'est 
errer ,  être  vagabond  ;  voyager  pour  s  instruire  est 
encore  un  objet  trop  vague  :  l'instruction  qui  n'a  pas 
un  but  déterminé  n'est  rien.  Je  voudrois  donner  au 
jeune  homme  un  intérêt  sensible  à  s'instruire,  et  cet 
intérêt  bien  choisi  fixeroit  encore  la  nature  de  l'in- 
struction. C'est  toujours  la  suite  de  la  méthode  que  j'ai 
tâché  de  pratiquer. 

Or,  après  s  être  considéré  par  ses  rapports  physi- 
ques avec  les  autres  êtres,  par  ses  rapports  moraux 
avec  les  autres  hommes ,  il  lui  reste  à  se  considérer 
par  ses  rapports  civils  avec  ses  concitoyens.  Il  faut 
pour  cela  qu'il  commence  par  étudier  la  nature  du 
gouvernement  en  général,  les  diverses  formes  de  gou- 
vernement, et  enfin  le  gouvernement  particuher  sous 
lequel  il  est  né,  pour  savoir  s'il  lui  convient  d'y  vivre; 
car,  par  un  droit  que  rien  ne  peut  abroger,  chaque 
homme,  en  devenant  majeur  et  maître  de  lui-même, 
devient  maître  aussi  de  renoncer  au  contrat  par  le- 
quel il  tient  à  la  communauté,  en  quittant  le  pays  dans 
lequel  elle  est  établie.  Ce  n'est  que  par  le  séjour  qu'il 
y  fait  après  l'âge  de  raison  qu'il  est  censé  confirmei' 
tacitement  l'engagement  qu'ont  pris  ses  ancêtres.  Il 
acquiert  le  droit  de  renoncer  à  sa  patrie  comme  à  la 
succession  de  son  père  :  encore,  le  lieu  de  la  naissance 
étant  un  don  de  la  nature,  cède-t-on  du  sien  en  y  re- 
nonçant. Par  le  droit  rigoureux,  chaque  homme  reste 
libre  à  ses  risques  en  quelque  lieu  qu  il  naisse ,  à 
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moins  qu'il  ne  se  soumette  volontairement  aux  lois 
pour  ac(juérir  le  droit  d'en  être  protégé. 

Je  lui  dirois  donc  par  exemple  :  Jusqu'ici  vous  avez 
vécu  sous  ma  direction,  vous  étiez  hors  d  état  de  vous 
gouverner  vous-même.  Mais  vous  approchez  de  1  âge 
où  les  lois,  vous  laissant  la  disposition  de  votre  bien, 
vous  rendent  maître  de  votre  personne.   Vou.s  allez 
vous  trouver  seul  dans  la  société,  dépendant  de  tout, 
môme  de  votre  patrimoine.  Vous  avez  en  vue  un  éta- 
blissement; cette  vue  est  louable,  elle  est  un  des  de- 
voirs de  l'homme;  mais,  avant  de  vous  marier,  il  faut 
savoir  quel  homme  vous  voulez  être,  à  quoi  vous 
voulez  passer  votre  vie,  quelles  mesures  vous  voulez 
prendre  pour  assurer  du  pain  à  vous  et  à  votre  famille  ; 
car ,  bien  qu'il  ne  faille  pas  faire  d'un  tel  soin  sa  princi- 
pale affaire ,  il  y  faut  pourtant  songer  une  fois.  Voulez- 
vous  vous  engager  dans  la  dépendance  des  hommes 
que  vous  méprisez?  Voulez-vous  établir  votre  fortune 
et  fixer  votre  état  par  des  relations  civiles  qui  vous 
mettront  sans  cesse  à  la  discrétion  d  autrui ,  et  vous 
forceront ,   pour  échapper  aux  fripons  ,  de  devenir 
fripon  vous-même? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  possibles 
de  faire  valoir  son  bien,  soit  dans  le  commerce,  soit 
dans  les  charges,  soit  dans  la  finance;  et  je  lui  mon- 
trerai qu  il  n  y  en  a  pas  un  qui  ne  lui  laisse  des  risques 
à  courir,  qui  ne  le  mette  dans  un  état  précaire  et  dé- 
pendant, et  ne  le  force  de  régler  ses  mœurs,  ses  sen- 
timents, sa  conduite,  sur  l'exemple  et  les  préjugés 
d'autrui. 

Il  y  a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d  employer  son 
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temps  ol  sa  personne,  c'est  de  se  mettre  au  service, 
c'est-à-dire  de  se  louer  à  très  bon  compte  pour  aller 
tuer  des  gens  qui  ne  nous  ont  point  fait  de  mal.  Ce 
métier  est  en  grande  estime  parmi  les  hommes,  et  ils 
font  un  cas  extraordinaire  de  ceux  qui  ne  sont  bons 
qu'à  cela.  Au  surplus ,  loin  de  vous  dispenser  des 
autres  ressources,  il  ne  vous  les  rend  que  plus  néces- 
saires; car  il  entre  aussi  dans  Thonneur  de  cet  état  de 
ruiner  ceux  qui  s'y  dévouent.  Il  est  vrai  qu'ils  né  s'y 
ruinent  pas  tous  ;  la  mode  vient  même  insensiblement 
de  s'y  enrichir  comme  dans  les  autres  :  mais  je  doute 
qu'en  vous  expliquant  comment  s'y  prennent  pour 
cela  ceux  qui  réussissent,  je  vous  rende  curieux  de 
les  imiter.  . 

Vous  saurez  encore  que,  dans  ce  métier  même,  il 
ne  s'agit  plus  de  courage  ni  de  valeur,  si  ce  n'est  peut- 
être  auprès  des  femmes  ;  qu'au  contraire  le  plus  ram- 
pant, le  plus  bas,  le  plus  servile,  est  toujours  le  plus 
honoré:  qite,  si  vous  vous  avisez  de  vouloir  faire  tout 
de  bon  votre  métier,  vous  serez  méprisé,  haï,  chassé 
peut-être,  tout  au  moins  accablé  de  passe-droits  et 
supplanté  par  tous  vos  camarades ,  pour  avoir  fait 
votre  service  à  la  tranchée  tandis  qu'ils  faisoient  le 
leur  à  la  toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divers  ne 
seront  pas  fort  du  goût  d'Emile.  Eh  quoi!  me  dira- 
t-il,  ai-je  oublié  les  jeux  de  mon  enfance?  ai-je  perdu 
mes  bras?  ma  force  est-elle  épuisée?  ne  sais-je  plus 
travailler?  Que  m'importe  tous  vos  beaux  emplois  et 
toutes  les  sottes  opinions  des  hommes?  Je  ne  connois 
point  d'autre  gloire  que  d'çtre  bienfaisant  et  juste:  je 


4i4  isMir.r. 

nn  connois  point  d'autre  bonheur  nue  de  vivre  indé- 
{îendant  avec  ce  qu'on  aime,  en  ffafjnant  tous  les  jours 
de  l'appétit  et  de  la  santé  par  son  travail.  Tous  ces 
embarras  dont  vous  me  parlez  ne  me  touchent  guère. 
Je  ne  veux  pour  tout  bien  cpi'une  petite  métairie  dans 
quelque  coin  du  monde.  Je  mettrai  toute  mon  avarice 
à  la  faire  valoir,  et  je  vivrai  sans  inquiétude,  Sophie  et 
mon  champ,  et  je  serai  riche. 

Oui ,  mon  ami ,  c'est  assez  pour  le  bonheur  du  sage 
d'une  femme  et  d'un  champ  qui  soient  à  lui;  mais 
ces  trésors,  bien  que  modestes,  ne  sont  pas  si  com- 
muns que  vous  pensez.  Le  plus  rare  est  trouvé  pour 
vous  ;  parlons  de  l'autre. 

Un  champ  qui  soit  à  vous,  cher  Emile!  et  dans 
quel  lieu  le  choisirez-vous?  En  quel  coin  de  la  terre 
pourrez-vous  dire  ,  Je  suis  ici  mon  maître  et  celui 
du  terrain  qui  m'appartient?  On  sait  en  quels  lieux 
il  est  aisé  de  se  faire  riche,  mais  qui  sait  où  l'on  peut 
se  passer  de  l'être?  Qui  sait  où  l'on  peutfivre  indé- 
pendant et  libre  sans  avoir  besoin  de  faire  mal  à  per- 
sonne et  sans  crainte  d'en  recevoir?  Croyez-vous  que 
le  pays  où  il  est  toujours  permis  d'être  honnête  homme 
soit  si  facile  à  trouver?  S'il  est  quelque  moyen  légitime 
et  sûr  de  subsister  sans  intrigue,  sans  affaire,  sans 
dépendance,  c'est,  j'en  conviens,  de  vivre  du  travail 
de  ses  mains ,  en  cultivant  sa  propre  terre  :  mais  où 
est  l'état  où  1  on  peut  se  dire,  La  terre  que  je  foule  est 
à  moi?  Avant  de  choisir  cette  heureuse  terre,  assurez- 
vous  bien  d'y  trouver  la  paix  que  vous  cherchez  ;  gar- 
dez qu'un  gouvernement  violent ,  qu'une  religion  per- 
sécutante, que  des  mœurs  perverses,  ne  vous  y  vien- 
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nent  troubler.  Mettez-vous  à  l'abri  des  iinpôts  sans 
mesure  qui  dévoreroient  le  fruit  de  vos  peines,  des 
procès  sans  fin  qui  consumeroient  votre  fonds.  Faites 
en  sorte  qu'en  vivant  justement  vous  n'ayez  point  à 
faire  votre  cour  à  des  intendants,  à  leurs  substituts, 
à  des  juges,  à  des  prêtres,  à  de  puissants  voisins,  à 
des  fripons  de  toute  espèce ,  toujours  prêts  à  vous 
tourmenter  si  vous  les  négligez.  Mettez-vous  surtout 
à  l'abri  des  vexations  des  grands  et  des  riches;  songez 
que  partout  leurs  terres  peuvent  confiner  à  la  vigne 
de  Naboth*.  Si  votre  malheur  veut  qu'un  homme  en 
place  achète  ou  bâtisse  une  maison  près  de  votre 
chaumière ,  répondez-vous  qu  il  ne  trouvera  pas  le 
moyen,  sous  quelque  prétexte,  d'envahir  votre  héri-  ' 
tage  pour  s'arrondir,  ou  que  vous  ne  verrez  pas,  dès 
demain  peut-être  ,  absorber  toutes  vos  ressources 
dans  un  large  grand  chemin?  Que  si  vous  vous  con- 
servez du  crédit  pour  parer  à  tous  ces  inconvénients , 
autant  vaut  conserver  aussi  vos  richesses,  car  elles  ne 
vous  coûteront  pas  plus  à  garder.  La  richesse  et  le 
crédit  s'étaient  mutuellement;  l'un  se  soutient  tou- 
jours mal  sans  l'autre. 

J'ai  plus  d'expérience  que  vous ,  cher  Emile  ;  je 
vois  mieux  la  difficulté  de  votre  projet.  Il  est  beau 
pourtant,  il  est  honnête,  il  vous  rendroit  heureux  en 
effet  :  efforçons-nous  de  l'exécuter.  J'ai  une  proposi- 
tion à  vous  faire  :  consacrons  les  deux  ans  que  nous 
avons  pris  jusqu'à  votre  retour  à  choisir  un  asile  en 
Europe  où  vous  puissiez  vivre  heureux  avec  votre 

"  Rois,  Liv.  III,  chap.  21. 
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famille ,  à  l'abri  do  tous  los  dangers  dont  je  viens  de 
vous  parler.  Si  nous  réussissons,  vous  aurez  trouvé 
le  vrai  bonheur  vainement  cherche  par  tant  d'autres, 
et  vous  n'aurez  pas  regret  à  votre  temps.  Si  nous  ne 
réussissons  pas,  vous  serez  guéri  d  une  chimère;  vous 
vous  consolerez  d'un  malheur  inévitable  ,  et  vous 
vous  soumettrez  à  la  loi  de  la  nécessité. 

Je  ne  sais  si  touR  mes  lecteurs  apercevront  jusqu'où 
va  nous  mener  cette  recherche  ainsi  proposée;  mais 
je  sais  bien  que  si,  au  retour  de  ses  vovages,  com- 
mencés et  continués  dans  cette  vue,  ÉmiJe  n'en  re- 
vient pas  versé  dans  toutes  les  matières  de  gouver- 
nement, de  mœurs  publiques  et  de  maximes  d  état 
de  toute  espèce,  il  faut  que  lui  ou  moi  sovons  bien 
dépourvus ,  Tun  d'intelligence ,  et  Fautre  de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il  est  à 
présumer  qu'il  ne  naîtra  jamais.  Grotius  ,  le  maître 
de  tous  nos  savants  en  cette  partie,  n'est  qu  un  en- 
fant, et,  qui  pis  est,  un  enfant  de  mauvaise  foi. 
Quand  j'entends  élever  Grotius  jusqu'aux  nues  et 
couvrir  Hobbes  d'exécration,  je  vois. combien  d  hom- 
mes sensés  lisent  ou  comprennent  ces  deux  auteurs. 
La  vérité  est  que  leurs  principes  sont  exactement 
semblables,  ils  ne  diffèrent  que  par  les  expressions. 
Ils  diffèrent  aussi  par  la  méthode.  Hobbes  s'appuie 
sur  des  sophismes  ,  et  Grotius  sur  des  poètes;  Vîut 
le  reste  leur  est  commun. 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette  grande  et 
inutile  science  eût  été  l'illustre  Montesquieu.  Mais  il 
n'eut  garde  de  traiter  des  principes  du  droit  politique  ;. 
il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif  des  gouverne- 
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ments  établis;  et  rien  au  monde  n'est  plus  différent 
que  ces  deux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des  gou- 
Yernements  tels  qu'ils  existent  est  obligé  de  les  réunir 
toutes  deux  ;  il  faut  savoir  ce  qui  doit  être,  pour  bien 
juger  de  ce  qui  est.  La  plus  grande  difficulté  pour 
éclaircir  ces  importantes  matières  est  d'intéresser  un 
particulier  à  les  discuter  ,  de  répondre  à  ces  deux 
questions,  Que  m'importe?  et.  Qu'y  puis-je  faire? 
Nous  avons  mis  notre  Emile  en  état  de  se  répondre  à 
toutes  deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de  l'en- 
fance, des  maximes  dans*  lesquelles  on  a  été  nourri, 
surtout  de  la  partialité  des  auteurs,  qui,  parlant  tou- 
jours de  la  vérité  dont  ils  ne  se  soucient  guère ,  ne 
songent  qu'à  leur  intérêt  dont  ils  ne  parlent  point. 
Or,  le  peuple  ne  donne  ni  chaires,  ni  pensions,  ni 
places  d'académies  :  qu'on  juge  comment  ses  droits 
doivent  être  établis  par  ces  gens-là!  J'ai  fait  en  sorte 
que  cette  difficulté  fût  encore  nulle  pour  Emile.  A 
peine  sait-il  ce  que  c'est  que  gouvernement;  la  seule 
chose  qui  lui  importe  est  de  trouver  le  meilleur  :  son 
objet  n'est  point  de  faire  des  livres  ;  et  si  jamais  il  en 
fait,  ce  ne  sera  point  pour  faire  sa  cour  aux  puissan- 
ces, mais  pour  établir  les  droits  de  l'humanité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spécieuse  que 
solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résoudre  ni  proposer':  il 
me  suffit  qu'elle  n'effraie  point  mon  zélé;  bien  sûr 
qu'en  des  recherches  de  cette  espèce,  de  grands  ta- 
lents sont  moins  nécessaires  qu'un  sincère  amour  de 
la  justice  et  un  vrai  respect  pour  la  véiité.  Si  donc 
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les  matières  de  (jouvernomont  peuvent  être  équita- 
hlement  traitées  ,  en  voiei ,  selon  moi ,  le  cas  ,  ou  ja- 
mais. 

Avant  d'observer  il  faut  se  faire  des  refiles  pour 
ses  observations:  il  faut  se  faire  une  échelle  pour  v 
rapporter  les  mesures  qu'on  prend.  Nos  principes  de 
droit  politique  sont  cette  échelle.  Nos  mesures  sont 
les  lois  politiques  de  chaque  pays. 

Nos  éléments  seront  clairs,  simples,  pris  immé- 
diatement dans  la  nature  des  choses.  Ils  se  formeront 
des  questions  discutées  entre  nous,  et  que  nous  ne 
convertirons  en  principes  que  quand  elles  seront  suf- 
fisamment résolues. 

Par  exemple,  remontant  d'abord  à  létat  de  nature, 
nous  examinerons  si  les  hommes  naissent  esclaves 
ou  libres,  associés  ou  indépendants;  s'ilsj  se  réunis- 
sent volontairement  ou  par  force;  si  jamais  la  force 
cpii  les  réunit  peut  former  un  droit  permanent,  par 
lequel  cette  force  antérieure  oblige,  même  quand  elle 
est  surmontée  par  une  autre,  en  sorte  que,  depuis 
la  force  du  roi  Nembrot,  qui,  dit-on,  lui  soumit  les 
premiers  peuples ,  toutes  les  autres  forces  qui  ont  dé- 
truit celle-là  soient  devenues  iniques  et  usurpatoires , 
et  qu'il  n'y  ait  plus  de  légitimes  rois  que  les  descen- 
dants de  Nembrot  ou  ses  avants-cause  ;  ou  bien  si  cette 
première  force  venant  à  cesser,  la  force  qui  lui  suc- 
cède oblige  à  son  tour,  et  détruit  l'obhgation  de  1  au- 
tre en  sorte  qu'on  ne  soit  obligé  d'obéir  qu'autant 
qu'on  y  est  forcé,  et  qu'on  en  soit  dispensé  sitôt  qu  on 
peut  faire  résistance:  droit  qui,  ce  semble,  n'ajoute- 
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roit  pas  grand'chose  à  la  force,  et  ne  scroit  guère 
qu'un  jeu  de  mots. 

Nous  examinerons  si  l'on  ne  peut  pas  dire  que  toute 
maladie  vient  de  Dieu,  et  s'il  s'ensuit  pour  cela  que  ce 
soit  un  crime  d'appeler  le  médecin. 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obligé  en  con-  ^ 
î^cience  de  donner  sa  bourse  à  un  bandit  qui  nous  la 
demande  sur  le  grand  chemin ,  quand  même  on  pour- 
roit  la  lui  cacher,  car  enfin  le  pistolet  qu'il  tient  est 
aussi  une  puissance  : 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion  veut  dire 
autre  chose  qu'une  puissance  légitime,  et  par  consé- 
quent soumise  aux  lois  dont  elle  tient  son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force,  et  qu'on 
admette  celui  de  la  nature  ou  l'autorité  paternelle 
comme  principe  des  sociétés,  nous  rechercherons  la 
mesure  de  cette  autorité,  comment  elle  est  fondée 
dans  la  nature,  et  si  elle  a  d'autre  raison  que  l'utilité 
de  l'enfant,  sa  foiblesse,  et  l'amour  naturel  que  le 
père  a  pour  lui:  si  donc  la  foiblesse  de  l'enfant  ve- 
nant à  cesser,  et  sa  raison  à  mûrir,  il  ne  devient  pas 
seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient  à  sa  conserva- 
tion ,  par  conséquent  son  propre  maître,  et  indépen- 
dant de  tout  autre  homme,  même  de  son  père  ;  car  il 
est  encore  plus  sûr  que  le  fils  s'aime  lui-même,  qu'il 
n'est  sûr  que  le  père  aime  le  fils  : 

Si,  le  père  mort,  les  enfants  sont  tenus  d'obéir  à 
leur  aîné,  ou  à  quelque  autre  qui  n'aura  pas  pour  eux 
l'attachement  naturel  d'un  père;  et  si,  de  race  en 
race ,  il  y  aura  toujours  un  chef  unique,  auquel  toute 
la  famille  soit  tenue  d'obéir.  Auquel  cas  ou  cherche- 
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roit  comment  l'autorité  pourroit  jamais  être  partii- 
gée,  et  de  quel  droit  il  y  auroit  sur  la  terre  entière  plus 
d'un  chef  (jui  (;ouvernât  le  {;eiire  humain. 

Supposé  (pie  les  peuples  se  fussent  formés  par 
choix,  nous  distinf^uerons  alors  le  droit  du  fait;  et 
nous  demanderons  si  ,  s'étant  ainsi  soumis  à  leurs 
frères,  oncles  ou  parents,  non  qu'ils  y  fussent  obli- 
gés, mais  parcequ'ils  l'ont  Uien  voulu,  cette  sorte  de 
société  ne  rentre  pas  toujours  dans  l'association  libre 
et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d  esclavage,  nous  exami- 
nerons si  un  homme  peut  légitimement  s'aliéner  à  un 
autre,  sans  restriction  ,  sans  réserve  ,  sans  aucune  es- 
pèce de  condition  ;  c'est-à-dire  s'il  peut  renoncer  à  sa 
personne,  à  sa  vie,  à  sa  raison,  à  son  moi ,  à  toute 
moralité  dans  ses  actions,  et  cesser  en  un  mot  d  exis- 
ter avant  sa  mort ,  malgré  la  nature  qui  le  charge  im- 
médiatement de  sa  propre  conservation ,  et  malgré  sa 
conscience  et  sa  raison  qui  lui  prescrivent  ce  quil 
doit  faire  et  ce  dont  il  doit  s'abstenir. 

Que  s'il  y  a  quelque  réserve,  quelque  restriction 
dans  l'acte  d'esclavage  ,  nous  discuterons  si  cet  acte 
ne  devient  pas  alors  un  vrai  contrat,  dans  lequel  cha- 
cun des  deux  contractants,  n'avarit  point  en  cette  qua- 
lité de  supérieur  commun  (■),  restent  leurs  propres 
juges  quant  aux  conditions  du  contrat,  par  consé- 
quent libres  chacun  dans  cette  partie,  et  maîtres  de 
le  rompre  sitôt  qu'ils  s'estiment  lésés. 

*  S'ils  en  avoient  un,  ce  supérieur  commun  ne  seroit  autre  que 
le  souverain  ;  et  alors  le  droit  d'esclavage,  fondé  sur  le  droit  de 
souveraineté,  n'en  seroit  pas  le  principe. 
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Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s'aliéner  sans  ré- 
serve à  son  maître,  comment  un  peuple  peut-il  s'alié- 
ner sans  réserve  à  son  chef?  et  si  l'esclave  reste  juge 
de  l'observation  du  contrat  par  son  maître,  comment 
le  peuple  ne  restera-t-il  pas  juge  de  l'observation  du 
contrat  par  son  chef? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas ,  et  considé- 
rant le  sens  de  ce  mot  collectif  de  peuple,  nous  cher- 
cherons si  pour  l'établir  il  ne  faut  pas  un  contrat , 
au  moins  tacite ,  antérieur  à  celui  que  nous  suppo- 
sons. 

Puisque  avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple  est  un 
peuple,  qu'est-ce  qui  l'a  fait  tel  sinon  le  contrat  so- 
cial? Le  contrat  social  est  donc  la  base  de  toute  so- 
ciété civile,  et  c'est  dans  la  nature  de  cet  acte  qu'il 
faut  chercher  celle  de  la  société  qu'il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de  ce  con- 
trat ,  et  si  l'on  ne  peut  pas  à  peu  près  l'énoncer  par 
cette  formule:  «  Chacun  de  nous  met  en  commun  ses 
«biens,  sa  personne,  sa  vie  et  toute  sa  puissance, 
«  sous  la  suprême  direction  de  la  volonté  générale, 
»  et  nous  recevons  en  corps  chaque  membre  comme 
«  partie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supposé,  pour  définir  les  termes  dont  nous 
avons  besoin,  nous  remarquerons  qu'au  lieu  de  la 
personne  particulière  de  chaque  contractant,  cet  acte 
d'association  produit  un  corps  moral  et  collectif, 
composé  d  autant  de  membres  que  l'assemblée  a  de 
voix.  Cette  personne  publique  prend  en  général  le 
nom  de  corps  politique  ,  lequel  est  appelé  par  ses 
membres,  état  quand  il  est  passif,  souverain  quand  il 
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est  actif,  puissance  en  le  comparunt  ù  ses  seniliJable.^. 
A  regard  dos  membres  eux-mêmes,  ils  preiuient  le 
Dom  de peujjie  collectivement,  et  s'appellent  en  par- 
ticHilier  citoyens,  comme  membres  de  la  cité  ou  parti- 
cipants à  Tautorité  souveraine,  et  sujets,  comme  sou- 
mis à  la  même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d'association  ren- 
ferme un  engafjement  réciprocjue  du  public  et  des  j)ar- 
ticuliers,  et  que  cbaque  individu,  contractant  pour 
ainsi  dire  avec  lui-même,  se  trouve  engafjé  sous  un 
double  rapport,  savoir,  comme  membre  du  souverain 
envers  les  particuliers,  et  comme  membre  de  létat 
envers  le  souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n'étant  tenu 
aux  engaj^ements  qu'on  n'a  pris  qu'avec  soi,  la  déli- 
bération publique  qui  peut  obliger  tous  les  sujets  en- 
vers le  souverain  à  cause  des  deux  différents  rapports 
sous  lesquels  chacun  d'eux  est  envisagé,  ne  peut  obli- 
ger l'état  envers  lui-même*.  Par  où  l'on  voit  qu'il  n'y 
a  ni  ne  peut  y  avoir  d'autre  loi  fondamentale  pro- 
prement dite  que  le  seul  pacte  social.  Ce  qui  ne  si- 
gnifie pas  que  le  corps  politique  ne  puisse ,  à  certains 
égards,  s'engager  envers  autrui;  car,  par  rapport 
à  l'étranger,  il  devient  alors  un  être  simple ,  un  indi- 
vidu. 

Les  deux  parties-contractantes,  savoir  cbaque  par- 
ticulier et  le  public,  n'ayant  aucun  supérieur  com- 
mun qui  puisse  juger  leurs  différents,  nous  examine- 
rons si  chacun  des  deux  reste  le  maître  de  rompre  le 
contrat  quand  il  lui  plaît,  c'est-à-dire  d'y  renoncer 
pour  sa  part  sitôt  qu'il  se  croit  lésé. 
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Pour  éclaircir  cette  question  ,  nous  observerons 
que,  selon  le  pacte  social,  le  souverain  ne  pouvant 
a^ir  que  par  des  volontés  communes  et  générales, 
ses  actes  ne  doivent  de  même  avoir  que  des  objets  {gé- 
néraux et  communs  ;  d'où  il  suit  qu'un  particulier  ne 
sauroit  être  lésé  directement  par  le  souverain  qu'ils 
ne  le  soient  tous  ;  ce  qui  ne  se  peut,  puisque  ce  seroit 
vouloir  se  faire  du  mal  à  soi-même.  Ainsi  le  contrat 
social  n'a  jamais  besoin  d'autre  garan^  que  la  force 
publique ,  parceque  la  lésion  ne  peut  jamais  venir 
que  des  particuliers  ;  et  alors  ils  ne  sont  pas  pour 
cela  libres  de  leur  engagement,  mais  punis  de  l'avoir 
violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  semblables, 
nous  aurons  soin  de  nous  rappeler  toujours  que  le 
pacte  social  est  d'une  nature  particulière,  et  propre 
à  lui  seul ,  en  ce  que  le  peuple  ne  contracte  qu'avec 
lui-même,  c'est-à-dire  le  peuple  en  corps  comme  sou- 
verain ,  avec  les  particuliers  comme  sujets  :  condition 
qui  fait  tout  1  artifice  et  le  jeu  de  la  machine  politique , 
et  qui  seule  rend  légitimes,  raisonnables  et  sans  dan- 
ger, des  engagements  qui  sans  cela  seroient  absurdes, 
tyranniques  ,  et  sujets  aux  plus  énormes  abus. 

Les  particuliers  ne  s'étant  soumis  qu'au  souverain, 
et  l'autorité  souveraine  n'étant  autre  chose  que  la  vo- 
lonté générale,  nous  verrons  comment  chaque  homme, 
obéissant  au  souverain ,  n'obéit  qu'à  lui-même ,  et  com- 
ment on  est  plus  libre  dans  le  pacte  social  que  dans 
Tétat  de  nature. 

Après  avoir  lait  la  comparaison  de  la  liberté  natu- 
relle avec  la  liberté  civile  quant  aux  personnes,  nous 
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ferons,  quant  aux  hiens,  celle  du  droit  de  propriélé 
avec  le  droit  de  souveraineté ,  du  domaine  particulier 
avec  le  domaine  éiiiinent.  Si  c'est  sur  le  droit  de  pro- 
priété qu'est  fondée  I  autorité  souveraine,  ce  droit  est 
celui  qu'elle  doit  le  plus  respecter;  il  est  inviolable  et 
sacré  pour  elle  tant  qu'il  demeure  un  droit  parli(!ulier 
et  individuel  :  sitôt  qu'il  est  considéré  comme  conjmun 
d  tous  les  citoyens ,  il  est  soumis  à  la  volonté  générale , 
et  cette  voloaté  peut  l'anéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a 
nul  droit  de  toucher  au  bien  d'un  particulier,  ni  de 
plusieurs;  mais  il  peut  lé(jitiraement  s'emparer  du 
bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  au  temps  de 
Lycurgue  ;  au  lieu  que  l'abolition  des  dettes  par  Solon 
fut  un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  volonté  gé- 
nérale, nous  rechercherons  comment  se  manifeste 
cette  volonté ,  à  quels  signes  on  est  sûr  de  la  recon- 
noître ,  ce  que  c'est  qu'une  loi ,  et  quels  sont  les  vrais 
caractères  de  la  loi.  Ce  sujet  est  tout  neuf  :  la  défini- 
tion de  la  loi  est  encore  à  faire. 

A  l'instant  que  le  peuple  considère  en  particulier 
un  ou  plusieurs  de  ses  membres  ,  le  peuple  se  divise. 
Il  se  forme  entre  le  tout  et  sa  partie  une  relation  qui 
en  fait  deux  êtres  séparés,  dont  la  partie  est  l'un,  et 
le  tout  moins  cette  partie  est  l'autre.  Mais  le  tout 
moins  une  partie  n'est  pas  le  tout  ;  tant  que  ce  rapport 
subsiste ,  il  n'y  a  donc  plus  de  tout ,  mais  deux  parties 
inégales. 

Au  contraire  ,  quand  tout  le  peuple  statue  sur  tout 
le  peuple ,  il  ne  considère  que  lui-même  ;  et  s'il  se 
forme  un  rapport ,  c'est  de  l'objet  entier  sous  un  point 
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de  vue  à  Tobjot  entier  sous  un  autre  point  de  vue ,  sans 
aucune  division  du  tout,  Alors  l'objet  sur  lequel  on 
statue  est  général ,  et  la  volonté  qui  statue  est  aussi 
générale.  Nous  examinerons  s'il  y  a  quelque  autre  es- 
pèce d'acte  qui  puisse  porter  le  nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des  lois,  et 
^i  la  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu'un  objet  général  et 
relatif  également  à  tous  les  membres  de  l'état,  il  s'en- 
suit que  le  souverain  n'a  jamais  le  pouvoir  de  rien 
statuer  sur  un  objet  particulier  ;  et ,  comme  il  importe 
cependant  à  la  conservation  de  l'état  qu'il  soit  aussi 
décidé  des  choses,  particulières  ,  nous  rechercherons 
comment  cela  se  peut  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que  des 
actes  de  volonté  générale ,  des  lois  ;  il  faut  ensuite  des 
actes  déterminants  ,  des  actes  de  force  ou  de  gouver- 
nement ,  pour  l'exécution  de  ces  mêmes  lois  ;  et  ceux- 
ci  ,  au  contraire,  ne  peuvent  avoir  que  des  objets  par- 
ticuliers. Ainsi  l'acte  par  lequel  le  souverain  statue 
qu'on  élira  un  chef  est  une  loi  ;  et  l'acte  par  lequel  on 
élit  ce  chef  en  exécution  de  la  loi  n'est  qu^un  acte  de 
gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel  le 
peuple  assemblé  peut  être  considéré,  savoir  comme 
magistrat  ou  exécuteur  de  la  loi  qu'il  a  portée  comme 
souverain  '. 

'  Ces  questions  et  propositions  sont  la  plupart  extraites  du  traité 
du  Contrat  social^  extrait  lui-même  d'un  plus  grand  ouvrage,  en- 
trepris sans  consulter  mes  forces,  et  abandonne  depuis  long-temps. 
Le  petit  traité  que  j'en  ai  détaché,  et  dont  c'est  ici  le  sommaire, 
<era  publié  à  part 

T\.  2- 
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Nous  examinerons  s'il  est  possible  quele  peuple  se 
dépouille  de  son  droit  de  souveiuineté  pour  en  revétii 
un  homme  ou  plusieuisi  car  lacté  d  élection  n'étant 
pas  une  loi ,  et  dans  cet  acte  le  peuple  n'étant  pas  sou- 
verain lui-mémo,  on  ne  voit  point  comment  alors  U 
peut  transférer  un  droit  qu'il  n'a  pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  consistant  dans  la  vo- 
lonté générale,  on  ne  voit  point  non  plus  comment 
on  peut  s'assurer  qu'une  volonté  particulière  sera  tou- 
jours d'accord  avec  cette  volonté  générale.  On  doit 
bien  plutôt  présumer  qu'elle  y  sera  souvent  contraire  ; 
car  l'intérêt  privé  tend  toujours  aux  préférences,  et 
l'intérêt  public  à  l'égalité  ;  et  quand  cet  accord  seroit 
possible ,  il  suffiroit  qu'il  ne  fut  pas  nécessaire  et  in- 
destructible pour  que  le  droit  souverain  n'en  put  ré- 
sulter. 

Nous  reclierclierons  si ,  sans  violer  le  pacte  social . 
les  chefs  du  peuple ,  sous  quelque  nom  qu'ils  soient 
élus  ,  peuvent  jamais  être  autre  chose  que  les  officiers 
du  peuple,  auxquels  il  ordonne  de  faire  exécuter  les 
lois  ;  si  ces  chefs  ne  lui  doivent  pas  compte  de  leur 
administration ,  et  ne  sont  pas  soumis  eux-mêmes  aux 
lois  qu'ils  sont  chargés  de  faire  observer. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  suprême, 
peut-il  le  confier  pour  un  temps?  s  il  ne  peut  se 
donner  un  maître  ,  peut-il  se  donner  des  représen- 
tants ?  Cette  question  est  importante  et  mérite  dis- 
cussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni  repré- 
sentants ,  nous  examinerons  comnient  il  peut  porter 
ses  lois  lui-même  ;  s'il  doit  avoir  beaucoup  de  lois;  s'il 


LIVRE    V.  427 

doit  les  changer  sauvent  ;  s'il  est  aisé  qu'un  grand  peu- 
ple soit  son  propre  législateur; 

Si  le  peuple  romain  n'étoit  pas  un  grand  peuple  ; 

S'il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  considérations  précédentes  qu'il  y  a  dans 
l'état  un  corps  intermédiaire  entre  les  sujets  et  le  sou- 
verain; et  ce  corps  intermédiaire,  formé  d'un  ou  de 
plusieurs  membres ,  est  chargé  de  l'administration  pu- 
blique >  de  l'exécution  des  lois ,  et  du  maintien  de  la  li- 
berté civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  magistrats  où 
rois  y  c'est-à-dire  gouverneurs.  Le  corps  entier,  consi- 
déré par  les  hommes  qui  le  composent,  s'appelle 
prince  y  et  considéré  par  sou  action  ,  il  s'appelle  gouver- 
nement. 

Si  nous  considérons  l'action  du  corps  entier  agis- 
sant sur  lui-même,  c'est-à-dire  le  rapport  du  tout  au 
tout,  ou  du  souverain  à  l'état,  nous  pouvons  compa- 
rer ce  rapport  à  celui  des  extrêmes  d'une  proportion 
continue  dont  le  gouvernement  donne  le  moyen  terme. 
Le  magistrat  reçoit  du  souverain  les  ordres  qu'il  donne 
au  peuple;  et,  tout  compensé,  son  produit  ou  sa  puis- 
sance est  au  même  degré  que  le  produit  ou  la  puis- 
sance des  citoyens,  qui  sont  sujets  d'un  côté  et  sou- 
verains de  l'autre.  On  ne  saujoit  altérer  aucun  des 
trois  termes  sans  rompre  à  l'instant  la  proportion.  Si 
le  souverain  veut  gouverner ,  ou  si  le  prince  veut  don- 
ner des  lois,  ou  si  le  sujet  refuse  d'obéir ,  le  désordre 
succède  à  la  régie,  et  1  état  dissous  tombe  dans  le  des- 
potisme ou  dans  l'anarchie. 

Supposons  que  l'état  soit  composé  de  dix  mille  ci- 

2'7. 
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tovens.  liC  soiivcniiii  no  [»cut  être  considère  que  rol- 
lectivemcnt  et  en  eorps;  mais  ch<i(|ue  particulier  a  , 
comme  snjet,  une  existence  individuelle  et  indopen- 
dante. Ainsi  le  souverain  est  au  sujet  comme  dix  inillu 
à  un  ;  c'est-à-dire  que  chaque  membre  de  l'état  n  a 
pour  sa  part  que  la  dix-millième  partie  de  Tautorité 
souveraine  ,  quoiqu  il  lui  soit  soumis  tout  entier.  Que 
le  peuple  soit  composé  de  cent  mille  hommes,  Tétat 
des  sujets  ne  change  pas,  et  chacun  porte  toujouis 
tout  Tempire  des  lois,  tandis  que  son  suffrage,  réduit 
à  un  cent-millième ,  a  dix  fois  moins  d'influence  dans 
leur  rédaction.  Ainsi,  le  sujet  restant  toujours  un,  le 
rapport  du  souverain  augmente  en  raison  du  nombre 
des  citoyens.  D'où  il  ^it  que  plus  l'état  s'agrandit , 
plus  la  liberté  diminue. 

Or,  moins  les  volontés  particulières  se  rapportent 
à  la  volonté  générale,  c'est-à-dire  les  mœurs  aux  lois  , 
plus  la  force  réprimante  doit  augmenter.  D'un  autre 
côté ,  la  grandeur  de  l'état  donnant  aux  dépo>itaires 
de  l'autorité  publique  plus  de  tentations  et  de  movens 
d'en  abuser ,  plus  le  gouvernement  a  de  force  pour 
contenir  le  peuple ,  plus  le  souverain  doit  en  avoir  à 
son  tour  pour  contenir  le  gouvernement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  proportion  con- 
tinue entre  le  souverain  ,  le  prince  et  le  peuple  ,  n'est 
point  une  idée  arbitraire  ,  mais  une  conséquence  de  la 
nature  de  l'état.  Il  suit  encore  que  l'un  des  extrêmes, 
savoir  le  peuple,  étant  fixe,  toutes  les  fois  que  la  rai- 
son doublée  augmente  ou  diminue  ,  la  raison  simple 
augmente  ou  diminue  à  son  tour  ;  ce  qui  ne  peut  se 
faire  sans  que  le  moyen  terme  change  autant  de  foi? 
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D'où  nous  pouvons  tirer  cette  consckjuence  ,  qu'il  n'y 
a  pas  une  constitution  de  gouvernement  unique  et  ab- 
solue, mais  qu'il  doit  y  avoir  autant  de  gouverne- 
ments différents  en  nature  qu'il  y  a  d'états  différents 

(  1  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les  mœurs  se 
rapportent  aux  lois,  nous  exannnerons  si,  par  une 
analogie  assez  évidente,  on  ne  peut-pas  dire  aussi  que, 
plus  les  magistrats  sont  nombi-eux  ,  plus  le  gouverne- 
ment  est  foible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime  nous  distinguerons 
dans  la  personne  de  chaque  magistrat  trois  volontés 
essentiellement  différentes  :  premièrement ,  la  volonté 
propre  de  l'individu ,  qui  ne  tend  qu'à  son  avantage 
particulier  ;  secondement,  la  volonté  commune  des 
magistrats  ,  qui  se  rapporte  uniquement  au  profit  du 
prince;  volonté  qu'on  peut  appeler  volonté  de  corps, 
laquelle  est  générale  par  rapport  au  gouvernement , 
et  particulière  par  rapport  à  l'état  dont  le  gouverne- 
ment fait  partie  ;  en  troisième  lieu ,  la  volonté  du  peu- 
ple ou  la  volonté  souveraine ,  laquelle  est  générale, 
tant  par  rapport  à  l'état  considéré  comme  le  tout,  que 
par  rapport  au  gouvernement  considéré  comme  partie 
du  tout.  Dans  une  législation  parfoite  la  volonté  parti- 
culière et  individuelle  doit  être  presque  nulle  ;  la  vo- 
lonté de  corps  propre  au  gouvernement  très  subor- 
donnée; et  par  conséquent  la  volonté  générale  et  sou- 
veraine est  la  régie  de  toutej^  les  autres.  Au  contraire, 
selon  l'ordre  naturel ,  ces  différentes  volontés  devien- 
nent plus  actives  à  mesure  qu'elles  se  concentrent  ;  la 
volonté  générale  est  toujours  la  plus  foible,  la  volonté 
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de  corps  a  le  second  ran{;,  et  la  volonté  parlicnlière 
est  préférée  à  tout;  en  sorte  que  chacun  est  première- 
ment soi-même,  et  puis  magistrat,  et  puis  citoven  : 
gradation  directement  opposée  à  celle  qu'exige  Tor- 
dre social. 

Cela  posé ,  nous  supposerons  le  gouvernement  en- 
tre les  mains  d'un  seul  homme.  Voilà  la  volonté  parti- 
culière et  la  volonté  de  corps  parfaitement  réunies, 
et  par  conséquent  celle-ci  au  plus  haut  degré  d'inten- 
sité qu'elle  puisse  avoir.  Or,  comme  c  est  de  ce  degré 
que  dépend  l'usage  de  la  force,  et  que  la  force  absolue 
du  gouvernement  étant  toujours  celle  du  peuple  ne 
varie  point,  il  s'ensuit  que  le  plus  actif  des  gouverne- 
ments est  celui  d  un  seul. 

Au  contraire,  uiiissons  le  gouvernement  à  l'autorité 
suprême,  faisons  le  prince  du  souverain,  et  des  ci- 
toyens autant  de  magistrats  :  alors  la  volonté  de  corps, 
parfaitement  confondue  avec  la  volonté  générale , 
n'aura  pas  plus  d'activité  qu'elle,  et  laissera  la  volonté 
particulière  dans  toute  sa  force.  Ainsi  le  gouverne- 
ment ,  toujours  avec  la  même  force  absolue ,  sera  dans 
son  minimum  d'activité. 

Ces  régies  sont  incontestables,  et  d  autres  considé- 
rations servent  à  les  confirmer.  On  voit ,  par  exemple , 
que  les  magistrats  sont  plus  actifs  dans  leur  corps  que 
le  citoyen  n'est  dans  le  sien,  et  que  par  conséquent  la 
volonté  particulière  y  a  beaucoup  plus  d'influence. 
Car  chaque  magistrat  est  presque  toujours  chargé  de 
quelque  fonction  particulière  du  gouvernement;  au 
lieu  que  chaque  citoven,  pris  à  part,  n'a  aucune  fonc- 
tion de  la  souveraineté.  D'ailleurs,  plus  l'état  s'étend , 
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plus  sa  force  réelle  augmente ,  quoiqu  elle  n  augmente 
pas  en  raison  de  son  étendue;  mais,  Tétat  restant  le 
morne,  les  magistrats  ont  beau  se  multiplier,  le  gou- 
vernement n'en  acqqiert  pas  une  plus  grande  force 
réelle  ,  parcequ'il  est  dépositaire  de  celle  de  1  état,  que 
nous  supposons  toujours  égale.  Ainsi ,  par  cette  plura- 
lité, l'activité  du  gouvernement  diminue  sans  que  sa 
force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernemeiït  se  relâche 
à  mesure  que  les  magistrats  se  multiplient,  et  que, 
plus  le  peuple  est  nombreux ,  plus  la  force  réprimante 
du  gouvernement  doit  augmenter,  nous  conclurons 
que  le  rapport  des  magistrats  au  gouvernement  tloit 
être  inverse  de  celui  des  sujets  au  souverain  ;  c'est-à- 
dire  que  plus  letat  s'agrandit,  plus  le  gouvernement 
doit  se  resserrer ,  tellement  que  le  nombre  des  chefs, 
diminue  en  raison  de  l'augmentation  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes  sous  des 
dénominations  plus  précises  ,  nous  remarquerons  en 
premier  lieu  que  le  souverain  peut  commettre  le  dépôt 
du  gouvernement  à  tout  le  peuple  ou  à  la  plus  grande 
partie  du  peuple  ,  en  sorte  qu  il  y  ait  plus  de  citoyens 
magistrats  que  de  citoyens  simples  particuliers.  On 
donne  le  nom  de  démoaaiie  à  cette  forme  de  gouver- 
nement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement  entre  les 
mains  d'un  moindre  nombre  ,  en  sorte  qu'il  y  ait  plus 
de  simples  citoyens  qu«  de  magistrats  ;  et  cette  forme 
porte  le  nom  à' aristocratie . 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouvernement  entre 
les  mains  d'un  magistrat  unique.  Cette  troisième  fonn<t 
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est  la  plus  coiTiiniine,  et  s  appelle  monarchie  ou  gou- 
vernement royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes  ,  ou  du 
moins  les  deux  premières,  sont  susceptibles  de  plus 
et  de  moins  ,  et  ont  même  une  assez  (jrande  latitude. 
Caria  démocratie  peut  embrasser  tout  le  peuple  ou  se 
resserrer  jusqu  à  la  moitié.  L'aristocratie,  à  son  tour» 
peut  de  la  moitié  du  peuple  se  resserrer  indéterminc- 
ment  jusqu'aux  plus  petits  nombres.  La  royauté  mê- 
me admet  quelquefois  un  parta^je  ,  soit  entre  le  père  et 
le  fils ,  soit  entre  deux  frères ,  soit  autrement.  Il  y  avoit 
toujours  deux  rois  à  Sparte  ,  et  Ton  a  vu  dans  1  empire 
romain  jusqu'à  huit  empereurs  à-la-fois,  sans  qu  on 
put  dire  que  l'empire  fût  divisé.  Il  y  a  un  point  où 
chaque  forme  de  gouvernement  se  confond  avec  la 
suivante  ;  et,  sous  trois  dénominations  spécifiques,  le 
gouvernement  est  réellement  capable  d'autant  de  for- 
mes que  l'état  a  de  citoyens. 

Il  y  a  plus  :  chacun  de  ces  gouvernements  pouvant 
à  certains  égards  se  subdiviser  en  diverses  parties , 
l'une  administrée  d'une  manière  et  l'autre  d'une  au- 
tre, il  peut  résulter  de  ces  trois  formes  combinées  une 
multitude  de  formes  mixtes  dont  chacune  est  multi- 
pliable  par  toutes  les  formes  simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la  meil- 
leure forme  de  gouvernement ,  sans  considérer  que 
chacune  est  la  meilleure  en  certains  cas,  et  la  pire  en 
d'autres.  Pour  nous,  si  dans  les  différents  états  le 
nombre  des  magistrats  ^  doit  être  inverse  de  celui  des 

'  On  se  souviendra  que  je  n'entends  parler  ici  que  de  raagis- 
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citoyens,  nous  conclurons  qu'en  général  le  gouverne- 
ment démocratique  convient  aux  petits  états,  l'aris- 
tocratique aux  médiocres,  et  le  monarchique  aux 
grands. 

C'est  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous  parvien- 
drons à  savoir  quels  sont  les  devoirs  et  les  droits  des 
citoyens,  et  si  l'on  peut  séparer  les  uns  des  autres; 
ce  que  c'est  que  la  patrie,  en  quoi  précisément  elle 
consiste,  et  à  quoi  chacun  peut  connoître  s'il  a  une 
patrie  ou  s'il  n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de  so- 
ciété civile  en  elle-même,  nous  les  comparerons  pour 
en  observer  les  divers  rapports  :  les  unes  grandes , 
les  autres  petites;  les  unes  fortes,  les  autres  foibles; 
s'attaquant,  s'offensant,  s'entre-détruisant;  et,  dans 
cette  action  et  réaction  continuelle,  faisant  plus  de 
misérables  et  coûtant  la  vie  à  plus  d'hommes  que  s'ils 
avoient  tous  gardé  leur  première  liberté.  Nous  exa- 
minerons si  Ton  n'en  a  pas  fait  trop  ou  trop  peu  dans 
1  institution  sociale;  si  les  individus  soumis  aux  lois 
et  aux  hommes,  tandis  que  les  sociétés  gardent  entre 
elles  1  indépendance  de  la  nature,  ne  restent  pas  ex- 
posés aux  maux  des  deux  états,  sans  en  avoir  les 
avantages;  et  s'il  ne  vaudroit  pas  mieux  qu'il  n'y  eût 
point  de  société  civile  au  monde  que  d  y  en  avoir  plu- 
sieurs.  N'est-ce  pas  cet  état  mixte  qui  participe  à  tous 
les  deux  et  n'assure  ni  l'un  ni  l'autre,  per  quem  rteu- 
truni  iicet,  ncc  ianqiiàm  in  hello  parât wn  esse  ^  nec  ian- 

tiats  suprêmes  ou  chefs  de  la  nation,  les  autres  n'étant  que  leirrs 
substituts  en  telle  ou  telle  partie. 
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(juàm  inpace  sertinmi-^  ?  N'est-ce  pas  cette  association 
{)artielle  et  imparfaite  qui  produit  là  tyrannie  et  la 
jjuerre?  et  la  tyrannie  et  la  f^erre  ne  sont-elles  pas 
les  plus  grands  fléaux  de  Thumanité? 

Nous  examinerons  enfin  l'espèce  de  remèdes  qu'on 
a  cherchés  à  ces  inconvénients  par  les  lifjnes  et  confé- 
dérations, qui,  laissant  chaque  état  son  maître  au- 
dedans,  Tarment  au-dehors  contre  tout  arjresseur  in- 
juste. Nous  rechercherons  comment  on  peut  établir 
une  bonne  association  fédérative ,  ce  qui  peut  la  ren- 
dre durable,  et  jusqu'à  quel  point  on  peut  étendre  le 
droit  de  la  confédération,  sans  nuire  à  celui  de  la 
souveraineté. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avoit  proposé  une  associa- 
tion de  tous  les  états  de  l'Europe  pour  maintenir  entre 
eux  une  paix  perpétuelle.  Cette  association  étoit-elle 
praticable?  et,  supposant  qu'elle  eût  été  établie,  étoit- 
il  à  présumer  qu'elle  eût  duré  ^P  Ces  recherches  nous 
mènent  directement  à  toutes  les  questions  de  droit 
public  qui  peuvent  achever  d  éclaircir  celles  du  droit 
politique. 

Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du  droit  de 
la  guerre,  et  nous  examinerons  pourquoi  Grotius  et 
les  autres  n'en  ont  donné  que  de  faux. 

Je  ne  serois  pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous  nos 
raisonnements,  mon  jeune  homme,  qui  a  du  bon 

*  Senec.  ,  de  Tranq.  anim. ,  cap.  i. 

'  Depuis  que  j'écrivois  ceci,  les  raisons  pour  ont  été  exposées 
dans  Texlrait  de  ce  projet  ;  les  raisons  contre,  du  moins  celles  qui 
m'ont  paru  so'ides,  se  trouveront  daiie  le  recueil  de  mes  écrits,  a 
la  suite  de  en  même  extrait. 
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sens,  me  dît  en  m'interrompant  :  On  diroit  que  nous 
bâtissons  notre  édifice  avec  du  bois,  et  non  pas  avec 
des  hommes,  tant  noug  alijjnons  exactement  chaque 
pièce  "à  hi  régie!  Il  est  vrai,  mon  ami;  mais  son^jez 
que  le  droit  ne  se  pHe  point  aux  passions  des  hommes, 
et  qu'il  s  agissoit  entre  nous  d'étabhr  d'abord  les  vrais 
principes  du  droit  politique.  A  présent  que  nos  fon- 
dements sont  posés,  venez  examiner  ce  que  les  hom- 
mes ont  bâti  dessus,  et  vous  verrez  de  belles  choses  ! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre  sa 
route;  nous  cherchons  rheureuse  S^lente,  et  le  bon 
Idoménée  rendu  sage  à  force  de  malheurs.  Chemin 
faisant,  nous  trouvons  beaucoup  de  Protésilas,  et 
point  de  Philoclès.  Adraste,  roi  des  Dauniens,  n'est 
pas  non  plus  introuvable.  Mais  laissons  les  lecteurs 
imaginer  nos  voyages,  ou  les  faire  à  notre  place  un 
Télémaque  à  la  main;  et  ne  leur  suggérons  point  des 
applications  affligeantes  que  l'auteur  même  écarte  ou 
fait  malgré  lui. 

Au  reste,  Emile  n  étant  pas  roi,  ni  moi  dieu,  nous 
ne  nous  tourmentons  point  de  ne  pouvoir  imiter 
Télémaque  et  Mentor  dans  le  bien  qu'ils  faisoient 
aux  hommes  :  personne  ne  sait  mieux  que  nous  se 
tenir  à  sa  place,  et  ne  désire  moins  d'en  sortir.  Nous 
savons  que  la  même  tache  est  donnée  à  tous;  que  qui- 
conque aime  le  bien  de  tout  son  cœur,  et  le  fait  de 
tout  son  pouvoir,  l'a  remplie.  Nous  savons  que  Télé- 
maque et  Mentor  sont  des  chimères.  Emile  ne  voyage 
pas  en  homme  oisif,  et  fait  plus  de  bien  que  s'il  étoit 
prince.  Si  nous  étions  rois,  nous  ne  serions  plus  bien- 
faisants. Si  nous  étions  rois  et  bienfaisants,  nous  fe- 
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rions  sans  le  savoir  mille  maux  réels  pour  un  Lion 
aj)parent  que  nous  croirions  faire.  Si  nous  étions  rois 
et  sages,  le  premier  bien  que.nous  voudrions  faire  à 
nous-mêmes  et  aux  autres  seroit  d'alidiquer  la  royauté 
et  de  redevenir  ce  que  nous  sommes. 

J'ai  dit  ce  qui  rond  les  voyages  infructueux' à  tout 
le  monde.  Ce  qui  les  rend  encore  plus  infructueux  à 
la  jeunesse,  c'est  la  manière  dont  on  les  lui  fait  laire. 
.  Les  gouverneurs,  plus  curieux  de  leur  amusement 
que  de  son  instruction,  la  mènent  de  ville  en  ville, 
de  palais  en  palais ,  de  cercle  en  cercle;  ou,  s'ils  sont 
savants  et  gens  de  lettres,  ils  lui  font  passer  son 
temps  à  courir  des  bibliothèques ,  à  visiter  des  anti- 
quaires, à  fouiller  de  vieux  monuments ,  à  transcrire 
de  vieilles  inscriptions.  Dans  chaque  pays  ils  s  occu- 
pent d'un  autre  siècle  ;  c'est  comme  s'ils  s'occupoicnt 
d'un  autre  pays  :  en  sorte  qu'après  avoir  à  grands 
frais  parcouru  l'Europe,  livrés  aux  frivolités  ou  à 
l'ennui,  ils  reviennent  sans  avoir  rien  vu  de  ce  qui 
peut  les  intéresser,  ni  rien  appris  de  ce  qui  peut  leur 
être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous  les  peu- 
ples s'y  mêlent,  toutes  les  mœurs  s'y  confondent;  ce 
n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  étudier  les  nations.  Paris 
et  Londres  ne  sont  à  mes  yeux  que  la  même  ville. 
J^urs  habitants  ont  quelques  préjugés  différents, 
mais  ils  n'en  ont  pas  moins  les  uns  que  les  autres,  et 
toutes  leurs  maximes  pratiques  sont  les  mêmes.  On 
sait  quelles  espèces  d'hommes  doivent  se  rassembler 
dans  les  cours/ On  sait  quelles  mœurs  l'entassement 
du  peuple  et  linégalité  des  fortunes  doit  partout  pro- 
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duire.  Sitôt  qu'on  me  parle  d'une  ville  composée  do 
deux  cent  mille  ames,  je  sais  d'avance  comment  on 
y  vit.  Ce  que  je  saurois  de  plus  sur  les  lieux  ne  vaut 
pas  la  peine  d'aller  l'apprendre. 

C'est  dans  les  provinces  reculées ,  où  il  y  a  moins 
de  mouvement,  de  commerce,  où  les  étran^jers  voya- 
(;eut  inoins,  dont  les  habitants  se  déplacent  moins, 
changent  moins  de  fortune  et  d'état,  qu'il  faut  aller 
étudier  le  génie  et  les  mœurs  d'une  nation.  Voyez  en 
passant  la  capitale,  mais  allez  observer  au  loin  le 
pays.  Les  François  ne  sont  pas  à  Paris,  ils  sont  en 
Touraine;  les  Angiois  sont  plus  anglois  enMerciequ'à 
Londres,  et  les  Espagnols  plus  espagnols  en  Galice 
qu'à  Madrid.  C'est  à  ces  grandes  distances  qu'un  peu- 
ple se  caractérise  et  se  montre  tel  qu'il  est  sans  mé- 
lange :  c'est  là  que  les  bons  et  les  mauvais  effets  du  gou- 
vernement se  font  mieux  sentir,  comme  au  bout  d'un 
plus  grand  rayon  la  mesure  des  arcs  est  plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœurs  au  gouverne- 
ment ont  été  si  bien  exposés  dans  le  livre  de  r Esprit 
des  Lois  ,  qu'on  ne  peut  mieux  faire  que  de  recourir 
à  cet  ouvrage  pour  étudier  ces  rapports.  Mais,  en  gé- 
néral ,  il  y  a  deux  régies  faciles  et  simples  pour  juger 
de  la  bonté  relative  des  gouvernements.  L'une  est  la 
population.  Dans  tout  pays  qui  se  dépeuple  l'état  tend 
à  sa  ruine;  et  le  pays  qui  peuple  le  plus,  fùt-il  le  plus 
pauvre,  est  infailliblement  le  mieux  gouverné.  ^ 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population  soit  uu 

'  Je  ne  sache  qu'une  seule  exception  à  cette  règle ,  c'est  la  Chine.  * 

'  Cette  note,  prise  dans  le  innuuscrit  aufoç;raphe,  a  été  imprimée  pour  la 
rrnnièrc  fois  dans  rédition  de  i8nr. 
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etÏL't  nalurel  du  (gouvernement  et  des  mœurs;  car  si 
elle  se  faisoit  par  des  colonies,  ou  pur  d'autres  voies 
accidentelles  et  passagères  ,  alors  elles  prouveroient 
le  mal  par  le  remède.  Quand  Au(jiiste  porta  dos  lois 
contre  le  célibat ,  ces  lois  montroient  déjà  le  déclin  de 
Tempire  romain.  H  faut  cpie  la  bonté  du  (gouverne- 
ment porte  les  citoyens  à  se  marier,  et  non  pas  que 
la  loi  les  y  contrai(>ne  :  il  ne  faut  pas  examiner  ce  qui 
se  fait  par  force,  car  la  loi  qui  combat  la  constitution 
s'élude  et  devient  vaine,  mais  ce  qui  se  fait  par  Tin- 
fluence  des  mœurs  et  par  la  pente  naturelle  du  (jou- 
vernement,  car  ces  moyens  ont  seuls  un  effet  cons- 
tant. C'étoit  la  politique  du  bon  abbé  de  Saint-Pierre? 
de  chercher  toujours  un  petit  remède  à  chaque  mal 
particulier,  au  lieu  de  remonter  à  leur  source  com- 
mune, et  de  voir  qu'on  ne  les  pouvoit  guérir  que  tous 
à-la-fois.  Il  ne  s'agit  pas  de  traiter  séparément  chaque 
ulcère  qui  vient  sur  le  corps  d'un  malade,  mais  d'é- 
purer la  maése  du  sang  qui  les  produit  tous.  On  dit 
qu'il  y  a  des  prix  en  Angleterre  pour  Tagriculture;  je 
n'en  veux  pas  davantage  :  cela  seul  me  prouve  qu'elle 
n'y  brillera  pas  long-temps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du  gouver- 
nement et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  population ,  mais 
d'une  autre  manière,  c'est-à-dire  de  sa  distribution, 
et  non  pas  de  sa  quantité.  Deux  états  égaux  en  gran- 
deur et  en  nombre  d'hommes  peuvent  être  fort  iné- 
gaux en  force;  et  le  plus  puissant  des  deux  est  tou- 
jours celui  dont  les  habitants  sont  le  plus  également 
répandus  sur  le  territoire  :  celui  qui  n'a  pas  de  si 
grandes  villes,  et  qui  par  conséquent  brille  le  moins . 


LIVRE   V.  439 

battra  toujours  l'autre.  Ce  sont  les  (jrandes  villes  qui 
épuisent  un  état  et  font  sa  foiblesse  :  la  richesse 
([Utiles  produisent  est  une  richesse  apparente  et  il- 
lusoire; c'esl  beaucoup  d  ar(]eut  et  peu  d'efl^t.  On  dit 
que  la  ville  de  Paris  vaut  une  province  au  roi  de 
France;  moi  je  crois  qu'elle  lui  en  coûte  plusieurs; 
que  c'est  à  plus  d'un  é^ard  que  Paris  est  nourri  par 
les  provinces,  et  que  la  plupart  de  leurs  revenus  se 
versent  dans  cette  ville  et  y  restent,  sans  jamais  re- 
tourner au  peuple  ni  au  roi.  il  est  inconcevable  que, 
dans  ce  siècle  de  calculateurs,  il  n'y  en  ait  pas  un  qui 
sache  voir  que  la  France  seroit  beaucoup  plus  puis- 
sante si  Paris  étoit  anéanti.  Non  seulement  le  peuple 
mal  distribué  n'est  pas  avantageux  à  l'état ,  mais  il  est 
plus  ruineux  que  la  dépopulation  même,  en  ce  que  la 
dépopulation  ne  donne  qu'un  produit  nul,' et  que  la 
consommation  mal  entendue  donne  un  produit  néga- 
tif. Quand  j'entends  un  Français  et  uij  Anglais,  tout 
fiers  delà  grandeur  de  leurs  capitales  ,  disputer  entre 
eux  lequel  de  Paris  ou  de  Londres  contient  le  plus 
d'habitants,  c'est  pour  moi  comme  s'ils  disputoient 
ensemble  lequel  des  deux  peuples  a  1  honneur  d'être 
le  plus  mal  gouverné. 

Étudiez  un  peuple  hors  de  ces  villes ,  ce  n'est 
qu'ainsi  que  vous  le  connoîtrez.  Ce  n'est  rien  de  voir 
la  forme  apparente  d  un  gouvernement,  fardée  par 
l'appareil  de  l'administration  et  par  le  jargon  des  ad- 
ministrateurs, si  l'on  n'en  étudie  aussi  la  nature  par 
les  effets  qu'il  produit  sur  le  peuple ,  et  dans  tous  les» 
degrés  de  l'administration.  La  différence  de  la  forme 
au  Fond  se  trouvant  partagée  entre  tous  ces  de/jrés,  r/ 
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n'est  qu'en  les  embrassant  tous  qu'on  connolt  celte 
diflérence.  Dans  tel  pays  c'est  par  les  manœuvres  des 
subdélé(5ués  qu  on  commence  à  sentir  l'esprit  du  mi- 
nistère; dans  tel  autre  il  faut  voir  élire  les  membres 
dn  parlement  pour  ju(^er  s'il  est  vrai  que  la  nation 
soit  libre  :  dans  quelque  pays  que  ce  soit  il  est  iuipos- 
sible  que  qui  n'a  vu  que  les  villes  connoisse  le  fjouver- 
nement,  attendu  que  1  esprit  n'en  est  jamais  le  même 
pour  la  ville  et  pour  la  campagne.  Or,  c'est  la  cam- 
pagne qui  fait  le  pays,  et  c'est  le  peuple  de  la  cam- 
pagne qui  fait  la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs  provinces 
reculées,  et  dans  la  simplicité  de  leur  génie  originel, 
donne  une  observation  générale  bien  favorable  à  mon 
épigraphe,  et  bien  consolante  pour  le  cœur  humain; 
c'est  que  toutes  les  nations,  ainsi  observées,  parois- 
sent  en  valoir  beaucoup  mieux;  plus  elles  se  rappro- 
chent de  la  nature,  plus  la  bonté  domine  dans  leur 
caractère  :  ce  n'est  qu'en  se  renfermant  dans  les 
villes,  ce  n'est  qu'en  s'altérant  à  force  de  culture, 
qu'elles  se  dépravent,  et  qu'elles  changent  en  vices 
agréables  et  pernicieux  quelques  défauts  plus  gros- 
siers que  malfaisants. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avantage 
dans  la  manière  de  voyager  que  je  propos'e,  en  ce  que 
les  jeunes  gens,  séjournant  peu  dans  les  grandes  villes 
où  régne  une  horrible  corruption,  sont  moins  exposés 
à  la  contracter,  et  conservent  parmi  des  hommes  plus 
simples,  et  dans  des  sociétés  moins  nomhreusrs,  un 
jugement  plus  sûr,  un  goût  plus  sain,  des  mœurs 
plu?  honnêtes.  Mais,  au  reste,  cette  contagion  n'est 
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guère  à  ci  aintlre  pour  mon  Emile  ;  il  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  s'en  garantir.  Parmi  toutes  les  précautions  que 
j'ai  prises  pour  cela,  je  compte  pour  beaucoup  ratta- 
chement qu'il  a  dans  le  cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable  amour  sur 
les  inclinations  des  jeunes  gens,  parceque  ne  le  con- 
noissant  pas  mieux  qu'eux,  ceux  qui  les  gouvernent 
les  en  détournent.  Il  faut  pourtant  qu'un  jeune  homme 
aime  ou  qu'il  soit  débauché.  Il  est  aisé  d'en  imposer 
par  les  apparences.  On  me  citera  mille  jeunes  gens 
qui,  dit-on,  vivent  fort  chastement  sans  amour;  mais 
qu'on  me  cite  un  homme  fait,  un  véritable  homme  qui 
dise  avoir  ainsi  passé  sa  jeunesse,  et  qui  soit  de  bonne 
foi.  Dans  toutes  les  vertus,  dans  tous  les  devoirs,  on 
ne  cherche  que  l'apparence  ;  moi ,  je  cherche  la  réalité , 
et  je  suis  trompé  s'il  y  a,  pour  y  parvenir,  d'autres 
moyens  que  ceux  que  je  donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  de  le  faire 
voyager  n'est  pas  de  mon  invention.  Voici  le  trait  qui 
ane  l'a  suggérée. 

J'étois  à  Venise  en  visite  chez  le.  gouverneur  d'un 
jeune  Anglois.  C  étoit  en  hiver,  nous  étions  autour  du 
feu.  Le  gouverneur  reçoit  ses  lettres  de  la  poste.  Il  les 
lit ,  et  puis  en  relit  une  tout  haut  à  son  élève.  Elle  étoit 
en  anglois  :  je  n'y  compris  rien;  mais,  durant  la  lec- 
ture, je  vis  le  jeune  homme  déchirer  de  très  belles 
manchettes  de  point  qu'il  portoit,  et  les  jeter  au  feu 
lune  après  l'autre,  le  plus  doucement  qu'il  put,  afin 
qu'on  ne  s'en  aperçût  pas.  Surpris  de  ce  caprice,  je  le 
regarde  au  visage,  et  crois  y  voir  de  l'émotion;  mais 
les  signes  extérieurs  des  passions,  quoique  assez  sem- 
IX.  28 


/[/\l  ÉMILi:. 

blahles  chez  tous  le  hommes,  ont  des  différences  na- 
tionales sur  hîsquelles  il  est  facile  de  se  tromper.  I>es 
peuples  ont  divers  lauj^ayes  sur  le  visage,  aussi  hieii 
(jue  dans  la  bouche.  J'attends  la  fin  de  la  lecture,  et 
puis  montrant  au  gouverneur  les  poignets  nus  de  son 
élève,  qu  il  cachoit  pourtant  de  son  mieux,  je  lui 
dis  :  Peut-on  savoir  ce  que  cela  signifie? 

Le  gouverneur,  voyant  ce  qui  s'étoit  passé,  se  mil 
à  rire,  embrassa  son  élève  d'un  air  de  satisfaction;  el 
après  avoir  obtenu  son  consentement,  il  me  donna 
Texplication  que  je  souhàitois. 

Les  manchettes,  me  dit-il,  que  M.  Joiin  vient  de 
décliirer  sont  un  présent  qu'une  dame  de  cette  ville 
lui  a  fait  il  n  y  a  pas  long-temps.  Or,  vous  saurez  que 
M.  John  est  promis  dans  son  pays  à  une  jeune  de- 
moiselle pour  laquelle  il  a  beaucoup  d  amour,  et  qui 
en  mérite  encore  davantage.  Cette  lettre  est  de  la  mère 
de  sa  maîtresse,  et  je  vais  vous  en  traduire  l  endroit 
qui  a  causé  le  dégât  dont  vous  avez  été  le  témoin. 

«  Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de  lord  John. 
«  Miss  Betty  Roldham  vint  hier  passer  l'après-midi 
«  avec  elle ,  et  voulut  à  toute  force  travailler  à  son  ou- 
«  vrage.  Sachant  que  Lucy  s  étoit  levée  aujourd  hui 
«plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  j'ai  voulu  voir  ce  quelle 
«faisoit,  et  je  Tai  trouvée  occupée  à  défaire  tout  ce 
«  qu'avoit  fait  hier  miss  Betty.  Elle  ne  veut  pas  qu  il  y 
V  ait  dans  son  présent  un  seul  point  d  une  autre  main 
«  que  la  sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  prendre 
d'autres  manchettes,  et  je  dis  à  son  gouverneur:  Vous 
avez  un  élève  d'un  excellent  naturel  ;  mais  parlez-moi 
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vrai,  la  lettre  de  la  mère  de  miss  Lucy  n'est-elle  point 
ari-angée?  ÎN'est-ce  point  un  expédient  de  votre  façon 
contre  la  dame  aux  manchettes?  Non,  me  dit-il,  la 
chose  est  réelle  ;  je  n'ai  pas  mis  tant  d'art  à  mes  soins  ; 
j'y  ai  mis  de  la  simplicité,  du  zélé,  et  Dieu  a  l)éni  mon 
travail.  ' 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti  de  ma 
mémoire;  il  n'étoit  pas  propre  à  ne  rien  produire  dans 
la  tête  d  un  rêveur  comme  moi. 

Il  est  temps  de  finir.  Ramenons  lord  John  à  miss 
Lucy ,  c'est-à-dire  Emile  à  Sophie.  Il  lui  rapporte 
avec  un  cœur  non  moins  tendre  qu'avant  son  départ 
un  esprit  plus  éclairé,  et  il  rapporte  dans  son  pays 
l'avantage  d'avoir  connu  les  gouvernements  par  tous 
leurs  vices,  et  les  peuples  par  toutes  leurs  vertus,  .l'ai 
même  pris  soin  qu'il  se  liât  dans  chaque  nation  avec 
quelque  homme  de  mérite  par  un  traité  d  hospitalité 
à  la  manière  des  anciens,  et  je  ne  serai  pas  fâché  qu'il 
cultive  ces  connoissances  par  un  commerce  de  lettres.  /^ 

Outre  qu  il  peut  être  utile  et  qu'il  est  toujours  agréa- 
ble d'avoir  des  correspondances  dans  les  pays  éloi- 
gnés, c'est  une  excellente  précaution  contre  l'empire 
des  préjugés  nationaux,  qui  j  nous  attaquant  toute 
la  vie,  ont  tôt  ou  tard  quelque  prise  sur  nous.  Rieu 
n'est »plus  propre  à  leur  ôter  cette  prise  que  le  com- 
merce désintéressé  de  gens  sensés  qu'on  estime,  les- 
quels, n'ayant  point  ces  préjugés  et  les  combattant 
par  les  leurs,  nous  donnent  les  moyens  d'opposer 
sans  cesse  les  uns  aux  autres ,  et  de  nous  garantir  ainsi 
de  tous.  Ce  n'est  point  la  même  chose  de  commercer 
avec  les  étrangers  chez  nous  ou  chez  eux.  Daiis  le 
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promicr  cas ,  ils  ont  toujours  pour  le  pays  où  ils  vivent 
un  uiéua{»(,'incut  (jui  Iciu*  (ait  (lé[;uiser  ce  qu'ils  en 
pensent,  ou  (pii  leur  en  fait  penser  favorablement 
taudis  (ju'ils  y  sont:  de  retour  chez  eux  ils  en  rabat- 
tent, et  ne  sont  que  justes.  Je  serois  bien  aise  que 
1  étranjjer  (|ue  je  consulte  eût  vu  mon  pays,  mais  je  ne 
lui  en  demanderai  son  avis  que  dans  le  sien. 

Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à  parcourir 
quelques  uns  des  grands  états  de  l'Europe  et  beau- 
coup plus  des  petits;  après  en  avoir  appris  les  deux  ou 
trois  principales  lau'jues;  après  y  avoir  vu  ce  qu  il  v 
a  de  vraiment  curieux,  soit  en  histoire  naturelle,  soit 
en  gouvernement ,  soit  en  arts ,  soit  en  hommes ,  Emile, 
dévoré  d  impatience,  m'avertit  que  notre  terme  ap- 
proche. Alors  je  lui  dis  :  lié  bien!  mon  ami,  vous  vous 
souvenez  du  principal  objet  de  nos  vovages  ;  vous 
avez  vu,  vous  avez  observé  :  quel  est  enfin  le  résultat 
de  vos  observations?  A  quoi  vous  fixez-vous?  Ou  je 
me  suis  trompé  dans  ma  méthode,  ou  il  doit  me  ré- 
pondre à  peu  près  ainsi  : 

«  A  quoi  je  me  fixe?  à  rester  tel  que  vous  m'avez 
<i  fait  être,  et  à  n'ajouter  volontairement  aucune  autre 
«  chaine  à  celle  dont  me  chargent  la  nature  et  les  lois. 
«  Plus  j'examine  l'ouvrage  des  hommes  dans  leurs  in- 
ii  stitutions,  plus  je  vois  qu'à  force  de  vouloir  être  in- 
«  dépendants  ils  se  font  esclaves,  et  qu  ils  usent  leur 
«  liberté  même  en  vains  efforts  pour  l'assurer.  Pour 
«  ne  pas  céder  au  torrent  des  choses,  ils  se  font  mille 
tt  attachements  ;  puis,  sitôt  qu'ils  veulent  faire  un  pas , 
tt  ils  ne  peuvent,  et  sont  étonnés  de  tenir  à  tout.  Il  me 
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*i  semble  que  pour  se  rendre  libre  on  n'a  rien  à  faire; 
'1  il  siiHit  (le  ne  pas  vouloir  cesser  de  Têtre.  C'est  vous, 
«  ô  mon  maître!  qui  m'avez  fait  libre  en  m'apprcnant 
«  à  céder  à  la  nécessité.  Qu'elle  vienne  quand  il  lui 
«phût,je  m'y  laisse  entraîner  sans  contrainte;  et, 
«  comme  je  ne  veux  pas  la  combattre,  je  ne  m'attacbe 
«  à  rien  pour  me  retenir.  J'ai  chercbé  dans  nos  voyages 
«  si  je  trouverois  quelque  coin  de  terre  où  je  pusse 
«  être  absolument  mien;  mais  en  quel  lieu  parmi  les 
«  hommes  ne  dépend-on  plus  de  leurs  passions?  Tout 
«bien  examiné,  j'ai  trouvé  que  mon  souhait  môme  *§ 

«  étoit  contradictoire;  car,  dussé-je  ne  tenir  à  nulle 
t  autre  chose,  je  tiendrois  au  moins  à  la  terre  où  je  me 
«  serois  fixé  ;  ma  vie  seroit  attachée  à  cette  terre  comme 
«celle  des  dryades  Tétoit  à  leurs  arbres;  j'ai  t -ouvé 
«  qu'empire  et  liberté  étant  deux  mots  incompatibles , 
*tje  ne  pouvois  être  maître  dune  chaumière  qu  en 
«  cessant  de  l'être  de  moi. 

Hoc  erat  in  votis,  modus  agri  non  ità  magnus. 

IIoRAT.,  Lib.  II,  sat.  6,  v.  i. 

«  Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la  cause  de 
«  nos  recherches.  Vous  prouviez  très  solidement  que 
«je  ne  pouvois  garder  à-la-fois  ma  richesse  et  ma 
"  liberté:  mais  quand  vous  vouliez  que  je  fusse  à-la- 
f  fois  libre  et  sans  besoins,  vous  vouliez  deux  choses 
«  incomj)atil)les  ;  car  je  ne  saurois  me  tirer  de  la  dé- 
«  pendance  des  hommes  qu'en  rentrant  sous  celle  de 
«  la  nature.  Que  ferâi-je  donc  avec  la  fortune  que  mes 
«parents  m'ont  laissée?  Je  commencerai  par  n'en 
«<  point  dépendre;  je  relâcherai  tous  les  liens  qui  ni'v 
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«»  attachent:  si  on  ino  la  laisse,  elle  nio  restera;  si  on 
M  me  lote,  on  ne  nTentraîneia  point  avec  elle.  Je  ne 
«  me  tonrmenterai  point  ponr  la  retenir,  mais  je  res- 
'<  terai  R'rnie  à  ma  place.  Riche  ou  pauvre,  je  serai 
([  li])re.  Je  ne  le  serai  point  seulement  en  tel  pays,  en 
«  telle  contrée;  je  le  serai  par  toute  la  terre.  Pour  moi 
«  toutes  les  chaînes  de  Topinion  sont  brisées,  je  ne 
«  connois  que  celles  de  la  nécessité.  J'appris  à  les 
«  porter  dès  ma  naissance,  et  je  les  porterai  jusqu  à 
«  la  mort,  car  je  suis  homme;  et  pourquoi  ne  saurois- 
«  je  pas  les  porter  étant  libre,  puisque  étant  esclave  il 
«les  faudroit  bien  porter  çncore,  et  celle  de  I  escla- 
«  vage  pour  surcroît? 

«Que  m'importe  ma  condition  sur  la  terre?  (juc 
«m'importe  où  que  je  sois?  Partout  où  il  y  a  des 
«  hommes,  je  suis  chez  mes  frères;  partout  où  il  nV 
«en  a  pas,  je  suis  chez  moi.  Tant  que  je  pourrai 
«  rester  indépendant  et  riche,  j'ai  du  bien  pour  vivre, 
«  et  je  vivrai.  Quand  mon  bien  m'assujettira,  je  Taban- 
«  donnerai  sans  peine;  j'ai  des  bras  pour  travailler, 
«et  je  vivrai.  Quand  mes  bras  me  manqueront,  je 
«  vivrai  si  l'on  me  nourrit,  je  mourrai  si  1  on  m'aban- 
«  donne  :  je  mourrai  bien  aussi  quoiqu  on  ne  m  aban- 
«  donne  pas  ;  car  la  mort  n'est  pas  une  peine  de  la 
«pauvreté,  mais  une  loi  de  la  nature.  Dans  quelque 
«  temps  que  la  mort  vienne ,  je  la  défie,  elle  ne  me 
«  surpjendra  jamais  faisant  des  préparatifs  poui 
«  vivre;  elle  ne  m'empêchera  jamais  d  avoir  vécu. 

«Voilà,  mon  père,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j'étois 
«sans  passions,  je  serois,  dans  mon  état  d  homme,        ■ 
«indépendant  comme  Dieu  même,  puisque  ne  vou-        f 
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«  lant  que  ce  qui  est,  je  n  aurois  jamais  à  lutter  contre 
«  Ja  destinée.  Au  moins,  je  n'ai  qu'une  chaîne,  c  est  la 
«seule  que  je  porterai  jamais,  et  je  puis  m'en  glo- 
«  rifier.  Venez  donc,  donnez -moi  Sophie,  et  je  suis 
«  libie.  » 

«  Cher  Emile,  je  suis  bien  aise  d'entendre  sortir  de 
«  ta  bouche  des  discours  d'homme ,  et  d'en  voir  les 
«  sentiments  dans  ton  cœur.  *Ce  desintéressement 
«  outré  ne  me  déplaît  pas  à  ton  â^e.  Il  diminuera 
«  quand  tu  auras  des  enfants,  et  tu  seras  alors  préci- 
«  sèment  ce  que  doit  être  un  bon  père  de  lamille  et  un 
«  homme  sage.  Avant  tes  voyages  je  savois  quel  en  se- 
«  roit  l'effet;  je  savois  qu'en  regardant  de  près  nos  in- 
«  stitutions  tu  serois  bien  éloigné  d'y  prendre  la  con- 
«  fiance  qu'elles  ne  méritent  pas.  C'est  en  vain  qu'on 
«  aspire  à  la  liberté  sous  la  sauvegarde  des  lois.  Des 
«  lois  !  où  est-ce  qu'il  y  en  a?  et  où  est-ce  qu'elles  sont 
«  respectées?  Partout  tu  n'as  vu  régner  sous  ce  nom 
«  que  l'intérêt  particulier  et  les  passions  des  hommes. 
«Mais  les  lois  éternelles  de  la  nature  et  de  Tordre 
«  existent.  Elles  tiennent  lieu  de  loi  positive  au  sage; 
«  elles  sont  écrites  au  fond  de  son  cœur  par  la  con- 
«  science  et  par  la  raison  ;  c'est  à  celles-là  qu'il  doit 
«s'asservir  pour  être  libre;  et  il  n'y  a  d'esclave  que 
«  celui  qui  fait  mal ,  car  il  le  fait  toujours  malgré  lui. 
«  La  liberté  n'est  dans  aucune  forme  de  gouverne- 
«  ment,  elle  est  dans  le  cœur  de  l'homme  libre,  il  la 
«  porte  partout  avec  lui.  L  homme  vil  porte  partout 
«  la  servitude.  L  un  seroit  esclave  à  Genève,  et  l'autre 
«  libre  à  Pa lis. 

«  Si  je  te  parlois  des  devoirs  du  citoven  ,  tu  me  de- 


"  înandcrois  prul-rlic  ou  rst  l;i  [»atiic,  r.l  t\\  (  rf)iro!s 
"  in'avoir  conFondii.  Tu  te  troniprrois  pourtant,  cIkt 
'»  Kinilc;  car  (jui  n'a.  pas  une  patrie  a  du  moins  un 
«  pays?  Il  y  a  toujours  un  f;ouvcrnemeut  et  des  simu- 
«  iacros  de  lois  sous  lesquels  il  a  vécu  trancjuillc.  (^ue 
«  le  contrat  social  n  ait  point  été  observé,  (ju  importe 
«  si  rintcrct  particulier  Ta  protéj^é  comme  auroit  fait 
«la  volonté  (générale,  si  la  violence  publique  Ta  {;a- 
«  ranti  des  violences  particulières ,  si  le  mal  qu'il  a  vu 
«  faire  lui  a  fait  aimer  ce  qui  étoit  bien ,  et  si  nos  ins- 
«  titutions  mêmes  lui  ont  fait  connoître  et  liaïr  leurs 
«  propres  iniquités  ?  O  Emile  !  où  est  Thomme  de  bien 
♦'qui  ne  doit  rien  à  son  pays?  Quel  qu'il  soit,  il  lui 
t(  doit  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour  l'homme ,  la 
«  moralité  de  ses  actions  et  l'amour  de  la  vertu.  Né 
«  dans  le  fond  d  un  bois ,  il  eût  vécu  plus  heureux  et 
«  plus  libre  ;  mais  n'ayant  rien  à  combattre  pour  sui- 
«  vre  ses  penchants,  il  eût  été  bon  sans  mérite,  il  n'eût 
«  point  été  vertueux  ,  et  maintenant  il  sait  1  être  mal- 
«  f;ré  ses  passions.  I.a  seule  apparence  de  l'ordre  le 
«  porte  à  le  connoître,  à  Taimer.  Le  bien  public ,  qui 
"  ne  sert  que  de  prétexte  aux  autres ,  est  pour  lui  seul 
«  un  motif  réel.  Il  apprend  à  se  combattre,  à  se  vain- 
«cre,  à  sacrifier  son  intérêt  à  l'intérêt  commun.  Il 
«  n  est  pas  vrai  qu'il  ne  tire  aucun  profit  des  lois  ; 
/<  elles  lui  donnent  le  couraj^e  d'être  juste  ,  même 
«£  parmi  les  méchants.  Il  n'est  pas  vrai  qu'elles  ne 
«  Tout  ])as  rendu  libre ,  elles  lui  ont  appris  à  régner 
«  sur  lui. 

«  Ne  dis  donc  pas  , Que  m'importe  où  que  je  sois? 
•'  Il  t'importe  d  être  où  tu  peux  remplir  tous  tes  de- 
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^  voirs  ;  et  1  un  de  ces  devoirs  est  rattaelicmciit  pour 
«  le  lieu  de  ta  naissance.  Tes  compatriotes  te  proté- 
«  (;èrent  enfant,  tu  dois  les  aimer  étant  homme.  Tu 
«  dois  vivre  au  milieu  d'eux ,  ou  du  moins  en  lieu 
«  d'où  tu  puisses  leur  être  utile  autant  cpie  tu  peux 
«  Tétre ,  et  où  ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais  ils 
«  oui  hesoin  de  toi.  Il  y  a  telle  circonstance  où  un 
«homme  peut  être  plus  utile  à  ses  concitoyens  hors 
«de  sa  patrie  que  s  il  vivoit  dans  son  sein.  x\lors  il 
«doit  n'écouter  que  son  zèle  et  sn[)porter  son  exil 
«  sans  murmure;  cet  exil  même  est  un  de  ses  devoirs 
«  Mais  toi ,  hon  Kmile,  à  qui  rien  n'impose  ces  dou- 
«  loureux  sacrifices  ,  toi  cpù  n'as  pas  pris  le  triste  em- 
«  ploi  de. dire  la  vérité  aux  hommes,  va  vivre  au  mi- 
«  lieu  d'eux ,  cultive  leur  amitié  dans  un  doux  corn- 
«  merce ,  sois  leur  bienfaiteur,  leur  modèle  :  ton  exem- 
«  pie  leur  servira  plus  que  tous  nos  livi  es  ,  et  le  bien 
«  qu'ils  te  verront  faire  les  touchera  plus  que  tous  nos 
«vains  discours. 

«Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cela  d'allervivre  dans 
«les  (jrandes  villes;  au  contraire,  un  des  exemples 
«  que  les  bons  doivent  donner  aux  autres  est  celui  de 
«  la  vie  patriarcale  et  champêtre,  la  première  vie  de 
«  l'homme ,  la  plus  paisible ,  la  plus  naturelle  et  la 
«  plus  douce  à  qui  n'a  pas  le  cœur  corrompu.  Heu- 
«  reux,  mon  jeune  ami ,  le  pays  où  1  on  n'a  pas  besoin 
«  d'aller  chercher  la  paix  dans  un  désert!  Mais  où  est 
«ce  pays?  Un  homme  bienfaisant  satisfait  mal  son 
«  penchant  au  milieu  des  villes  ,  où  il  ne  trouve  pres- 
«  que  à  exercer  son  zèle  que  pour  des  intriguants  on 
«  pour  des  fripons.  L'accueil  qu'on  y  fait  aux  fainéants 
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n  ([ui  vif.'nrient  y  clicrclicr  lurtune  no  fait  qTi'nrlievrr 
«  de  clcvaster  It;  pays,  r|u'au  contraire  il  fandruit  re- 
M  peuplier  aux  dépens  des  villes.  'J'oiis  les  lioniines 
«  qui  se  retirent  de  la  {grande  société  sont  utiles  pré- 
rt  cisémeiit  parcequ  ils  s'en  retirent ,  puisque  tous  ses 
o  vices  lui  viennent  d'être  trop  nombreuse.  Ils  sont 
«  encore  utiles  lorsqu'ils  peuvent  ramener  dans  les 
«  lieux  déserts,  la  vie;  la  culture  et  l'amour  de  leur 
«  premier  état.  Je  m'attendris  en  son{jeant  combien  , 
«  de  leur  simple  retraite ,  Emile  et  Sophie  peuvent  ré- 
«  pandre  de  bienfaits  autour  d'eux,  combien  ils  peu- 
«  vent  vivifier  la  campa^jne  et  ranimer  le  zèle  éteint 
«  de  linfortuné  villa^^eois.  Je  crois  voir  le  peuple  se 
«  multiplier,  les  champs  se  fertiliser,  la  terre  prendre 
«  une  nouvelle  parure ,  la  multitude  et  l'abondanic 
«  transformer  les  travaux  en  fêles  ,  les  cris  de  joie  et 
«  les  bénédictions  s'élever  du  milieu  des  jeux  rusti- 
«  ques  autour  du  couple  aimajjle  qui  les  a  ranimés. 
«  On  traite  1  âge  d'or  de  chimère ,  et  c'en  sera  toujours 
«  une  pour  «quiconque  a  le  cœur  et  le  goût  gâtés.  11 
«  n'est  pas  même  vrai  qu'on  le  regrette ,  puisque  ce» 
a  regrets  sont  toujours  vains.  Que  faudroit-il  donc 
i<  pour  le  faire  renaître?  Une  seule  chose ,  mais  impos- 
«  sible ,  ce  seroit  de  l'aimer. 

«  Il  semble  déjà  renaître  autour  de  1  habitation  de 
«  Sophie  ;  vous  ne  ferez  qu'achever  ensemble  ce  que 
«  SCS  dignes  parents  ont  commencé.  Mais,  cher  Emile, 
i<  qu'une  vie  si  douce  ne  te  dégoûte  pas  des  devoirs 
«  pénibles ,  si  jamais  ils  te  sont  imposés  :  souviens- 
«  toi  que  les  Romains  passoient  de  la  charrue  au  con- 
'■i  sulat.  Si  le  prince  ou  Tétat  t'appelle  au  service  de 


LIVRE    V.  4^1 

«  la  patrie,  quitte  tout  pour  aller  remplir,  dans  le  poste 
«  (pron  t'assigne  ,  Thonorable  fonction  de  citoyen.  Si 
«  cette  fonction  t'est  onéreuse ,  il  est  un  moyen  lion- 
«  néte  et  sûr  de  t'en  affranchir,  c'est  de  la  remplir 
«  avec  assez  d'intégrité  pour  qu'elle  ne  te  soit  pas 
«  long-temps  laissée.  Au  reste,  crains  peu  l'embarras 
«  d'une  pareille  charge  ;  tant  qu'il  y  aura  des  hom- 
«  mes  de  ce  siècle ,  ce  n'est  pas  toi  qu'on  viendra  cher- 
«  cher  pour  servir  l'état.  » 

Que  ne  m'est-il  permis  de  peindre  le  retour  d'Emile 
auprès  de  Sophie ,  et  la  fin  de  leurs  amours ,  ou  plu- 
tôt le  commencement  de  l'amour  conjugal  qui  les 
unit  !  amour  fondé  sur  l'estime  qui  dure  autant  que  la 
vie;  sur  les  vertus  qui  ne  s'effacent  point  avec  la 
beauté;  sur  les  convenances  des  caractères  qui  ren- 
dent le  commerce  aimable ,  et  prolongent  dans  la 
vieillesse  le  charme  de  la  première  union.  Mais  tous 
ces  détails  pourroient  plaire  sans  être  utiles;  et  jus- 
qu'ici je  ne  me  suis  permis  de  détails  agréables  que 
ceux  dont  j'ai  cru  voir  l'utilité.  Quitterois-je  cette  règle 
à  la  fin  de  ma  tache?  Non  ;  je  sens  aussi  bien  que  ma 
plume  est  lassée.  Trop  foible  pour  des  travaux  de 
si  longue  haleine,  j'abandonnerois  celui-ci  s'il  étoit 
moins  avancé:  pour  ne  pas  le  laisser  imparfait,  il  est 
temps  que  j'achève. 

Enfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des  jours 
d'Emile  et  le  plus  heureux  des  miens;  je  vois  cou- 
ronner mes  soins,  et  je  commence  d'en  goûter  le 
iruit.  Le  digne  couple  s'unit  d'inie  chaîne  indissolu- 
ble ,  leur  bouche  prononce  et  leur  cœur  confirme  des 
serments  qui  ne  seront  point  vains:  ils  sont  époux. 
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En  revenant  i\i\  temple  ils  se  lais<îent  conduire;  ils 
ne  savent  où  ils  soiil ,  oii  ils  vont ,  ce  qu'on  tait  autour 
(Feux.  Ils  n'ent(  luleni  point,  ils  neréponilentcpic des 
mots  conlus  ,  leurs  yeux  troublés  ne  voient  plus  rien. 
()  délire!  6  loihlesse  humaine!  le  sentiment  du  bon- 
heur écrase  Thounne ,  il  n  est  pas  assez  fort  pour  le 
supporter. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent ,  un  jour  de  ma- 
riage, prendre  un  ton  convenable  avec  les  nouveaux 
époux.  La  morne  décence  des  uns  et  le  propos  léger 
des  autres  me  semblent  également  déplacés.  J  aime- 
rois  mieux  qu'on  laissât  ces  jeunes  cœurs  se  replier 
sur  eux-mêmes  et  se  livrer  à  une  agitation  qui  n'est 
pas  sans  charme,  que  de  les  en  distraire  si  cruelle- 
ment pour  les  attrister  par  une  fausse  bienséance , 
ou  pour  les  embarrasser  par  de  mauvaises  plaisante- 
ries ,  qui,  dussent-elles  leur  plaire  en  tout  autre 
temps,  leur  sont  très  sûrement  importunes  un  pareil 
jour. 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens ,  dans  la  douce  lan- 
gueur qui  les  trouble,  n'écouter  aucun  des  discours 
qu'on  leur  tient.  Moi ,  qui  veux  qu'on  jouisse  de  tous 
les  jours  de  la  vie ,  leur  en  laisserai-je  perdre  un  si 
précieux? Non,  je  veux  qu'ils  le  goûtent,  qu'ils  le  sa- 
vourent, qu'il  ait  pour  eux  ses  voluptés.  Je  les  arrache 
à  la  foule  indiscrète  qui  les  accable,  et,  les  menant 
promener  à  l'écart ,  je  les  rappelle  à  eux-mêmes  en 
leur  parlant  d  eux.  Ce  n'est  pas  seulement  à  leurs 
oreilles  que  je  veux  parler,  c'est  à  leurs  cœurs  ;  et  je 
n'ignore  pas  quel  est  le  sujet  unique  dont  ils  peuvent 
s'occuper  ce  jour-là. 
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Mes  enfants ,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous  deux 
par  la  main ,  il  y  a  trois  ans  que  j'ai  vu  naître  cette 
flamme  vive  et  pure  qui  fait  votre  bonheur  aujour- 
d'hui» Elle  n'a  fait  qu'augmenter  sans  cesse;  je  vois 
dans  vos  yeux  qu'elle  est  à  son  dernier  degré  de  véhé- 
mence ;  elle  ne  peut  plus  que  s'affoiblir.  Lçcteurs  ,  ne 
voyez-vous  pas  les  transports ,  les  emportements ,  les 
serments  d'Emile,  Fair  dédai[>neux  dont  Sophie  dé- 
gage sa  main  de  la  mienne ,  et  les  tendres  protesta- 
tions que  leurs  yeux  se  font  mutuellement  de  s'adorer 
jusqu'au  dernier  soupir?  Je  les  laisse  faire,  et  puis  je 
reprends. 

J'ai  souvent  pensé  que  si  l'on  pouvoit  prolonger  le 
bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage,  on  auroit  le  pa- 
radis sur  la  terre.  Cela  ne  s'est  jamais  vu  jusqu'ici. 
Mais  si  la  chose  n'est  pas  tout-à-fait  impossible ,  vous 
êtes  bien  dignes  l'un  et  l'autre  de  donner  un  exemple 
que  vous  n'aurez  reçu  de  personne  ,  et  que  peu  d'é- 
poux sauront  imiter.  Voulez-vous  ,  mes  enfants ,  que 
je  vous  dise  un  moyen  que  j'imagine  pour  cela ,  et  que 
je  crois  être  le  seul  possible? 

Ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquant  de  ma 
simplicité.  Emile  me  remercie  nettement  de  ma  recette 
en  disant  qu'il  croit  que  Sophie  en  a  une  meilleure, 
et  que  quant  à  lui  celle-là  lui  suffit.  Sophie  approuve, 
et  paroît  tout  aussi  confiante.  Cependant  à  travers  son 
air  de  raillerie  je  crois  démêler  un  peu  de  curiosité. 
J'examine  Emile  ;  ses  yeux  ardents  dévorent  les 
charmes  de  son  épouse  ;  c'est  la  seule  chose  dont 
il  soit  curieux,  et  tous  mes  propos  ne  l'embarrassent 
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guère.  Je  souris  à  mon  tour  en  disant  en  moi-m(;nic, 
Je  saurai  bientôt  te  rendre  attentif. 

La  didérence  presque  imperceptible  de  ces  mouve- 
ments secrets  en  marque  une  bien  caractéristique  dans 
les  deux  sexes,  et  bien  contraire  aux  préju/;és  reçus  ; 
c'est  que  jjénéralement  les  borames  sont  moins  con- 
stants que  les  femmes ,  et  se  rebutent  plus  tôt  qu'elles 
de  Tamour  heureux.  La  femme  pressent  de  loin  Tin- 
constance  de  l'homme,  et  s'en  inquiète  »  ;  c'est  ce 
qui  la  rend  aussi  plus  jalouse.  Quand  il  commence  à 
s'attiédir,  forcée  à  lui  rendre  pour  le  garder  tous  les 
soins  qu'il  prit  autrefois  pour  lui  plaire,  elle  pleure, 
elle  s  humilie  à  son  tour,  et  rarement  avec  le  même 
succès.  L'attachement  et  les  soins  gagnent  les  cœurs  , 
mais  ils  ne  les  recouvrent  guère.  Je  reviens  à  ma  re- 
cette contre  le  refroidissement  de  l'amour  dans  le  ma- 
riage. 

Elle  est  simple  et  facile  ,  reprends-je  ;  c'est  de  con- 
tinuer d'être  amants  quand  on  est  époux.  En  effet, 
dit  Emile  en  riant  du  secret,  elle  ne  nous  sera  pas 
pénible. 

'  En  France  les  femmes  se  détachent  les  premières;  et  cela  doit 
•être,  parcequ'ayant  peu  de  tempérament,  et  ne  voulant  que  des 
hommages,  quand  un  mari  n'en  rend  plus,  on  se  soucie  peu  de 
sa  personne.  Dans  les  autres  pays,  au  contraire,  c'est  le  mari  qui 
se  détache  le  premier;  cela  doit  être  encore,  parcequeles  femmes, 
fidèles  mais  indiscrètes,  en  les  importunant  de  leurs  désirs,  les  dé- 
goûtent d'elles.  Ces  vérités  générales  peuvent  souffrir  beaucoup 
d'exceptions  ;  7nais  je  crois  maintenant  que  ce  sont  des  vérités  gé- 
nérales. * 

Cette  note,  prise  dans  le  manuscrit  autographe,  sauf  le  mais  qu'il  a 
j)l{.\  à  l'éditeur  de  1801  d'ajouter  de  son  chef,  n'est  dans  aucune  éditiov 
antérieure  à  la  sienne. 
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Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous  ne  pensez 
peut-être.  Laissez-moi,  je  vous  prie,  le  temps  de  m'ex- 
pliquer. 

Les  nœuds  qu'on  veut  trop  serrer  rompent.  Voilà 
ce  qui  arrive  à  celui  du  mariage  quand  on  veut  lui 
donneur  plus  de  force  qu'il  n'en  doit  avoir.  La  fidélité 
qu'il  impose  aux  deux  époux  est  le  plus  saint  de  tous 
les  droits  j  mais  le  pouvoir  qu'il  donne  à  chacun  des 
deux  sur  l'autre  est  de  trop.  La  contrainte  et  l'amour 
vont  mal  ensemble,  et  le  plaisir  ne  se  commande 
pas.  Ne  rougissez  point ,  ô  Sophie  !  et  ne  songez  pas 
à  fuir.  A  Dieu  ne  plaise  qiîe  je  veuille  offenser  votre 
modestie!  mais  il  s'agit  du  destin  de  vos  jours.  Pour  un 
si  grand  objet  souffrez ,  entre  un  époux  et  un  père,  des 
discours  que  vous  ne  supporteriez  pas  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  l'assujettisse- 
ment qui  rassasie ,  et  l'on  garde  pour  une  fille  entre- 
tenue un  bien  plus  long  attachement  que  pour  une 
femme.  Comment  a-t-on  pu  faire  un  devoir  des  plus 
tendres  caresses ,  et  un  droit  des  plus  doux  témoi- 
gnages de  l'amour  ?  C'est  le  désir  mutuel  qui  fait  le 
droit,  la  nature  n'en  connoît  point  d'autre.  La  loi 
peut  restreindre  ce  droit,  mais  elle  ne  sauroit  l'éten- 
dre. La  volupté  est  si  douce  par  elle-même  !  doit-elle 
recevoir  de  la  triste  gêne  la  force  qu'elle  n'aura  pu 
tirer  de  ses  propres  attraits  ?  ISon  ,  mes  enfants  ,  dans 
le  mariage  les  cœurs  sont  liés  ,  mais  les  corps  ne  sont 
point  asservis.  Vous  vous  devez  la  fidélité,  non  la 
complaisance.  Chacun  des  deux  ne  peut  être  qu'à 
l'autre,  mais  nul  des  deux  ne  doit  être  à  l'autre  qu'au- 
tant qu'il  lui  plaît. 
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S'il  est  donc  vrai ,  cher  Emile,  que  vous  vouliez  être 
ramant  de  votre  femme,  quelle  soit  toujours  votre 
maîtresse  et  la  sienne;  soyez  amant  heureux,  mais 
respectueux  ;  obtenez  tout  de  Taniour  sans  rien  exi- 
(jer  du  devoir,  et  que  les  moindres  faveurs  ne  soient 
jamais  pour  vous  des  droits  ,  mais  des  /'races.  Je  sais 
que  la  pudeur  fuit  les  aveux  formels  et  demande  d'être 
vaincue  ;  mais  ,  avec  de  la  délicatesse  et  du  véritable 
amour,  Tamant  se  trompe-t-il  sur  la  volonté  secrète? 
Ignore-t-il  quand  le  cœur  et  les  yeux  accordent  ce  que 
la  bouche  feint  de  refuser?  Que  chacun  des  deux ,  tou- 
jours maître  de  sa  personne  et  de  ses  caresses ,  ait  droit 
de  ne  les  dispenser  à  l'autre  qu'à  sa  propre  volonté. 
Souvenez-vous  toujours  que,  même  dans  le  mariaj»e, 
le  plaisir  n'est  légitime  que  quand  le  désir  est  partagé. 
ISe  craignez  pas ,  mes  enfants ,  que  cette  loi  vous  tienne 
éloignés;  au  contraire,  elle  vous  rendra  tous  deux 
plus  attentifs  à  vous  plaire ,  et  préviendra  la  satiété. 
Bornés  uniquement  l'un  à  l'autre ,  la  nature  et  l'amour 
vous  rapprocheront  assez. 

A  ces  propos  et  d'autres  semblables ,  Emile  se  fâche, 
se  récrie;  Sophie,  honteuse,  tient  son  éventail  sur  ses 
yeux,  et  ne  dit  rien.  Le  plus  mécontent  des  deux, 
peut-être ,  n'est  pas  celui  qui  se  plaint  le  plus.  J  insiste 
impitoyablement  :  je  f;iis  rougir  Emile  de  son  peu  de 
délicatesse  ;  je  me  rends  caution  pour  Sophie  qu'elle 
accepte  pour  sa  part  le  traité.  Je  la  provoque  à  parler, 
on  se  doute  bien  qu'elle  n'ose  me  démentir.  Emile, 
inquiet,  consulte  les  yeux  de  sa  jeune  épouse;  il  les 
voit,  à  travers  leur  embarras ,  pleins  d'un  trouble  vo- 
luptueux  qui  le  rassure  contre  le  risque  de  la  con- 
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fiance.  H  se  jette  à  ses  pieds  ,  baise  avec  transport  la 
main  qu'elle  lui  tend ,  et  jure  que ,  hors  la  fidélité  pro- 
mise, il  renonce  à  tout  autre  droit  sur  elle.  Sois,  lui 
dit-il,  chère  épouse,  l'arbitre  de  mes  plaisirs  comme 
tu  l'es  de  mes  jours  et  de  ma  destinée.  Dût  ta  cruauté 
me  coûter  la  vie  ,  je  te  rends  mes  droits  les  plus  chers. 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ta  complaisance,  je  veux  tout 
tenir  de  ton  cœur. 

Bon  Emile,  rassure-toi  :  Sophie  est  trop  généreuse 
elle-même  pour  te  laisser  mourir  victime  de  ta  géné- 
rosité. 

Le  soir,  prêt  à  les  quitter,  je  leur  dis  du  ton  le  plus 
grave  qu'il  m'est  possible  :  Souvenez-vous  tous  deux 
que  vous  êtes  libres,  et  qu'il  n'est  pas  ici  question  des 
devoirs  d'époux  ;  croyez-moi ,  point  de  fausse  défé- 
rence. Emile,  veux-tu  venir,  Sophie  le  permet.  Emile, 
en  fureur,  voudra  me  battre.  Et  vous ,  Sophie ,  qu'en 
dites-vous  ?  faut-il  que  je  l'emmène  ?  La  menteuse ,  en 
rougissant,  dira  qu'oui.  Charmant  et  doux  mensonge, 
qui  vaut  mieux  que  la  vérité  ! 

Le  lendemain...  L'image  de  la  félicité  ne  flatte  plus 
les  hommes  ;  la  corruption  du  vice  n'a  pas  moins  dé- 
pravé leur  goût  que  leurs  cœurs.  Ils  ne  savent  plus 
sentir  ce  qui  est  touchant  ni  voir  ce  qui  est  aimable. 
Vous  qui  ,  pour  peindre  la  volupté ,  n'imaginez  jamais 
que  d'heureux  amants  nageant  dans  le  sein  des  dé- 
lices, que  vos  tableaux  sont  encore  imparfaits!  vous 
n'en  avez  que  laïnoitié  la  plus  grossière  ;  les  plus  doux 
attraits  de  la  volupté  n'y  sont  point.  Oqui  de  vous  n'a 
jamais  vu  deux  jeunes  époux ,  unis  sous  d'heureux 
auspices,  sortant  du  lit  nuptial,  et  portant  à-la-fois 
IX  oq 


dans  leurs  regards  lan(juissants  ctcliasies  Tivrcssodcs 
doux  plaisirs  qu'ils  viennent  de  (joûler,  Taiinalile  sé- 
curité de  rinnocence,  et  la  certitude  alors  si  char- 
mante de  couler  ensemble  le  reste  de  leurs  jours? 
Voilà  Tobjet  le  plus  ravissant  qui  puisse  être  offert 
au  cœur  de  Thomme;  voilà  le  vrai  tableau  de  la  vo- 
lupté :  vous  Tavez  vu  cent  fois  sans  le  reconnoître  ;  vos 
cœurs  endurcis  ne  sont  plus  faits  pour  l'aimer.  Sophie, 
heureuse  et  paisible ,  passe  le  jour  dans  les  bras  de  sa 
tendre  mère  ;  c'est  un  repos  bien  doux  à  prendre  après 
avoir  passé  la  nuit  dans  ceux  d'un  époux. 

Le  surlendemain  j'aperçois  déjà  quelque  change- 
ment de  scène.  Emile  veut  paroître  un  peu  mécontent  : 
mais  ,  à  travers  cette  affectation ,  je  remarque  un  em- 
pressement si  tendre ,  et  même  tant  de  soumission  que 
je  n'en  augure  rien  de  bien  fâcheux.  Pour  Sophie ,  elle 
est  plus  gaie  que  la  veille ,  je  vois  briller  dans  ses  yeux 
un  air  satisfait;  elle  est  charmante  avec  Emile;  elle  lui 
fait  presque  des  agaceries  dont  il  n  est  que  plus  dépité. 

Ces  changements  sont  peu  sensibles ,  mais  ils  ne 
m'échappent  pas  :  je  m'en  inquiète,  j'interroge  Emile 
en  particulier;  j'apprends  qu'à  son  grand  regret,  et 
malgré  toutes  ses  instances  ,  il  a  fallu  faire  lit  à  part  la 
nuit  précédente.  L^impérieuse  s'est  hâtée  d'user  de 
son  droit.  On  a  un  éclaircissement  :  Emile  se  plaint 
amèrement ,  Sophie  plaisante;  mais  enfin  ,  le  voyant 
prêt  à  se  fâcher  tout  de  bon ,  elle  lui  jette  un  regard 
plein  de  douceur  et  d'amour,  et,  me  serrant  la  main , 
ne  prononce  que  ce  seul  mot ,  mais  d'un  ton  qui  va 
chercher  Tame,  L'ingrat!  Emile  est  si  béte  qu'il  n'en- 
tend rien  à  cela.  Moi  je  l'entends  ;  j'écarte  Emile  ,  et  je 
prends  à  son  tour  Sophie  en  particulier. 
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Je  vois,  lui  dis-jc,  la  raison  de  ce  caprice.  On  ne 
sauroit  avoir  plus  de  délicatesse  ni  Teniployer  plus 
mal  à  propos.  Chère  Sophie,  rassurez-vous;  c'est  un 
homme  que  je  vous  ai  donné,  ne  crai^jnez  pas  de  le 
prendre  pour  tel:  vous  avez  eu  les  prémices  de  sa 
jeunesse;  il  ne  l'a  prodiguée  à  personne,  il  la  conser- 
vera long-temps  pour  vous. 

«  Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  explique 

«  mes  vues  dans  la  conversation  que  nous  eûmes  tous 

«trois  avant-hier.  Vous  n'y  avez  peut-être  aperçu 

«  qu'un  art  de  ménager  vos  plaisirs  pour  les  rendre 

«  durables.  G  Sophie!  elle  eut  un  autre  objet  plus  di- 

«  gne  de  mes  soins.  En  devenant  votre  époux,  Emile 

<i  est  devenu  votre  chef;  c'est  à  vous  d'obéir,  ainsi  l'a 

«  voulu  la  nature.  Quand  la  femme  ressemble  à  So- 

«  phie,  il  est  pourtant  bon  que  Tliomme  soit  conduit 

«  par  elle;  c'est  encore  une  loi  de  la  nature;  et  c'est 

«  pour  vous  rendre  autant  d'autorité  sur  son  cœur 

«  que  son  sexe  lui  en  donne  sur  votre  personne,  que 

«je  vous  ai  faite  l'arbitre  de  ses  plaisirs.  Il  vous  en 

«  coûtera  des  privations  pénibles;  mais  vous  régnerez 

«  sur  lui  si  vous  savez  régner  sur  vous  ;  et  ce  qui  s'est 

«  déjà  passé  me  montre  que  cet  art  difficile  n'est  pas 

«eau -dessus  de  votre  courage.  Vous  régnerez  long*- 

«  temps  par  lamour,  si  vous  rendez  vos  faveurs  rares 

K  et  précieuses,  si  vous  savez  les  faire  valoir.  Voulez- 

^i  vous  voir  votre  mari  sans  cesse  à  vos  pieds,  tenez- 

i<  le  toujours  à  quelque  distance  de  votre  personne. 

«Mais,  dans  votre  sévérité,  mettez  de  la  modestie, 

'  et'non  du  caprice  ;  qu'il  vous  voie  réservée ,  et  non 

pas  fantasque:  gardez  qu'en  ménageant  son  amour 

2Q. 
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«  VOUS  ne  le  fassiez  douter  du  vôire.  Faites- vous  clic- 
«  rir  par  vos  faveurs  et  respecter  par  vos  refus  ;  cju  il 
«  honore  la  chasteté  de  sa  femme  sans  avoir  à  se  plain- 
«  dre  de  sa  froideur. 

«  C'est  ainsi,  mon  enfant,  qu'il  vous  donnera  sa  con- 
u  fiance,  qu  il  écoutera  vos  avis,  qu'il  vous  consultera 
u  dans  ses  affaires,  et  ne  résoudra  rien  sans  en  déli- 
«  bérer  avec  vous!  C'est  ainsi  que  vous  pouvez  le  rap- 
«  peler  à  la  sagesse  quand  il  s'égare,  le  ramener  par 
«une  douce  persuasion,  vous  rendre  aimable  pour 
«  vous  rendre  utile,  employer  la  coquetterie  aux  in- 
«  téréts  de  la  vertu  ,  et  l'amour  au  profit  de  la  raison. 

«  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art  même 
«puisse  vous  servir  toujours.  Quelque  précaution 
ce  qu'on  puisse  prendre,  la  jouissance  use  les  plaisirs, 
«et  l'amour  avant  tous  les  autres.  Mais,  quand  1  a- 
cc  mour  a  duré  long-temps,  une  douce  habitude  en 
«  remplit  le  vide,  et  l'attrait  de  la  confiance  succède 
((  aux  transports  de  la  passion.  Les  enfants  forment 
«  eatre  ceux  qui  leur  ont  donné  l'être  une  liaison  non 
«  moins  douce  et  souvent  plus  forte  que  l'amour 
«  même.  Quand  vous  cesserez  d'être  la  maîtresse  d'É- 
«  mile,  vous  serez  sa  femme  et  son  amie;  vous  serez 
«  la  mère  de  ses  enfants.  Alors,  au  lieu  de  votre  prr- 
«  mière  réserve,  établissez  entre  vous  la  plus  grande 
«intimité;  plus  de  ht  à  part,  plus  de  refus,  plus  de 
«  caprice.  Devenez  tellement  sa  moitié,  qu'il  ne  puisse 
«  plus  se  passer  de  vous ,  et  que  sitôt  qu'il  vous  quitte , 
«  il  se  sente  loin  de  lui-même.  Vous  qui  fîtes  si  bien 
«  régner  les  charmes  de  la  vie  domestique  dans  la  mai- 
«  son  paternelle,  faites-les  régner  ainsi  dans  la  vôtre. 
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«  Tout  homme  qui  se  plaît  dans  sa  maison  aime  sa 
«  femme.  Souvenez-vous  que  si  votre  époux  vil  heu- 
«  reux  chez  lui ,  vous  serez  une  femme  heureuse. 

«  Quant  à  présent,  ne  soyez  pas  si  sévère  à  votre 
«  amant;  il  a  mérité  plus  de  complaisance;  il  s'offen- 
rt  scroit  de  vos  alarmes;  ne  ménagez  plus  si  fort  sa 
«  santé  aux  dépens  de  son  bonheur,  et  jouisse  z  du 
h  vôtre.  Il  ne  faut  point  attendre  le  dégoût  ni  rebuter 
«  le  désir;  il  ne  faut  point  refuser  pour  refuser,  mais 
«  pour  faire  valoir  ce  qu'on  accorde.  » 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à  son 
jeune  époux  :  Il  faut  bien  supporter  le  joug  qu'on  s'est 
imposé.  Méritez  qu'il  vous  soit  rendu  léger.  Surtout, 
sacrifiez  aux  grâces,  et  n'imaginez  pas  vous  rendre 
plus  aimable  en  boudant.  La  paix  n'est  pas  difficile  à 
faire,  et  chacun  se  doute  aisément  des  conditions. 
Le  traité  se  signe  par  un  baiser;  après  quoi  je  dis  à 
mon  élève:  Cher  Emile,  un  homme  a  besoin  toute  sa 
vie  de  conseil  et  de  guide.  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour 
remplir  jusqu'à  présent  ce  devoir  envers  vous;  ici  fi- 
nit ma  longue  tâche  et  commence  celle  d'un  autre. 
J'abdique  aujourd'hui  l'autorité  que  vous  m'avez  con- 
fiée ,  et  voici  désormais  votre  gouverneur. 

Peu-à-peu  le  premier  délire  se  calme,  et  leur  laisse 
goûter  en  paix  les  charmes  de  leur  nouvel  état.  Heu- 
reux amants!  dignes  époux!  pour  honorer  leurs  ver- 
tus, pour  peindre  leur  félicité,  il  faudroit  faire  l'his- 
toire de  leur  vie.  Combien  de  fois,  contemplant  en 
eux  mon  ouvrage,  je  me  sens  saisi  d'un  ravissement 
qui  fait  palpiter  mon  cœur!  combien  de  fois  je  joins 
leurs  mains  dans  les  miennes  en  bénissant  la  Provi- 
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dence  et  poussant  d'nrdents  soupirs!  que  de  baisers 
j'applique  sur  ces  deux  mains  qui  se  serrent!  de  com- 
bien de  larmes  de  joie  ils  me  les  sentent  arroser!  Ils 
s'attendrissent  à  leur  tour  en  partajjeant  mes  trans- 
ports. Leurs  respectables  parents  jouissent  encore 
une  fois  de  leur  jeunesse  dans  celle  de  leurs  eniants; 
ils  recommencent  pour  ainsi  dire  de  vivre  en  eux  ,  ou 
plutôt  ils  connoissent  pour  la  première  (ois  le  prix  de 
la  vie:  ils  maudissent  leurs  anciennes  richesses  qui 
les  empêchèrent  au  même  âge  de  goûter  un  sort  si 
charmant.  S'il  y  a  du  bonheur  sur  la  terre,  c*est  dans 
l'asile  où  nous  vivons  qu'il  faut  le  chercher. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Emile  entre  un  matin 
dans  ma  chambre,  et  me  dit  en  m^embrassant  :  Mon 
maître,  félicitez  votre  enfant;  il  espère  avoir  bientôt 
riionneur  d'être  père.  O  quels  soins  vont  être  imposes 
à  notre  zélé  ;  et  que  nous  allons  avoir  besoin  de  vous  i 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  laisse  encore  élever  le 
fils  après  avoir  élevé  le  père  !  A  Dieu  ne  plaise  qu'un 
devoir  si  saint  et  si  doux  soit  jamais  rempli  par  un  au- 
tre que  moi ,  dussé-je  aussi  bien  choisir  pour  lui  qu'on 
a  choisi  pour  moi-même!  Mais  restez  le  maître  des 
jeunes  maîtres.  Conseillez-nous,  gouvernez-nous, 
nous  serons  dociles  :  tant  que  je  vivrai  j'aurai  besoin 
de  vous.  J'en  ai  plus  besoin  que  jamais,  maintenant 
que  mes  fonctions  d'homme  commencent.  Vous  avez 
rempli  les  vôtres  :  guidez-moi  pour  vous  imiter;  et  re- 
posez-vous, il  en  est  temps. 
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J'étois  libre,  j'étois  heureux,  ô  mon  maître!  vous 
m'aviez  fait  un  cœur  propre  à  goûter  le  bonheur,  et 
vous  m'aviez  donné  Sophie;  aux  délices  de  Tamour, 
aux  épanchements  de  Tamitié  ,  une  famille  naissante 
ajoutoit  les  charmes  delà  tendresse  paternelle,  tout 
m'annonçoit  une  vie  agréable,  tout  me  promettoit  une 
douce  vieillesse ,  et  une  mort  paisible  dans  les  bras  de 
mes  enfants.  Hélas  !  qu'est  devenu  ce  temps  heureux 
de  jouissance  et  d'espérance  ,  où  l'avenir  embellissoit 
le  présent,  où  mon  cœur,  ivre  de  sa  joie,  s'abreuvoit 
chaque  jour  d'un  siècle  de  félicité?  Tout  s'est  évanoui 
comme  un  songe  :  jeune  encore,  j'ai  tout  perdu,  fem- 
me, enfants  ,  amis,  tout  enfin ,  jusqu'au  commerce  de 
mes  semblables.  Mon  cœur  a  été  déchiré  par  tous  ses 
attachements  ;  il  ne  tient  plus  qu'au  moindre  de  tous  » 
au  tiède  amour  d'une  vie  sans  plaisirs  ,  mais  exempte 
de  remords.  Si  je  survis  long-temps  à  mes  pertes,  mon 
sort  est  de  vieillir  et  mourir  seul,  sans  jamais  revoir 
un  visage  d'homme,  et  la  seule  Providence  me  fermera 
les  yeux. 

En  cet  état,  qui  peut  m'engager  encore  à  prendre 
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soin  de  cette  triste  vie  que  j\ii  si  peu  de  raison  d'ai- 
mer? Des  souvenirs,  et  la  consolation  d'être  dans  Tor- 
dre en  ce  monde  en  m'y  soumettant  sans  murmure 
aux  décrets  éternels.  Je  suis  mort  dans  tout  ce  qui 
m'étoit  cher  ;  j'attends  sans  impatience  et  sans  crainte 
que  ce  qui  reste  de  moi  rejoi[;ne  ce  que  j  ai  perdu. 

Mais  vous,  mon  cher  maître,  vivez-vous?  étes-vous 
mortel  encore?  étes-vous  encore  sur  cette  terre  d'exil 
avec  votre  Emile,  ou  si  déjà  vous  habitez  avec  Sophie 
la  patrie  des  âmes  justes  ?  Hélas!  où  que  vous  soyez 
vous  êtes  mort  pour  moi ,  mes  yeux  ne  vous  verront 
plus  ,  mais  mon  cœur  s'occupera  de  vous  sans  cesse. 
Jamais  je  n'ai  mieux  connu  le  prix  de  vos  soins  qu'a- 
près que  la  dure  nécessité  .m'a  si  cruellement  fait 
sentir  ses  coups  et  m'a  tout  ôté  excepté  moi.  Je  suis 
seul ,  j'ai  tout  perdu  ;  mais  je  me  reste ,  et  le  désespoir 
ne  m'a  point  anéanti.  Ces  papiers  ne  vous  parvien- 
dront pas  ,  je  ne  puis  l'espérer  ;  sans  doute  ils  péri- 
ront sans  avoir  été  vus  d'aucun  homme  :  mais  n'im- 
porte, ils  sont  écrits ,  je  les  rassemble  ,  je  les  lie  ,  je 
les  continue ,  et  c'est  à  vous  que  je  les  adresse  :  c'est 
à  vous  que  je  veux  tracer  ces  précieux  souvenirs  qui 
nourrissent  et  navrent  mon  cœur;  c'est  à  vous  que  je 
veux  rendre  compte  de  moi,  de  mes  sentiments,  de 
ma  conduite,  de  ce  cœur  que  vous  m'avez  donné.  Je 
dirai  tout,  le  bien,  le  mal,  mes  douleurs,  mes  plaisirs^ 
mes  fautes  ;  mais  je  crois  n'avoir  rien  à  dire  qui  puisse 
déshonorer  votre  ouvrage. 

Mon  bonheur  a  été  précoce  ;  il  commença  dès  ma 
naissance ,  il  devoit  finir  avant  ma  mort.  Tous  les  jours 
àe  mon  enfance  ont  été  des  jours  fortunés ,  passés 
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dans  la  liberté,  dans  la  joie  ainsi  que  dans  l'innocence  j 
je  n'appris  jamais  à  distinguer  mes  instructions  de  mes 
plaisirs.  Tous  les  hommes  se  rappellent  avec  atten- 
drissement les  jeux  de  leur  enfance  ;  mais  je  suis  le 
seul  peut-être  qui  ne  mêle  point  à  ces  doux  souvenirs 
ceux  des  pleurs  qu'on  lui  fit  verser.  Hélas  !  si  je  fusse 
mort  enfant,  j'aurois  déjà  joui  de  la  vie  et  n'en  aurois 
pas  connu  les  rejjrcts  ! 

Je  devins  jeune  homme  et  ne  cessai  point  d'être 
heureux.  Dansl'afje  des  passions  jeformois  ma  raison 
par  mes  sens  ;  ce  qui  sert  à  tromper  les  autres  fut  pour 
moi  le  chemin  de  la  vérité.  J'appris  à  juger  sainement 
des  choses  qui  m'environnoient  et  de  l'intérêt  que  j'y 
devois  prendre  ;  j'en  jugeois  sur  des  principes  vrais  et 
simples  ;  l'autorité  ,  l'opinion  ,  n'altéroient  point  mes 
jugements.  Pour  découvrir  les  rapports  des  choses  en- 
tre elles  ,  j'étudiois  les  rapports  de  chacune  d'elles  à 
moi  :  par  deux  termes  connus  j'apprenois  à  trouver  le 
troisième  :  pour  connoître  l'univers  par  tout  ce  qui 
pouvoit  m'intéresser ,  il  me  sufHt  de  me  connoître  ;  ma 
place  assignée ,  tout  fut  trouvé. 

J'appris  ainsi  que  la  première  sagesse  est  de  vouloir 
ce  qui  est ,  et  de  régler  son  cœur  sur  sa  destinée.  Voilà 
tout  ce  qui  dépend  de  nous ,  me  disiez-vous  ;  tout  le 
reste  est  de  nécessité.  Celui  qui  lutte  le  plus  contre 
son  sort  est  le  moins  sage  et  toujours  le  plus  malheu- 
reux; ce  qu'il  peut  changer  à  sa  situation  le  soulage 
moins  que  le  trouble  intérieur  qu'il  se  donne  pour  cela 
ne  le  tourmente.  Il  réussit  rarement,  et  ne  gagne  rien 
à  réussir.  Mais  quel  être  sensible  peut  vivre  toujours 
sans  passions,  sans  attachements?  Ce  n'est  pas  un 
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homme  ;  c'est  une  brute  ,  ou  c'est  un  dieu.  Ne  pouvant 
donc  me  garantir  de  toutes  les  affections  qui  nous 
lient  aux  choses  ,  vous  m  apprîtes  du  moins  à  les  choi- 
sir ,  à  n'ouvrir  mon  ame  qu  aux  plus  nobles,  à  ne  l'at- 
tacher qu'aux  plus  dignes  objets,  qui  sont  mes  sembla- 
bles, à  étendre  pour  ainsi  dire  le  moi  humain  sur  toute 
1  humanité,  et  à  me  préserver  ainsi  des  viles  passions 
qui  le  concentrent. 

.  Quand  mes  sens  éveillés  par  Tâge  me  demandèrent 
une  compagne,  vous  épurâtes  leurs  feux  par  les  sen- 
timents; c'est  par  l'imagination  qui  les  anime  que 
j'appris  à  les  subjuguer.  J'aimois  Sophie  avant  même 
que  de  la  connoître  ;  cet  amour  préservoit  mon  cœur 
des  pièges  du  vice  ;  il  y  portoit  le  goût  des  choses  bel- 
les et  honnêtes  ;  il  y  gravoit  en  traits  ineffaçables  les 
saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je  vis  enfin  ce  digne 
objet  de  mon  culte,  quand  je  sentis  l'empire  de  ses 
charmes,  tout  ce  qui  peut  entrer  de  doux  ,  de  ravis- 
sant dans  une  ame,  pénétra  la  mienne  d'un  sentiment 
exquis  que  rien  ne  peut  exprimer.  Jours  chéris  de  mes 
premières  amours,  jours  délicieux,  que  ne  pouvez- 
vous  recommencer  sans  cesse  ,  et  remplir  désormais, 
tout  mon  être  !  je  ne  voudrois  point  d'autre  éternité. 

Vains  regrets  !  souhaits  inutiles  !  Tout  est  disparu  , 
tout  est  disparu  sans  retour....  Après  tant  d'ardents 
soupirs  j'en  obtins  le  prix  ;  tous  mes  vœux  furent  com- 
blés. Époux  et  toujours  amant,  je  trouvai  dans  la 
tranquille  possession  un  bonheur  d'une  autre  espèce  , 
mais  non  moins  vrai  que  dans  le  délire  des  désirs. 
Mon  maître,  vous  croyez  avoir  connu  cette  fille  en- 
chanteresse. O  combien  vous  vous  trompez  !  Vous 
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avez  connu  ma  maîtresse,  ma  femme;  mais  vous  n'a- 
vez pas  connu  Sopliie.  Ses  charmes  de  toute  espèce 
étoient  inépuisables  ,  chaque  instant  sembloit  les  re- 
nouveler ,  et  le  dernier  jour  de  sa  vie  m'en  montra  que 
je  n'avois  pas  connus. 

Déjà  père  de  deux  enfants ,  je  partaj^eois  mon  temps 
entre  tme  épouse  adorée  et  les  chers  fruits  de  sa  tei  - 
dresse  ;  vous  m'aidiez  à  préparer  à  mon  fils  une  édu- 
cation semblable  ù  la  mienne;  et  ma  fille,  sous  les 
yeux  de  sa  mère ,  eût  appris  à  lui  ressembler.  Toutes 
mes  affaires  se  bornoient  au  soin  du  patrimoine  de 
Sophie  :  j'avois  oubUé  ma  fortune  pour  jouir  de  ma 
félicité.  Trompeuse  félicité  !  trois  fois  j'ai  senti  ton  in- 
constance. Ton  terme  n'est  qu'un  point ,  et  lorsqu'on 
est  au  comble  il  faut  bientôt  décliner.  Étoit-ce  par 
vous,  père  cruel,  que  devoit  commencer  ce  déclin? 
Par  quelle  fatalité  pûtes-vous  quitter  cette  vie  paisible 
que  nous  menions  ensemble?  comment  mes  empres- 
sements vous  rebutèrent-ils  de  moi?  Vous  vous  com- 
plaisiez dans  votre  ouvrage  ;  je  le  voyois  ,  je  le  sentois, 
j'en  étois  sûr.  Vous  paroissiez  heureux  de  mon  bon- 
heur ;  les  tendres  caresses  de  Sophie  sembloient  flat- 
ter votre  cœur  paternel  ;  vous  nous  aimiez  ,  vous  vous 
plaisiez  avec  nous»,  et  vous  nous  quittâtes  !  Sans  votre 
retraite  je  serois  heureux  encore  ;  mon  fils  vivroit  peut- 
être  ,  ou  d'autres  mains  n'auroient  point  fermé  ses 
yeux.  Sa  mère,  vertueuse  et  chérie  ,  vivroit  elle-même 
dans  les  bras  de  son  époux.  Retraite  funeste  qui  m'a 
livré  sans  retour  aux  horreurs  de  mon  sort!  Non ,  ja- 
mais sous  vos  yeux  le  crime  et  ses  peines  n'eussent  ap- 
proché de  ma  famille  ;  en  l'abandonnant  vous  m'avez 
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fait  plus  de  maux  que  vous  ne  m'aviez  fait  de  biens  en 

toute  ma  vie. 

Bientôt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison  que  vous 
n'habitiez  plus.  Les  maux ,  les  afflictions  se  sucré- 
doient  sans  relâche.  En  peu  de  mois  nous  perdîmes  le 
père,  la  mère  de  Sophie,  et  enfin  sa  fdle,  sa  charmante 
fille  qu'elle  avoit  tant  désirée,  qu'elle idolâtroit,  tju'elie 
vouloit  suivre.  A  ce  dernier  coup  sa  constance  ébran- 
lée acheva  de  l'abandonner.  Jusqu'à  ce  temps, contente 
et  paisible  dans  sa  solitude ,  elle  avoit  ignoré  les  amer- 
tumes de  la  vie,  elle  n'avoit  point  armé  contre  les 
coups  du  sort  cette  ame  sensible  et  facile  à  s'affecter. 
Elle  sentit  ces  pertes  comme  on  sent  ses  premiers  mal- 
heurs :  aussi  ne  furent-elles  que  les  commencements 
des  nôtres.  Rien  ne  pouvoit  tarir  ses  pleurs  :  la  mort 
de  sa  fille  lui  fît  sentir  plus  vivement  celle  de  sa  mère  ; 
elle  appeloit  sans  cesse  lune  ou  lautre  en  gémissant  ; 
elle  faisoit  retentir  de  leurs  noms  et  de  ses  regrets  tous 
les  lieux  où  jadis  elle  avoit  reçu  leurs  innocentes  ca- 
resses ;  tous  les  objets  qui  les  lui  rappeloient  aigris- 
soient  ses  douleurs.  Je  résolus  de  l'éloigner  de  ces 
tristes  lieux.  J'avois  dans  la  capitale  ce  qu'on  appelle 
des  affaires,  et  qui  n'en  avoient  jamais  été  pour  moi 
jusqu'alors  :  je  lui  proposai  d'y  suivj«  une  amie  qu  elle 
s'étoii  faite  au  voisinage ,  et  qui  étoiî  obligée  de  s'y 
rendre  avec  son  mari.  Elle  y  consentit,  pour  ne  point 
se  séparer  de  moi ,  ne  pénétrant  pas  mon  motif.  Son 
affliction  lui  étoit  trop  chère  pour  chercher  à  la  cal- 
mer. Partager  ses  regrets,  pleurer  avec  elle,  étoit  la 
seule  consolation  qu'on  pût  lui  donner. 

En  approchant  de  la  capitale ,  je  me  sentis  frappé 
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d'une  impression  funeste  quejen'avois  jamais  éprou- 
vée aujjaravant.  Les  plus  tristes  pressentiments  s  e- 
levoient  dans  mon  sein  :  tout  ce  que  j'avois  vu,  tout 
ce  que  vous  m'aviez  dit  des  fjiandes  villes,  me  faisoit 
trembler  sur  le  séjour  de  celle-ci.  Je  m'eflrayois  d'ex- 
poser une  union  si  pure  à  tant  de  dangers  qui  pou- 
voient  raltérer.  Je  Irémissois,  en  regardant  la  triste 
Sophie ,  de  songer  que  j'entraînois  moi-même  lant  de 
vertus  et  de  charmes  dans  ce  gouffre  de  préjugés  et 
de  vices  où  vont  se  perdre  de  toutes  parts  finnocence 
et  le  bonheur. 

Cependant,  sûr  d'elle  et  de  moi,  je  méprisois  cet 
avis  de  la  prudence,  que  je  prenois  pour  un  vain  pres- 
sentiment; en  m'en  laissant  tourmenter  J€  le  traitors 
de  chimère,  llélas!  je  n'imaginois  pas  le  voir  sitôt  et 
si  cruellement  justifié.  Je  ne  songeois  guère  que  je 
w'allois  pas  chercher  le  péril  dans  la  capitale,  mais 
qu'il  m'y  sui\  oit. 

Comment  vous  parler  des  deux  ans  que  nous  pas- 
sâmes dans  cette  fatale  ville,  et  de  l'effet  cruel  que 
fit  sur  mon  ame  et  sur  mon  sort  ce  séjour  empoison- 
né? Vous  avez  trop  su  ces  tristes  catastrophes,  dont 
le  souvenir,  effacé  dans  des  jours  plus  heureux ,  vient 
aujourd'hui  redoubler  mes  regrets  en  me  ramenant 
à  leur  source.  Quel  changement  produisit  en  moi  ma 
complaisance  pour  des  liaisons  trop  aimables  que 
rhabitude  comraencoit  à  tourner  en  amitié!  Com- 
ment  l'exemple  et  limitation,  contre  lesquels  vous 
aviez  si  bien  armé  mon  cœur,  l'amenèrent-ils  insen- 
siblement à  ces  goûts  frivoles  que,  plus  jeune,  j'a- 
vois  su  dédaigner?  Qu'il  est  différent  de  voir  les  chosr>; 
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distrait  par  d'autres  objets,  ou  seulement  occupé  de 
ceux  qui  nous  frappent!  Ce  n'étoit  plus  le  temps  où 
mon  imagination  échauffée  ne  cherchoit  que  Sophie 
et  rebutoit  tout  ce  qui  n'étoit  pas  elle.  Je  ne  la  cher- 
chois  plus ,  je  la  possédois ,  et  «on  charme  embellissoit 
alors  autant  les  objets  qu'il  les  avoit  défigures  dans  ma 
première  jeunesse.  Mais  bientôt  ces  mêmes  objets  af- 
foiblirent  mes  goûts  en  les  partageant.  Usé  peu-à-peu 
sur  tous  ces  amusements  frivoles,  mon  cœur  perdoit 
insensiblement  son  premier  ressort  et  devenoit  inca- 
pable de  chaleur  et  de  force  :  j'errois  avec  inquiétude 
d'un  plaisir  à  Fautre;  je  recherchois  tout  et  je  m'en- 
nuyois  de  tout  ;  je  ne  me  plaisois  qu'où  je  n'étois  pas, 
et  m^étourdissois  pour  m'amuser.  Je  sentois  une  révo- 
lution dont  je  ne  voulois  point  me  convaincre  ;  je  ne 
me  laissois  pas  le  temps  de  rentrer  en  moi ,  crainte 
de  ne  m*y  plus  retrouver.  Tous  mes  attachements  s'é- 
toient  relâchés ,  toutes  mes  affections  s'étoient  attié- 
dies :  j'avois  mis  un  jargon  de  sentiment  et  de  morale 
à  la  place  de  la  réalité.  J'étois  un  homme  galant  sans 
tendresse ,  un  stoïcien  sans  vertus,  un  sage  occupé  de 
folies;  je  n'avois  plus  de  votre  Emile  que  le  nom  et 
quelques  discours.  Ma  franchise,  ma  liberté,  mes 
plaisirs,  mes  devoirs,  vous,  mon  fils,  Sophie  elle-mê- 
me, tout  ce  qui  jadis  animoit,  élevoit  mon  esprit  et 
faisoit la  plénitude  de  mon  existence,  en  se  détachant 
peu-à-peu  de  moi ,  sembloit  m'en  détacher  moi-même , 
et  ne  laissoit  plus  dans  mon  ame  affaissée  qu'un  sen- 
timent importun  de  vide  et  d'anéantissement.  Enfin 
je  n'aimois  plus ,  ou  croyois  ne  plus  aimer.  Ce  feu 
terrible,  qui  paroissoit  presque  éteint,  couvoit  sous 


LETTRE    I.  47^ 

la  cendre  pour  éclater  bientôt  avec  plus  de  fureur  que 
jamais. 

Changement  cent  fois  plus  inconcevable  !  Comment 
celle  qui  faisoit  la  gloire  et  le  bonheur  de  ma  vie  en 
fit-elle  la  honte  et  le  désespoir  ?  Comment  décrirois-je 
un  si  déplorable  é(>arement?  Non  ,  jamais  ce  détail  af^ 
freux  ne  sortira  de  ma  plume  ni  de  ma  bouche  ;  il  est 
trop  injurieux  à  la  mémoire  de  la  plus  digne  des  fem*- 
mes,  trop  accablant,  trop  horrible  à  mon  souvenir, 
trop  décourageant  pour  la  vertu  ;  j'en  mourrois  cent 
fois  avant  qu'il  fût  achevé.  Morale  du  monde,  pièges 
du  vice  et  de  l  exemple,  trahisons  d'une  fausse  ami- 
tié, inconstance  etfoiblesse  humaine,  qui  de  nous  est 
à  votre  épreuve?  Ah!  si  Sophie  a  souillé  sa  vertu, 
quelle  femme  osera  compter  sur  la  sienne?  Mais  de 
quelle  trempe  unique  dut  être  une  ame  qui  put  reve- 
nir de  si  loin  à  tout  ce  qu'elle  fut  auparavant  ! 

C'est  de  vos  enfants  régénérés  que  j'ai  à  vous  par- 
ler. Tous  leurs  égarements  vous  ont  été  connus  :  je 
n'f  n  dirai  que  ce  qui  tient  à  leur  retour  à  eux-mêmes 
et  sert  à  lier  les  événements. 

Sophie  consolée,  ou  plutôt  distraite  par  son  amie 
et  par  les  sociétés  où  elle  Tentraînoit,  n'avoit  plus  ce 
goût  décidé  pour  la  vie  privée  et  pour  la  retraite  :  elle 
avoit  oublié  ses  pertes  et  presque  ce  qui  lui  étoit  resté. 
Son  fils,  en  grandissant,  alloit  devenir  moins  dépen- 
dant d'elle,  et  déjà  la  mère  apprenoit  à  s'en  passer. 
Moi-même  je  n'étois  plus  son  Emile,  je  n'étois  que 
son  mari;  et  le  mari  d'une  honnête  femme,  dans  les 
grandes  villes,  est  un  homme  avec  qui  l'on  garde  en 
public  toutes  sortes  de  bonnes  manières,  mais  qu'on 
IX.  3o 
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ne  voit  point  on  particulier.  Long-temps  nos  coteries 
furent  les  mêmes.  iJles  changèrent  insensiblement. 
Chacun  des  deux  pensoit  se  mettre  à  son  aise  loin 
de  la  personne  qui  avoit  droit  d  inspection  sur  lui. 
Nous  n'étions  plus  un,  nous  étions  deux:  le  ton  du 
monde  nous  avoit  divisés  ,  et  nos  cœurs  ne  se  rappro- 
choient  plus;  il  n'y  avoit  que  nos  voisins.de  campa- 
gne et  amis  de  ville  qui  nous  réunissent  quelquefois*. 
La  femme,  après  m'avoir  fait  souvent  des  agaceries 
auxquelles  je  ne  résistois  pas  toujours  sans  peine,  se 
rebuta,  et  s'attaichant  tout-à-fait  à  Sophie  en  devint 
inséparable.  Le  mari  vivoit  fort  lié  avec  son  épouse, 
et  par  conséquent  avec  la  mienne.  Leur  conduite  ex- 
térieure étoit  régulière  et  décente  ;  mais  leurs  maxi- 
mes auroient  dû  m'effrayer.  Leur  bonne  intelligence 
venoit  moins  d'un  véritable  attachement  que  d'une 
indifférence  commune  sur  les  devoirs  de  leur  état. 
Peu  jaloux  des  droits  qu  ils  avoient  l'un  sur  Tautre, 
ils  prétendoient  s'aimer  beaucoup  plus  en  se  passant 
tous  leurs  goûts  sans  contrainte,  et  ne  s'offensiyat 
point  de  n'en  être  pas  l'objet.  Que  mon  mari  vive  heu- 
reux, sur  toute  chose,  disoit  la  femme;  que  j'aie  ma 
femme  pour  amie ,  je  suis  content ,  disoit  le  mari .  Nos 
sentiments,  poursuivoient-ils,  ne  dépendent  pas  de 
nous ,  mais  nos  procédés  en  dépendent  :  chacun  met 
du  sien  tout  ce  qu'il  peut  au  bonheur  de  1  autre.  Peut- 
on  mieux  aimer  ce  qui  nous  est  cher  que  de  vouloir 
tout  ce  qu'il  désire?  On  évite  la  cruelle  nécessité  de 
se  fuir. 

Ce  système  ainsi  mis  à  découvert  tout  d'un  coup 
nous  eût  fait  horreur.  Mais  on  ne  sait  pas  combien 
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les  épanchements  de  l  amitié  font  passer  de  choses 
qui  révolteroient  sans  elle;  on  ne  sait  pas  combien 
une  philosophie  si  bien  adaptée  aux  vices  du  cœur 
humain,  une  philosophie  qui  n'offre,  au  lieu  des  sen 
timents  qu'on  n'est  plus  maître  d'avoir,  au  lieu  du 
devoir  caché  qui  tourmente  et  qui  ne  profite  à  per- 
sonne, que  soins,  procédés  ,  bienséances  ,  attentions, 
que  (ianchise,  liberté,  sincérité,   confiance,  on  ne 
sait  pas,dis-je,  combien  tout  ce  qui  maintient  l'union 
entre  les  personnes,  quand  les  cœurs  ne  sont  plus 
unis",  a  d'attrait  pour  les  meilleurs  naturels,  et  de- 
vient séduisant  sous  le  masque  de  la  sagesse  :  la  rai- 
son même  auroit  peine  à  se  défendre  si  la  conscience 
ne  venoit  au  secours.   C'étoit  là  ce  qui  maintenoit 
entre  Sophie  et  moi  la  honte  de  nous  montrer  un 
empressement  que  nous  n'avions  plus.  Le  couple  qui 
nous  avoit  subjugués  s'outrageoit  *sans  contrainte, 
et  croyoit  s'aimer:  mais  un  ancien  respect  l'un  pour 
l'autre,  que  nous  ne  pouvions  vaincre,  nous  forçoit 
à  nous  fuir  pour  nous  outrager.  En  paroissant  nous 
être  mutuellement  à  charge,  nous  étions  plus  près 
de  nous  réunir  qu'eux  qui  ne  se  quittoient  point.  Ces- 
ser de  s'éviter  quand  on  s'offense ,  c'est  être  sûrs  de 
ne  se  rapprocher  jamais. 

Mais  ,  au  moment  oii  l'éloignement  entre  nous 
étoit  le  plus  marqué,  tout  changea  de  la  manière  la 
plus  bizarre.  Tout-à-coup  Sophie  devint  aussi  séden- 
taire et  retirée  qu'elle  avoit  été  dissipée  jusqu'alors. 
Son  humeur,  qui  n'étoit  pas  toujours  égale,  devint 
constamment  triste  et  sombre.  Enfermée  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir  dans  sa  chambre,  sans  parler, 

3o. 
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sans  pleurer,  sans  se  soucier  de  personne,  élit-  un 
pouvoit  soulliir  f|u  on  I  interrompît.  Son  amie  elle- 
même  lui  devint  insupportable;  elle  le  lui  dit,  et  l.i 
reçut  mal  sans  la  rebuter  :  elle  me  pria  plus  d  une 
fois  de  la  délivrer  d'elle,  .le  lui  fis  la  fjuerre  de  ce 
caprice  dont  j'accusois  un  peu  de  jalousie;  je  le  lui 
dis  même  un  jour  en  plaisantant.  Non  ,  monsieur,  je 
ne  suis  point  jalouse,  me  dit -elle  d'un  air  froid  et 
résolu;  mais  j'ai  cette  femme  en  horreur  :  je  ne  vous' 
demande  qu'une  fjrace,  c'est  que  je  ne  la  revoie  ja- 
mais. Frappé  de  ces  mots,  je  voulus  savoir  la  raison 
de  sa  haine  :  elle  refusa  de  répondre.  Elle  avoit  déjà 
fermé  sa  porte  au  mari,  je  fus  obli[jé  de  la  fermer  a 
Ja  femme ,  et  nous  ne  les  vîmes  plus. 

Cependant  sa  tristesse  continuoit  et  devenoit  in- 
quiétante. Je  commençai  de  m'en  alarmer  ;  mais  coui- 
ment  en  savoir  la  cause  qu'elle  s'obstinoit  à  taire?  Ce 
n'étoit  pas  à  cette  ame  fière  qu'on  en  pouvoit  imposer 
par  l'autorité.  Nous  avions  cessé  depuis  si  long-temps 
d'être  les  confidents  l'un  de  lautre,  que  je  fus  peu 
surpris  qu'elle  dédaignât  de  m'ouvrir  son  cœur  :  il 
falloit  mériter  cette  confiance;  et,  soit  que  sa  lou- 
chante mélancolie  eût  réchauffé  le  mien,  soit  qu'il  fiit 
moins  guéri  qu'il  n'avoit  cru  fétre ,  je  sentis  qu  il 
m'en  coùtoit  peu  pour  lui  rendre  des  soins  avec  les- 
quels j'espérois  vaincre  enfin  son  silence. 

Je  ne  la  quittois  plus  :  mais  j  eus  beau  revenir  à 
elle  et  marquer  ce  retour  par  les  plus  tendres  em- 
pressements ,  je  vis  avec  douleur  que  je  n'avançois 
rien.  Je  voulus  rétablir  les  droits  d'époux,  trop  né- 
gligés depuis  long-temps:  j'éprouvai  la  plus  invin- 
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cible  résistance.  Ce  n'étoient  plus  ces  refus  agaçants  , 
faits  pour  donner  un  nouveau  prix  à  ce  qu'on  ac- 
corde; ce  netoient  pas  non  plus  ces  refus  tendres, 
modestes,  mais  absolus,  qui  m'enivroient  d'amour 
et  qu'il  falloit  pourtant  respecter:  c'étoient  les  refus 
sérieux  d'une  volonté  décidée  qui  s'indi^^jne  qu'on 
puisse  douter  d'elle.  Elle  me  rappeloit  avec  force  les 
engagements  pris  jadis  en  votre  présence.  Quoi  qu  il 
en  soit  de  moi ,  disoit-elle  ,  vous  dev.ez  vous  estimer 
vous-même  et  respecter  à  jamais  la  parole  d'Emile. 
Mes  torts  ne  vous  autorisent  point  à  violer  vos  pro- 
messes. Vous  pouvez  me  punir,  mais  vous  ne  pouvez 
me  contraindre  ,  et  soyez  sur  que  je  ne  le  souffrirai 
jamais.  Que  répondre?  que  faire,  sinon  tâcher  delà 
fléchir,  de  la  toucher,  de  vaincre  son  obstination  à 
force  de  persévérance?  Ces  vains  efforts  irritoient  à- 
la-fois  mon  amour  et  mon  amour-propre.  Les  diffi- 
cultés enflammoient  mon  cœur,  et  je  me  faisois  un 
point  d'honneur  de  les  surmonter.  Jamais  peut-être  , 
après  dix  ans  de  mariage,  après  un  si  long  refroidis- 
sement, la  passion  d'un  époux  ne  se  ralluma  si  brîi- 
lanteetsi  vive;  jamais  ,  durant  mes  premières  amours, 
je  n'avois  tant  versé  de  pleurs  à  ses  pieds  :  tout  fut 
inutile  ,  elle  demeura  inébranlable. 

J'étois  aussi  surpris  qu'affligé,  sachant  bien  que 
cette  dureté  de  cœur  n'étoit  pas  dans  son  caractère. 
Je  ne  me  rebutai  pas;  et  si  je  ne  vainquis  pas  son 
opiniâtreté,  j'y  crus  voir  enfin  moins  de  sécheresse. 
Quelques  signes  de  regret  et  de  pitié  tempéroient 
Taigreur  de  ses  refus  :  je  jugeois  quelquefois  qu'ils 
lui  coûtoient;  ses  veux  éteints  laissoient  tomber  sur 
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moi  quelques  n'(;ards  non  moins  tristes,  mais  moin# 
farouches,  et  qui  senibloic^nt  portés  à  Tattendrisse- 
ment.  .Te  pensai  qu(î  la  lionte  d'un  caprice  aussi 
outré  Tempéclioit  d'en  revenir,  qu  elle  le  soutenoit 
laute  de  pouvoir  l'excuser,  et  qu'elle  n  attendoit  peut- 
être  qu'un  peu  de  contrainte  pour  paroitre  céder  à 
la  force  ce  qu'elle  n'osoit  plus  accorder  de  bon  f^ré. 
Frappé  d'une  idée  qui  flaltoit  mes  désirs,  je  m'y  livre 
avec  complaisance  :  c'est  encore  un  égard  que  je  veux 
avoir  pour  elle,  de  lui  sauver  l'embarras  de  se  rendre 
après  avoir  si  long-temps  résisté. 

Un  ]our  qu'entraîné  par  mes  transports  je  joignois 
aux  plus  tendres  supplications  les  plus  ardentes  ca- 
resses, je  la  vis  émue;  je  voulus  achever  ma  victoire. 
Oppressée  et  palpitante,  elle  étoit  prête  à  succomber; 
quand  tout-à-coup  changeant  de  ton  ,  de  maintien,  de 
visage,  elle  me  repousse  avec  une  promptitude,  avec 
une  violence  incroyable  >  et ,  me  regardant  d  un  œil 
que  la  fureur  et  le  désespoir  rendoient  effrayant  : 
Arrêtez,  Emile,  me  dit-elle,  et  sachez  que  je  ne  vous 
suis  plus  rien  :  un  autre  a  souillé  votre  lit,  je  suis  en- 
ceinte; vous  ne  me  toucherez  de  ma  vie.  Et  sur-le- 
champ  elle  s'élance  avec  impétuosité  dans  son  ca- 
binet ,  dont  elle  ferme  la  porte  sur  elle. 

Je  demeure  écrasé 

Mon  maître,  ce  n'est  pas  ici  Ihistoire  des  événe- 
ments de  ma  vie  ;  ils  valent  peu  la  peine  d'être  écrits  : 
c'est  rhi^oire  de  mes  passions,  de  mes  sentiments, 
de  mes  idées.  Je  dois  m'étendre  sur  la  plus  terrible  ré- 
volution que  mon  cœur  éprouva  jamais. 

Les  grandes  plaies  du  corps  et  de  l'ame  ne  saignent 
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pas  à  rinstcint  qu'elles  sont  faites,  elles  n'impriment 
pas  sitôt  leurs  plus  vives  douleurs;  la  nature  se  re- 
cueille pour  en  soutenir  toute  la  violence,  et  souvent 
le  coup  mortel  est  porté  lon^if-temps  avant  que  la  bles- 
sure se  fasse  sentir.  A  cette  scène  inattendue,  à  ces 
mots  que  mon  oreille  sembloit  repousser,  je  reste  im- 
mobile, anéanti,  mes  yeux  se  ferment,  un  froid  mor- 
tel court  dans  mes  veines  ;  sans  être  évanoui  je  sens 
tous  mes  sens  arrêtés,  toutes  mes  fonctions  suspen- 
dues ;  mon  ame  bouleversée  est  dans  un  trouble  univer- 
sel ,  semblable  au  chaos  de  la  scène  au  moment  qu'elle 
chan^je,  au  moment  que  tout  fuit  et  va  prendre  un 
nouvel  aspect. 

J'i(jnore  combien  de  temps  je  demeurai  dans  cet 
état,  à  genoux  comme  j'étois,  et  sans  oser  presque 
remuer,  de  peur  de  m'assurer  que  ce  qui  se  passoit 
n'étoit  point  un  songe.  J'aurois  voulu  que  cet  étour- 
dissement  eût  duré  toujours.  Mais  enfin ,  réveillé  mal- 
gré moi,  la  première  impression  que  je  sentis  fut  un 
saisissement  d  horreur  pour  tout  ce  qui  m'environ- 
noit.  Tout-à-coup  je  me  lève,  je  m  élance  hors  de  la 
chambre,  je  franchis  l'escalier  sans  rien  voir,  sans  rien 
dire  à  personne;  je  sors,  je  marche  à  grands  pas,  je 
m  éloigne  avec  la  rapidité  d'un  cerf  qui  croit  fuir  par 
sa  vitesse  le  trait  qu'il  porte  enfoncé  dans  son  flanc. 

Je  cours  ainsi  sans  m'arrêter,  sans  ralentir  mon 
pas,  jusque  dans  un  jardin  public.  L'aspect  du  jour 
et  du  ciel  m'étoit  à  charge;  je  cherchois  l'obscurité 
sous  les  arbres;  enfin,  me  trouvant  hors  d'haleine, 

je  me  lassai  tomber  demi-mort  sur  un  gazon Où 

jsuis-je?  que  suis-je  devenu?  qu'ai-je  entendu?  quelle 
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catasliophr' !    Insensé,  quelle  chimère  «^s-tu  poursui- 
vie? Amour,  honneur,  foi,  vertus,  où  étes-vous?  La 
suhhme,  la  noble  Sophie  nVst  qu'une  infâme!  Celte 
exclamation  que  mon  transport  fit  éclater  fut  suivie 
d  un  tel  (léclnrement  de  comu  .   qu  ojjpressé  par  les 
snn[]lots,  je  ne  pouvois  ni  respirer  ni  {jémir:  sans  la 
ra(je  et  Temportement  qui  succédèrent,  ce  saisisse- 
ment m'eût  sans  doute  étouffé,  O  qui  pourroit  dé- 
mêler, exprimer  cette  confusion  de  sentiments  divers 
que  la  honte,  Tamour,  la  fureur,  les  refjrets,  1  atten- 
drissement, la  jalousie,  l'affreux  désespoir,  me  firent 
éprouver  à-la-fois?  Non,  cette  situation,  ce  tumulte 
ne  peut  se  décrire.  L'épanouissement  de  l'extrême 
joie,  qui  d'un  mouvement  uniforme  semble  étendre 
et  raréfier  tout  notre  être,  se  conçoit,  s  imaj^ine  aisé- 
ment. Mais  quand  lexcessive  douleur  rassemble  dans 
le  sein  d  un  misérable  toutes  les  furies  des  enfers; 
quand  mille  tiraillements  opposés  le  déchirent  sans 
qu'il  puisse  en  distinguer  un  seul  ;  quand  il  se  sent  met- 
tre en  pièces  par  cent  forces  diverses  qui  l'entrainent 
en  sens  contraire,  il  n'est  plus  un,  il  est  tout  entier  à 
chaque  point  de  douleur,  il  semble  se  multiplier  pour 
souffrir.  Tel  étoit  mon  état,  tel  il  fut  durant  plusieurs 
heures.  Comment  en  faire  le  tableau?  Je  ne  dirois  pas 
en  des  volumes  ce  que  je  sentois  à  chaque  instant. 
Hommes  heureux,  qui,  dans  une  ame  étroite  et  dans 
un  cœur  tiède,  ne  connoissez  de  revers  que  ceux  de 
la  fortune,  ni  de  passions  qu'un  vil  intérêt,  puissiez- 
vous  traiter  toujours  cet  horrible  état  de  chimère,  et 
n'éprouver  jamais  les  tourments  cruels  que  donnent 
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de  plus  dijjnes  attachements,  quand  ils  se  rompent, 
aux  cœurs  faits  pour  les  sentir! 

Nos  forces  sont  bornées,  et  tous  les  transports  vio- 
lents ont  des  intervalles.  Dans  un  de  ces  moments 
d'épuisement  où  la  nature  reprend  haleine  pour  souf- 
frir, je  vins  tout-à-coup  à  penser  à  ma  jeunesse,  à 
vous,  mon  maître,  à  mes  leçons  ;  je  vins  à  penser  que 
j  etois  homme,  et  je  me  demande  aussitôt,  Quel  mal 
ai-je  reçu  dans  ma  personne?  quel  crime  ai-je  com- 
mis? qu  ai-je  perdu  de  moi?  Si,  dans  cet  instant,  tel 
que  je  suis,  je  tombois  des  nues  pour  commencer 
d'exister ,  serois-je  un  être  malheureux  ?  Cette  ré- 
flexion, plus  prompte  qu\in  éclair,  jeta  dans  moname 
un  instant  de  lueur  que  je  reperdis  bientôt,  mais  qui 
me  suffit  pour  me  reconnoître.  Je  me  vis  clairement 
à  ma  place;  et  Tusaffe  de  ce  moment  de  raison  fut 
de  m'apprendre  que  j'étois  incapable  de  raisonner. 
L'horrible  agitation  qui  régnoit  dans  mon  ame  n'y 
laissoit  à  nul  objet  le  temps  de  se  faire  apercevoir  : 
j'étois  hors  d'état  de  rien  voir,  de  rien  comparer,  de 
délibérer,  de  résoudre,  de  juger  de  rien.  C'étoit  donc 
me  tourmenter  vainement  que  de  vouloir  rêver  à  ce 
que  j'avois  à  faire ,  c'étoit  sans  fruit  aigrir  mes  peines  ; 
et  mon  seul  soin  devoit  être  de  gagner  du  temps  pour 
raffermir  mes  sens  et  rasseoir  mon  imagination.  Je 
crois  que  c'est  le  seul  parti  que  vous  auriez  pu  pren- 
dre vous-même,  si  vous  eussiez  été  là  pour  me  guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des  transports 
que  je  ne  pouvois  vaincre,  je  m'y  livre  avec  une  furie 
empreinte  de  je  ne  sais  quelle  volupté,  comme  ayant 
mis  ma  douleur  à  son  aise.  Je  me  lève  avec  précipi- 
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talion  ;  je  me  rtiets  à  iiiarclier  comme  auparavant ,  sans 
suivre  de  route  déterminée  :  je  cours ,  j'erre  de  part  et 
d'autre,  j'abandonne  mon  corps  à  toute  l'agitation  de 
mon  cœur;  j'en  suis  les  impressions  sans  contrainte  ; 
je  me  mets  hors  d'haleine  ;  et  mêlant  mes  soupirs 
tranchants  à  ma  respiration  gênée,  je  me  senlois  quel- 
quefois prêt  à  suffoquer. 

•  Les  secousses  de  cette  marche  précipitée  sem- 
bloient  m'étourdir  et  me  soulager.  L'instinct  dans  les 
passions  violentes  dicte  des  cris,  des  mouvements, 
des  gestes,  qui  donnent  un  cours  aux  esprits,  et  font 
diversion  à  la  passion  :  tant  qu'on  s'agite  on  n  est 
qu'emporté;  le  morne  repos  est  plus  à  craindre,  il  est 
voisin  du  désespoir.  Le  même  soir  je  fis  de  cette  diffé- 
rence une  épreuve  presque  risible,  si  tout  ce  qui 
montre  la  fohe  et  la  misère  humaine  devoit  jamais 
exciter  à  rire  quiconque  y  peut  être  assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  l^its  sans  m'en  être 
aperçu,  je  me  trouve  au  milieu  de  la  ville,  entouré  de 
carrosses,  à  llieure  des  spectacles  et  dans  une  rue  où 
il  y  en  avoit  un.  J'allois  être  écrasé  dans  l'embarras , 
si  quelquun,  me  tirant  par  le  bras,  ne  m'eût  averti 
du  danger.  Je  me  jette  dans  une  porte  ouverte;  c  étoit 
un  café;  j'y  suis  accosté  par  des  gens  de  ma  connois- 
sance  ;  on  me  parle,  on  m'entraîne  je  ne  sais  où. 
Frappé  d'un  bruit  d'instruments  et  d'un  éclat  de 
lumières,  je  reviens  à  moi,  j'ouvre  les  yeux,  je  re- 
garde :  je  me  trouve  dans  la  salle  du  spectacle  un  jour 
de  première  représentation ,  pressé  par  la  foule ,  et 
dans  l'impuissance  de  sortir. 

Je  frémis  ;  mais  je  pris  mon  parti.  Je  ne  dis  rien,  je 
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me  tins  tranquille,  quelque  cher  que  me  coûtât  cette 
apparente  tranquillité.  On  fît  beaucoup  de  bruit,  ou 
parloit  beaucoup,  on  me  parloit  :  n'entendant  rien, 
que  pouvois-je  répondre?  mais  un  de  ceux  qui  m'a- 
\ oient  amené  ayant  par  hasard  nommé  ma  femme,  à 
ce  nom  funeste  je  fis  un  cri  perçant  cpii  fut  ouï  de 
toute  rassemblée  et  causa  quelque  rumeur.  Je  me 
remis  promptement,  et  tout  s  apaisa.  Cependant, 
ayant  attiré  par  ce  cri  l'attention  de  ceux  qui  m'envi- 
ronnoient,  je  cherchai  le  moment  de  m'évader,  et 
m'approcliant  peu-à-peu  de  la  porte ,  je  sortis  enfin 
avant  qu'on  eût  achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machinalement 
ma  main  que  j'avois  tenue  dans  mon  sein  durant 
toute  la  représentation,  je  vis  mes  doi^»ts  pleins  de 
sang,  et  j'en  crus  sentir  couler  sur  ma  poitrine.  J'ou- 
vre mon  sein,  je  regarde,  je  le  trouve  sanglant  et  dé- 
chiré comme  le  cœur  qu  il  enfermoit.  On  peut  penser 
qu'un  spectateur  tranquille  à  ce  prix  n'étoit  pas  fort 
bon  juge  de  la  pièce  qu'il  venoit  d'entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir,  tremblant  d'être  encore  ren- 
contré. La  nuit  favorisant  mes  courses,  je  me  remis 
à  parcourir  les  rues  ,  comme  pour  me  dédommager 
de  la  contrainte  que  je  venois  d'éprouver  :  je  mar- 
chai plusieurs  heures  sans  me  reposer  un  moment  ; 
enfin,  ne  pouvant  presque  plus  me  soutenir,  et  me 
trouvant  près  de  mon  quartier ,  je  rentre  chez  moi , 
non  sans  un  affreux  battement  de  cœur  :  je  demande 
ce  que  fait  mon  fils  ;  on  me  dit  qu  il  dort  :  je  me  tais  et 
soupire  :  mes  gens  veulent  me  parler;  je  leur  impose 
silence  ;  je  me  jette  sur  un  lit ,  ordonnant  qu'on  s'aille 
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c-ouclior.  Après  (|ii<'lrjii(;s  lieures  d  un  repos  pire  qu«» 
ra(jitation  de  la  veille,  je  me  lève  avant  le  jour;  et, 
traversant  sans  hruit  les  appartements,  j'approche  de 
la  chambre  de  Sophie;  là,  sans  jïouvoir  me  retenir , 
je  vais  avec  la  plus  détestable  lâcheté  couvrir  de  cent 
baisers  et  baigner  d  un  torrent  de  pluurs  le  seuil  de  sa 
porte;  puis  m'échappant  avec  la  crainte  et  les  pré- 
cautions d'un  coupable  ,  je  sors  doucement  du  logis, 
résolu  de  n'y  rentrer  de  mes  jours. 

Ici  finit  ma  vive  mais  courte  folie,  et  je  rentrai  dans 
mon  bon  sens.  Je  crois  même  avoir  fait  ce  que  j  avois 
dû  faire  en  cédant  d'abord  à  la  passion  que  je  ne  pou- 
vois  vaincre ,  pour  pouvoir  la  gouverner  ensuite  après 
lui  avoir  laissé  quelque  essor.  Le  mouvement  que  je 
venois  de  suivre  m'ayant  disposé  à  lattendrissement, 
la  rage  qui  m'avoit  transporté  jusqu'alors  fit  place  à 
la  tristesse,  et  je  commençai  à  lire  assez  au  fond  de 
mon  cœur  pour  y  voir  gravée  en  traits  ineffaçables  la 
plus  profonde  affliction.  Je  marchois  cependant;  je 
m'éloignois  du  lieu  redoutable  moins  rapidement  que 
la  veille,  mais  aussi  sans  faire  aucun  détour.  Je  sortis 
de  la  ville  ;  et  prenant  le  premier  grand  chemin ,  je 
me  mis  à  le  suivre  d'une  démarche  lente  et  mal  assurée 
qui  marquoit  la  défaillance  et  Tabattement.  A  mesure 
que  le  jour  croissant  éclairoit  les  objets,  je  croyois 
voir  un  autre  ciel ,  une  autre  terre,  un  autre  univers  ; 
tout  étoit  changé  pour  moi.  Je  n  étois  plus  le  même 
que  la  veille,  ou  plutôt  je  n  étois  plus  ;  c'étoit  ma  pro- 
pre mort  que  j'avois  à  pleurer.  O  combien  de  délicieux 
souvenirs  vinrent  assiéger  mon  cœur  serré  de  dé- 
tresse, et  le  forcer  de  s'ouvrir  à  leurs  douces  images 


LETTRE   I.  485 

pour  le  noyer  de  vains  regrets!  Toutes  mes  jouis- 
sances passées  venoient  aigrir  le  sentiment  de  mes 
pertes ,  et  me  rendoient  plus  de  tourments  qu'elles 
ne  m'a  voient  donné  de  voluptés.  Ah!  qui  est-ce  qui 
connoît  le  contraste  affreux  de  sauter  tout  d'un  coup 
de  l'excès  du  bonheur  à  l'excès  de  la  misère,  et  de 
franchir  cet  immense  intervalle  sans  avoir  un  mo- 
ment pour  s'y  préparer?  Hier,  hier  même,  aux  pieds 
d'une  épouse  adorée,  j'étois  le  plus  heureux  des  êtres; 
c'étoit  l'amour  qui  m'asservissoit  à  ses  lois,  qui  me 
tenoit  dans  sa  dépendance  ;  son  tyrannique  pouvoir 
étoit  l'ouvrage  de  ma  tendresse,  et  je  jouissois  même 
de  ses  rigueurs.  Que  ne  m'étoit-il  donné  de  passer  le 
cours  des  siècles  dans  cet  état  trop  aimable,  à  l'esti- 
mer, la  respecter,  la  chérir,  à  gémir  de  sa  tyrannie, 
à  vouloir  la  fléchir  sans  y  parvenir  jamais,  à  deman- 
der, implorer,  supplier,  désirer  sans  cesse,  et  jamais 
ne  rien  obtenir  !  Ces  temps,  ces  temps  charmants  de 
retour  attendu,  d'espérance  trompeuse,  valoientceux 
mêmes  où  je  la  possédois.  Et  maintenant  haï,  trahi, 
déshonoré,  sans  espoir^  sans  ressource,  je  n'ai  pas 
même  la  consolation  d  oser  former  des  souhaits....  Je 
m'arrêtois,  effrayé  d'horreur,  à  l'objet  qu'il  falloit 
substituer  à  celui  qui  m'occupoit  avec  tant  de  char- 
mes. Contempler  Sophie  avilie  et  méprisable  !  quels 
yeux  pouvoient  souffrir  cette  profanation?  Mon  plus 
cruel  tourment  n'étoit  pas  de  m'occuper  de  ma  mi» 
gère,  c'étoit  d'y  mêler  la  honte  de  celle  qui  l'avoit 
causée.  Ce  tableau  désolant  étoit  le  seul  que  je  ne  pou- 
vois  supporter. 

La  veille  ,  ma  douleur  stupide  et  forcenée  m'avoit: 
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{pranti  de  cette  affreuse  idée  ;  je  ne  songeois  à  rien  qu'à 
souffrir.  Mais ,  à  mesure  que  le  sentiment  de  mes  maux 
s'arranjjeoit  pour  amsi  dire  au  fond  de  mon  cœur,  forcé 
de  remonter  à  leur  source,  je  me  retracois  mal^^ré  moi 
ce  fatal  objet.  Les  mouvements  qui  m  ëloient  échappés 
en  sortant  ne  marquoient  que  trop  Tindi^jne  penchant 
qui  m  y  ramenoit.  La  haine  que  je  lui  devois  jne  coù- 
toit  moins  que  le  dédain  qu'il  y  falloit  joindre;  et  ce 
qui  me  déchiroit  le  plus  cruellement  n'étoit  pas  tant 
de  renoncer  à  elle  que  d'être  forcé  de  la  mépriser. 

'Nies  premières  réflexions  sur  elle  furent  amères.  Si 
rinhdélité  d'une  femme  ordinaire  est  un  crime,  quel 
jiom  falloit-il  donner  à  la  sienne?  Les  âmes  viles  ne 
s'abaissent  point  en  faisant  des  bassesses ,  elles  restent 
dans  lem'  état;  il  n'y  a  point  pour  elles  d'ignominie 
parcequ'il  n'y  a  point  d'élévation.  Les  adultères  des 
femmes  du  monde  ne  sont  que  des  galanteries  ;  mais 
Sophie  adultère  est  le  plus  odieux  de  tous  les  mons- 
tres :  la  distance  de  ce  qu'elle  est  à  ce  qu'elle  fut  est 
immense  ;  non  ,  il  n'y  a  point  d'abaissement,  point  de 
crime  pareil  au  sien. 

Mais  moi,  reprenois-je,  moi  qui  l'accuse,  et  qui 
n  en  ai  que  trop  le  droit ,  puisque  c'est  moi  qu  elle  of- 
fense ,  puisque  c'est  à  moi  que  l'ingrate  a  donné  la 
mort,  de  quel  droit  osé-je  la  juger  si  sévèrement  avant 
de  m'éti-e  jugé  moi-même,  avant  de  sa\X)ir  ce  que  je 
dois  me  reprocher  de  ses  torts?  Tu  l'accuses  de  n'être 
plus  la  même  !  O  Emile  !  et  toi ,  n'as-tu  point  changé? 
Combien  je  t'ai  vu  dans  cette  grande  ville  différent 
près  d'elle  de  ce  que  tu  fus  jadis  !  Ah  !  son  incon- 
stance est  l'ouvrage  de  la  tienne.  Elle  avoit  juré  de 
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t'étre  fidèle;  et  toi,  navois-tu  pas  juré  de  l'adorer 
toujours?  Tu  l'abandonnes  ,  et  tu  veux  qu'elle  te  reste! 
tu  la  méprises,  et  tu  veux  en  être  toujours  honoré! 
C'est  ton  refroidissement,  ton  oubli,  ton  indifférence, 
qui  t'ont  arraché  de  son  cœur.  Il  ne  faut  point  cesser 
d'être  aimable  quand  on  veut  être  toujours  aimé.  Elle 
n'a  violé  ses  serments  qu'à  ton  exemple;  il  falloit  ne 
la  point  né[;liger,  et  jamais  elle  ne  t'eût  trahi. 

Quels  sujets  de  plainte  t'a-t-elle  donnés  dans  la  re- 
traite où  tu  l'as  trouvée ,  ei  où  tu  devois  toujours  la 
laisser?  Quel  attiédissement  as-tu  remarqué  dans  sa 
tendresse?  Est-ce  elle  qui  Va  prié  de  la  tirer  de  ce  lieu 
fortuné?  Tu  le  sais  ,  elle  Ta  quitté  avec  le  plus  mortel 
refjret.  Les  pleurs  qu'elle  y  versoit  lui  étoient  plus 
doux  que  les  folâtres  jeux  de  la  ville.  Elle  y  passoit 
son  innocente  vie  à  faire  le  bonheur  de  la  tienne  :  mais 
elle  t'aimoit  mieux  que  sa  propre  tranquillité.  Après 
t'avoir  voulu  retenir,  elle  quitta  tout  pour  te  suivre. 
C'est  toi  qui  du  sein  de  la  paix  et  de  la  vertu  l'entraî- 
nas dans  l'abîme  de  vices  et  de  misères  où  tu  t'es  toi- 
même  précipité.  Hélas  !  il  n'a  tenu  qu'à  toi  seul  qu'elle 
ne  fût  toujours  sa(»e,  et  qu'elle  ne  te  rendît  toujours 
heureux. 

O  Emile  !  tu  l'as  perdue  ;  tu  dois  te  haïr  et  la  plain- 
dre, mais  quel  droit  as-tu  de  la  mépriser?  Es-tu  resté 
toi-même  irréprochable?  Le  monde  n'a-t-il  rien  pris 
sur  tes  mœurs  ?  Tu  n'as  point  partagé  son  infidélité  , 
mais  ne  Tas-tu  pas  excusée  en  cessant  d'honorer  sa 
vertu  ?  Ne  l'as-tu  pas  excitée  en  vivant  dans  des  lieux 
où  tout  ce  qui  est  honnête  est  en  dérision ,  où  les 
femmes  rougiroient  d'être  chastes ,  où  le  seul  prix  des 
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vorlus  de  leur  sexe  est  la  raillerie  et  rinciédulité?  La 
foi  que  tu  n'as  point  violée  a-t-elle  été  exposée  aux 
inéuies  ris([ues?  As-tu  reçu  conjine  elle  ce  teinpéra- 
Hient  de  leu  qui  fait  les  (jrandes  foihiesses  ainsi  que 
les  {grandes  vertus?  As-tu  ce  corps  trop  forujé  par  l'a- 
inour,  trop  exposé  aux  périls  par  ses  charmes  ,  et  aux 
tentations  par  ses  sens  ?  ()  que  le  sort  d'ilne  telle  femme 
est  à  plaindre  !  Quels  combats  n'a-t-elle  point  à  rendre, 
sans  relâche ,  sans  cesse ,  contre  autrui ,  contre  elle- 
même  !  quel  coura^je  invincible,  quelle  opiniâtre  ré- 
sistance ,  quelle  héroïque  fermeté,  lui  sont  néces- 
saires !  que  de  dan{jereuses  victoires  n  a-t-elle  pas  à 
remporter  tous  les  jours,  sans  autre  témoin  de  ses 
triomphes  que  le  ciel  et  son  propre  cœur!  Kt,  après 
tant  de  belles  années  ainsi  passées  à  souffrir,  com- 
battre et  vaincre  incessamment ,  un  instant  de  foi- 
blesse,  un  seul  instant  de  relâche  et  d'oubli,  souille  à 
jamais  cette  vie  irréprochable,  et  déshonore  tant  de 
vertus  !  Femme  infortunée  !  hélas  !  un  moment  d'éga- 
rement fait  tous  tes  malheurs  et  les  miens.  Oui,  son 
cœur  est  resté  pur,  tout  me  l'assure;  il  m'est  trop* 
connu  pour  pouvoir  m'abuser.  Eh  î  qui  sait  dans  quels 
pièges  adroits  les  perfides  ruses  d'une  femme  vicieuse 
et  jalouse  de  ses  vertus  a  pu  surprendre  son  innocente 
simplicité?  N'ai-je  pas  vu  ses  regrets,  son  repentir 
dans  ses  yeux?  n'est-ce  pas  sa  tristesse  qui  ma  ramené 
moi-même  à  ses  pieds?  n'est-ce  pas  sa  touchante  dou- 
leur qui  m'a  rendu  toute  ma  tendresse  ?  Ah  !  ce  n  est 
pas  là  la  conduite  artificieuse  d'une  infidèle  qui  trompe 
son  mari  et  qui  se  complaît  dans  sa  trahison. 

Puis,  venant  ensuite  à  réfléchir  plus  en  détail  sur 
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sa  conduite  et  sur  son  étonnante  déclaration  ,  que  ne 
sentois-je  point  en  voyant  cette  femme  timide  et  mo- 
deste vaincre  la  honte  par  la  franchise,  rejeter  une 
estime  démentie  par  son  cœur,  dédaigner  de  conser- 
ver ma  confiance  et  sa  réputation  en  cachant  une 
faute  que  rien  ne  la  forçoit  d'avouer,  en  la  couvrant 
des  caresses  qu'elle  a  rejetées,  et  craindre  d'usurper 
ma  tendresse  de  père  pour  un  enfant  qui  n'étoit  pas 
de  mon  sang  !  Quelle  force  n'admirois-je  pas  dans  cette 
invincible  hauteur  de  Courage,  qui ,  même  au  prix  de 
l'honneur  et  de  la  vie ,  ne  pouvoit  s'abaisser  à  la  faus- 
seté, etportoit  jusque  dans  le  crime  l'intrépide  audace 
de  la  vertu  !  Oui ,  me  disois-je  avec  un  applaudissement 
secret,  au  sein  même  de  l'ignominie,  cette  ame  forte 
conserve  encore  tout  son  ressort;  elle  est  coupable 
sans  être  vile  ;  elle  a  pu  commettre  un  crime,  mais  noii 
pas  une  lâcheté. 

C'est  ainsi  que  peu-à-peu  le  penchant  de  mon  cœur 
me  ramenoit  en  sa  faveur  à  des  jugements  plus  doux 
et  plus  supportables.  Sans  la  justifier  je  Texcusois; 
sans  pardonner  ses  outrages  j'approuvois  ses  bons 
procédés.  Je  me  complaisois  dans  ces  sentiments.  Je 
ne  pouvois  me  défaire  de  tout  mon  amour  ;  il  eût  été 
trop  cruel  de  le  conserver  sans  estime.  Sitôt  que  je 
crus  lui  en  devoir  encore,  je  sentis  un  soulagement 
inespéré.  L'homme  est  trop  foible  pour  pouvoir  con- 
server long-temps  des  mouvements  extrêmes.  Dans 
l'excès  même  du  désespoir  la  Providence  nous  ménage 
des  consolations.  Malgré  l'horreur  de  mon  sort ,  je  sen- 
tois  une  sorte  de  joie  à  me  représenter  Sophie  estima- 
ble et  malheureuse  ;  j'aimois  à  fonder  ainsi  l'intérêt 
IX.  3 1 
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que  je  ne  |)ouvois  ccser  de  preiidre  à  elle.  Au  lieu  de 
la  séclie  douleui  (jui  me  consunioitauparavant,  j'avois 
la  douceur  de  iii'atlendrir  jusqu'aux  larmes.  Elle  est 
perdue  à  jamais  pour  moi,  je  le  sais,  me  disois-je  ; 
mais  du  moius  j'oserai  peuser  encore  à  elle,  j'oserai 
la  regretter,  j'oserai  quelquefois  encore  gémir  et  sou- 
pirer sans  rougir. 

Cependant  j'avois  poursuivi  ma  route,  et,  distrait 
par  ces  idées ,  j'avois  marché  tout  le  jour  sans  m'en 
apercevoir,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  revenant  à  moi  et 
n'étant  plus  soutenu  par  Tanimosité  de  la  veille ,  je  me 
sentis  d  une  lassitude  et  d'un  épuisement  qui  deman- 
doient  de  la  nourriture  et  du  repos.  Grâces  aux  exer- 
cices de  ma  jeunesse,  j'étois  robuste  et  fort,  je  ne 
craignois  ni  la  faim  ni  la  fatigue;  mais  mon  esprit 
malade  avoit  tourmenté  mon  corps,  et  vous  m'aviez 
bien  plus  garanti  des  passions  violentes  qu'appris 
à  les  supporter.  J'eus  peine  à  gagner  un  village  qui 
étoit  encore  à  une  lieue  de  moi.  Comme  il  y  avoit 
près  de  trente-six  heures  que  je  n'avois  pris  aucun 
aliment,  je  soupai ,  et  même  avec  appétit  ;  je  me  cou- 
chai ,  délivré  des  fureurs  qui  m'avoient  tant  tour- 
menté ,  content  d'oser  penser  à  Sophie ,  et  presque 
joyeux  de  limaginer  moins  déBgurée  et  plus  digne  de 
mes  regrets  que  je  n'avois  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu'au  matin.  La  tris- 
tesse et  l'infortune  respectent  le  sommeil  et  laissent 
du  relâche  à  lame  ;  il  n'y  a  que  les  remords  qui  n'en 
laissent  point.  En  me  levant  je  me  sentis  l'esprit  assez 
calme  et  en  état  de  délibérer  sur  ce  que  j'avois  à  faire. 
Mais  c  étoit  ici  la  plus  mémorable  ainsi  que  la  plus 
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cruelle  époque  de  ma  vie.  Tous  mes  attachements 
étoient  rompus  ou  altérés,  tous  mes  devoirs  étoient 
chanj^jés;  je  ne  tenois  plus  à  rien  de  la  même  manière 
qu'auparavant,  je  devenois  pour  ainsi  dire  un  nouvel 
être.  Il  étoit  important  de  peser  mûrement  le  parti 
que  j'avois  à  prendre.  J'en  pris  un  provisionnel 
pour  me  donner  le  loisir  d'y  réfléchir.  J'achevai  le 
chemin  qui  restoit  à  faire  jusqu'à  la  ville  la  plus  pro- 
chaine; j  entrai  chez  un  maître,  et  je  me  mis  à  tra- 
vailler de  mon  métier,  en  attendant  que  la  fermenta- 
tion de  mes  esprits  fût  tout-à-fait  apaisée,  et  que  je 
pusse  voir  les  objets  tels  qu'ils  étoient. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l'éducation 
que  dans  cette  cruelle  circonstance.  Né  avec  une  ame 
foible,  tendre  à  toutes  les  impressions,  facile  à  trou- 
bler, timide  à  me  résoudre,  après  les  premiers  mo- 
ments cédés  à  la  nature,  je  me  trouvai  maître  de  moi- 
même,  et  capable  de  considérer  ma  situation  avec 
autant  de  sang  froid  que  celle  d'un  autre.  Soumis 
à  la  loi  de  la  nécessité,  je  cessai  mes  vains  mur- 
mures ,  je  pliai  ma  volonté  sous  l'inévitable  joug  ; 
je  regardai  le  passé  comme  étranger  à  moi  ;  je  me 
supposai  commencer  de  naître;  et,  tirant  de  mon  état 
présent  les  régies  de  ma  conduite,  en  attendant  que 
j'en  fusse  assez  instruit ,  je  me  mis  paisiblement 
à  l'ouvrage  comme  si  j'eusse  été  le  plus  content  des 
hommes. 

Je  n'ai  rien  tant  appris  de  vous  dès  mon  enfance 
qu'à  être  toujours  tout  entier  où  je  suis,  à  ne  jamais 
faire  une  chose  et  rêver  à  une  autre,  ce  qui  propre- 
ment est  ne  rien  faire  et  n'être  tout  entier  nulle  part. 

.3i. 
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Je  n'étois  donc  atteiitil  qu  à  mon  travail  durant  la 
journée:  le  soir  je  reprcnois  mes  reflexions;  et,  re- 
layant ainsi  Tesprit  et  le  corps  l'un  par  l'autre,  j'en 
tnois  le  meilleur  parti  qu'il  m  ctoit  possible  sans  ja- 
mais fatiguer  aucun  des  deux. 

Dès  le  premier  soir,  suivant  le  fd  de  mes  idées  de 
la  veille,  j'examinai  si  peut-être  je  ne  prenois  point 
trop  à  cœur  le  crime  d'une  femme,  et  si  ce  qui  me 
paroissoit  une  catastrophe  de  ma  vie  n'étoit  point  un 
événement  trop  commun  pour  devoir  être  pris  si  gra- 
vement. Il  est  certain,  me  disois-je,  que- partout  où 
les  mœurs  sont  en  estime  les  infidélités  des  femmes 
déshonorent  les  maris;  mais  il  est  sûr  aussi  que  dans 
toutes  les  grandes  villes,  et  partout  où  les  hommes, 
plus  corrompus ,  se  croient  plus  éclairés ,  on  tient  cette 
opinion  pour  ridicule  et  peu  sensée.  L  honneur  d  un 
homme,  disent-ils,  dépend-il  de  sa  femme?  son  mal- 
heur doit-il  faire  sa  honte?  et  peut -il  être  déshonoré 
des  vices  d'autrui?  L'autre  moiale  a  beau  être  sévère, 
celle-ci  paroit  plus  conforme  à  la  raison. 

D'ailleurs,  quelque  jugement  qu'on  portât  de  mes 
procédés,  n'étois-je  pas,  par  mes  principes,  au-desus 
de  l'opinion  publique?  Que  m'importoit  ce  qu'on  pen- 
seroit  de  moi ,  pourvu  que  dans  mon  propre  cœur  je 
ne  cessasse  point  d  être  bon,  juste,  honnête ?Etoit-ce 
un  crime  d  être  miséricordieux?  étoit-ce  une  lâcheté 
de  pardonner  une  offense?  Sur  quels  devoirs  allois-je 
donc  me  régler?  x\vois-je  si  long-temps  dédaigné  le 
préjugé  des  hommes  pour  lui  sacrifier  enfin  mon 
bonheur? 

Mais  quand  ce  préjugé  seroit  fondé,  quelle  jû- 
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fliience  peut-il  avoir  dans  un  cas  si  différent  des  au- 
tres? Quel  rapport  d'une  infortunée  au  désespoir,  à 
qui  le  remords  seul  arrache  l'aveu  de  son  crime,  à  ces 
perfides  qui  couvrent  le  leur  du  menson^je  et  de  la 
fraude ,  ou  qui  mettent  l'effronterie  à  la  place  de  la 
franchise,  et  se  vantent  de  leur  déshonneur?  Toute 
femme  vicieuse ,  toute  femme  qui  méprise  encore 
plus  son  devoir  qu'elle  ne  l'offense ,  est  indigne  de  mé- 
nagement; c'est  partager  son  infamie  que  la  tolérer. 
Mais  celle  à  qui  l'on  reproche  plutôt  une  faute  qu'un 
vice,  et  qui  l'expie  par  ses  regrets,  est  plus  digne 
de  pitié  que  de  haine;  on  peut  la  plaindre  et  lui  par- 
donner sans  honte  ;  le  malheur  même  qu'on  lui  re^ 
proche  est  garant  d'elle  pour  l'avenir.  Sophie,  restée 
estimat)le  jusque  dans  le  crime,  sera  respectable  dans 
son  repentir;  elle  sera  d'autant  plus  fidèle,  que  son 
cœur,  fait  pour  la  vertu,  a  senti  ce  qu'il  en  coûte  à 
l'offenser;  elle  aura  tout  à-la-fois  la  fermeté  qui  la 
conserve  et  la  modestie  qui  la  rend  aimable;  Ihumi- 
liation  du  remords  adoucira  cette  ame  orgueilleuse, 
et  rendra  moins  tyrannique  l'empire  que  l'amour  lui 
donna  sur  moi  ;  elle  en  sera  plus  soigneuse  et  moins 
fière;  elle  h  aura  commis  une  faute  que  pour  se  guérir 
d'un  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vaincre  à 
visage  découvert,  elles  prennent»  le  masque  de  la 
sagesse  pour  nous  surprendre,  et  c'est  en  imitant  le 
langage  de  la  raison  qu'elles  nous  y  font  renoncer. 
Tous  ces  sophismes  ne  m'en  imposoient  que  parce- 
qu  ils  flattoient  mon  penchant.  J'aurois  voulu  pou- 
voir revenir  à  Sophie  infidèle,  et  j'écoutois  avec  corn- 


494  EMILE   ET    SOPHIE, 

plaisance  tout  ce  qui  seinhloit  autoriser  ma  làchctc. 
Mais  j'eus  beau  Faire,  ma  raison,  moins  traitahle  que 
mon  cœur,  ne  put  adopter  ces  folies.  Je  ne  pus  mo 
dissimuler  que  je  raisonuois  pour  m'abuser,  non  pour 
ih'éclairer.  Je  medisois  avec  douleur,  mais  avec  force, 
que  les  maximes  du  monde  ne  font  point  loi  pour  fjui 
veut  vivre  pour  soi-même,  et  que,  prcjufjés  jM)ur 
préju(jés,  ceux  des  bonnes  mœurs  en  ont  un  de  plus 
qui  les  favorise;  que  c'est  avec  raison  qu'on  impute 
à  un  mari  le  désordre  de  sa  femme,  soit  pour  1  avoir 
mal  choisie,  soit  pour  la  mal  gouverner;  que. j  étois 
moi-même  un  exemple  de  la  justice  de  cette  imputa- 
tion; et  que,  si  Emile  eût  été  toujours  sage,  Sophie 
n'eût  jamais  failli;  qu'on  a  droit  de  présumer  que  celle 
qui  ne  se  respecte  pas  elle-même  respecte  au -moins 
son  mari,  s'il  en  est  digne,  et  s'il  sait  conserver  son 
autorité  ;  que  le  tort  de  ne  pas  prévenir  le  dérègle- 
ment d'une  femme  est  aggravé  par  l'infamie  de  le 
souffrir  ;  que  les  conséquences  de  1  impunité  sont 
effrayantes,  et  qu  en  pareil  cas  cette  impunité  marque 
dans  Toffensénine  indifférence  pour  les  mœurs  hon- 
nêtes ,  et  une  bassesse  dame  indigne  de  tout  honneur. 
Je  sentois  surtout  en  mon  fait  particuher  que  ce 
qui  rendoit  Sophie  encore  estimable  en  étoit  plus 
désespérant  pour  moi  :  car  on  peut  soutenir  ou  ren- 
forcer une  ame  foi.ble ,  et  celle  que  l'oubli  du  devoir 
y  fait  manquer  y  ipeut  être  ramenée  par  la  raison  ; 
mais  comment  ramener  celle  qui  garde  en  péchant 
tout  son  courage ,  qui  sait  avoir  des  vertus  dans  le 
crime ,  et  ne  fait  le  mal  que  comme  il  lui  plaît?  Oui , 
Sophie  est  coupable  parcequ  elle  a  voulu  l'être.  Quand 
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celte  ame  hautaine  a  pu  vaincre  la  honte ,  elle  a  pu 
vaincre  toute  autre  passion  ;  il  ne  lui  en  eût  pas  plus 
coûté  pour  m'étre  fidèle  que  pour  me  déclarer  son 
forfait. 

En  vain  je  reviendrois  à  mon  épouse,  elle  ne  re- 
viendroit  plus  à  mcd.  Si  celle  qui  m'a  tant  aimé,  si 
celle  qui  m'étoit  si  chère  a  pu  m'outraj^er  ;  si  ma  So- 
phie a  pu  rompre  les  premiers  nœuds  de  son  cœur  ;  si 
la  mère  de  mon  fils  a  pu  violer  la  foi  conjugale  encore 
entière  ;  si  les  feux  d'un  amour  que  rien  n'avoit  of- 
fensé ;  si  le  noble  orgueil  d'une  vertu  que  rien  n'avoit 
altérée,  n'ont  pu  pi'évenir  sa  première  faute,  qu'est- 
ce  qui  préviendroit  des  rechutes  qui  ne  coûtent  plus 
rien?  Le  premier  pas  vers  le  vice  est  le  seul  pénible  ; 
on  poursuit  sans  même  y  songer.  Elle  n'a  plus  ni 
amour,  ni  vertu,  ni  estime  à  ménager;  elle  n'a  plus 
rien  à  perdre  en  m'offensant ,  pas  même  le  regret  de 
m'off'enser.  Elle  connoit  mon  cœur,  elle  nv'a  rendu 
tout  aussi  malheureux  que  je  puis  l'être  ;  il  ne  lui  en 
coûtera  plus  rien  d'achever. 

Non  ,  je  connois  le  sien  ,  jamais  Sophie  n'aimera 
un  homme  à  qui  elle  ait  donné  droit  de  la  mépriser... 
Elle  ne  m'aime  plus;...  l'ingrate  ne  l'a-t-elle  pas  dit 
elle-même?  Elle  ne  m'aime  plus  ,  la  perfide  !  Ah  1  c'est 
là  son  plus  grand  crime  :  j'aurois  pu  tout  pardonner, 
hors  celui-là. 

Hélas  !  reprenois-je  avec  amertume ,  je  parle  tou- 
jours de  pardonner,  sans  songer  que  souvent  Toffensé 
pardonne,  mais  que  l'offenseur  ne  pardonne  jamais. 
Sans  doute  elle  me  veut  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait. 
Ah  !  combien  elle  doit  me  haù'  ! 
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Éniil«,  que  tn  t'ahnsp.s  quancl  tn  ju{;c.s  de  l'avenir 
sur  le  passe!  Tout  est  rhaiifjc.  Vainement  tu  vivrois 
encore  avec  elle  ;  les  jours  heureux  qu'elle  ta  donnés 
ne  reviendront  plus/i'ii  ne  retrouverois  plus  ta  Sophie, 
et  Sophie  ne  te  retrouveroit  plus.  Les  situations  dé- 
pendent des  affections  qu'on  y  porte  .  quand  les  cœurs 
chan(]ent,  tout  change  ;  tout  a  beau  demeurer  le  même, 
quand  on  n'a  plus  les  mêmes  yeux  on  ne  voit  plus  rien 
comme  auparavant. 

Ses  mœurs  ne  sont  point  désespérées,  je  le  sais 
bien  :  elle  peut  être  encore  digne  d  estime ,  mériter 
toute  ma  tendresse;  elle  peut  me  rendre  son  cœur  ; 
mais  elle  ne  peut  n'avoir  point  failli  ,  ni  perdre  et 
nVôter  le  souvenir  de  sa  faute.  La  fidélité,  la  vertu , 
l'amour ,  tout  peut  revenir ,  hors  la  confiance  ;  et  sans 
}a  confiance  il  n'y  a  plus  que  dégoût ,  tristesse  ,  ennui 
dans  le  mariage;  le  délicieux  charme  de  Tinnocence 
est  évanoui.  C'en  est  fait ,  c'en  est  fait  ;ni  près ,  ni  loin, 
Sophie  ne  peut  plus  être  heureuse ,  et  je  ne  puis  être 
heureux  que  de  son  bonheur.  Cela  seul  me  décide  ; 
j'aime  mieux  souffrir  loin  d'elle  que  par  elle ,  j'aime 
mieux  la  regretter  que  la  tourmenter. 

Oui ,  tous  nos  liens  sont  rompus ,  ils  le  sont  par 
elle.  En  violant  ses  engagements  elle  m'affranchit  des 
miens.  Elle  ne  m'est  plus  rien;  ne  Ta-t-elle  pas  dit 
encore?  Elle  n'est  plus  ma  femme  ;  la  reverrois-je 
comme  étrangère?  Non,  je  ne  la  reverrai  jamais.  Je 
suis  libre  ;  au  moins  je  dois  l'être  ;  que  mon  cœur  ne 
l'est-il  autant  que  ma  foi  ! 

Mais  quoi  !  mon  affront  lestera-t-il  impuni  ?  Si  l'in- 
fidèle en  aime  un  auti^ ,  quel  mal  lui  fais-je  en  la  déli- 
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vrant  de  moi? C'est  moi  que  je  punis  et  non  pas  elle  : 
je  remplis  ses  vœux  à  mes  dépens.  Est-ce  là  le  ressen- 
timent de  l  honneur  outragé  ?  Où  est  la  justice  7  où  est 
la  vengeance? 

Eh  !  malheureux  !  de  qui  veux-tu  te  venger?  De  celle 
que  ton  plus  grand  désespoir  est  de  ne  pouvoir  plus 
rendre  heureuse.  Du  moins  ne  sois  pas  la  victime  de 
ta  vengeance.  Fais-lui,  s'il  se  peut,  quelque  mal  que 
tu  ne  sentes  pas.  Il  est  des  crimes  qu'il  Caut  abandon- 
ner aux  remords  des  coupables  ;  c'est  presque  les  au- 
toriser que  les  punir.  Un  mari  cruel  mérite-t-il  une 
femme  fidèle?  D'ailleurs,  de  quel  droit  la  punir,  à 
quel  titre  ?  Es-tu  son  juge ,  n'étant  même  plus  son 
époux?  Lorsqu'elle  a  violé  ses  devoirs  de  femme  ,  elle 
ne  s'en  est  point  conservé  les  droits.  Dès  l'instant 
qu'elle  a  formé  d'autres  nœud?  ,  elle  a  brisé  les  tiens 
et  ne  s'en  est  point  cachée  :  elle  ne  s'est  point  parée  à 
tes  yeux  d'une  fidélité  qu'elle  n'avoit  plus  ;  elle  ne  t'a 
ni  trahi  ni  menti  ;  en  cessant  d'être  à  toi  seul  elle  a  dé- 
claré ne  t'être  plus  rien.  Quelle  autorité  peut  te  rester 
sur  elle?  S'il  t'en  restoit,  tu  devrois  l'abdiquer  pour 
ton  propre  avantage.  Crois-moi,  sois  bon  par  sagesse 
et  clément  par  vengeance.  Défie-toi  de  la  colère;  crains 
qu'elle  ne  te  ramène  à  ses  pieds. 

Ainsi  tenté  par  l'amour  qui  me  rappeloitou  par  le 
<lépit  qui  vouloit  me  séduire,  que  j  eus  de  combats  à 
rendre  avant  d'être  bien  déterminé  !  et  quand  je  crus 
l'être ,  une  réflexion  nouvelle  ébranla  tout.  li'idée  de 
mon  fils  m'attendrit  pour  sa  mère  plus  que  rien  u'a- 
voit  fait  auparavant.  Je  sentis  que  ce  point  ch  réu- 
nion l'empccheroit toujours  de  m'élre  étrangère,  que 
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les  enfants  forment  un  nœud  vraiment  indissoluble 
entre  ceux  qui  leiu*  ont  donne  létre,  et  une  raison 
naturelle  et  invincible  contre  le  divorce.  Des  objets  si 
chers,  dont  aucun  des  deux  ne  peut  s'éloifjner,  les 
rapprochent  nécessairement;  c'est  un  intérêt  commun 
si  tendre ,  qu'il  leur  tiendroit  lieu  de  société ,  quand 
ils  n'en  auroient  point  d'autre.  Mais  que  devenoitcette 
raison  ,  qui  plaidoit  pour  la  mère  de  mon  fils ,  appli- 
quée à  celle  d'un  enfant  qui  n'étoit  pas  à  moi?  Quoi  î 
la  nature  elle-même  autorisera  le  crime  !  et  ma  femme, 
en  parta^jeant  sa  tendresse  à  ses  deux  fils  ,  sera  forcée 
à  partafjer  son  attachement  aux  deux  pères  !  Cette 
idée,  plus  horrible  qu'aucune  qui  m'eût  passé  dans 
l'esprit,  m'embrasoit  d'une  ra^^e  nouvelle  ;  toutes  les 
furies  revenoient  déchirer  mon  cœur  en  songeant  à 
cet  affreux  partage.  Oui ,  j'aurois  mieux  aimé  voir 
mon  fils  mort  que  d'en  voir  à  Sophie  un  d'un  autre 
père.  Cette  imagination  m'aigrit  plus ,  m'aliéna  plus 
d'elle  que  tout  ce  qui  m'avoit  tourmenté  jusqu'alors. 
Dès  cet  instant  je  me  décidai  sans  retour;  et,  pour 
ne  laisser  plus  de  prise  au  doute ,  je  cessai  de  déli- 
bérer. 

.Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout  mon 
ressentiment.  Morte  pour  moi ,  je  ne  la  vis  plus  cou- 
pable ;  je  ne  la  vis  plus  qu'estimable  et  malheureuse, 
et,  sans  penser  à  ses  torts,  je  me  rappelois  avec  at- 
tendrissement tout  ce  qui  me  la  rendoit  regrettable. 
Par  une  suite  de  cette  disposition,  je  voulus  mettre 
à  ma  démarche  tous  les  bons  procédés  qui  peuvent 
consoler  une  femme  abandonnée;  car  quoi  que  j  eusse 
affecté  d'en  penser  dans  ma  colère ,  et  quoi  qu  elle 
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en  eût  dit  dans  son  désespoir ,  je  ne  doutois  pas  qu'au 
fond  du  cœur  elle  n'eût  encore  de  rattachement  pour 
moi  et  qu'elle  ne  sentît  vivement  ma  perte.  Le  pre- 
mier effet  de  notre  séparation  devoit  être  de  lui  ôter 
mon  fils.  Je  frémis  seulement  d'y  songer;  et  après 
avoir  été  en  peine  d'une  vengeance,  je  pouvois  à 
peine  supporter  l'idée  de  celle-là.  J'avois  beau  me 
dire ,  en  m'irritant,  que  cet  enfant  seroit  bientôt  rem- 
placé par  un  autre;  j'avois  beau  appuyer  avec  toute 
la  force  de  la  jalousie  sur  ce  cruel  supplément  ;  tout 
ceiix  ne  tenoit  point  devant  l'image  de  Sophie  au  dés- 
espoir en  se  voyant  arracher  son  enfant.  Je  me  vain- 
quis toutefois;  je  formai,  non  sans  déchirement, 
cette  résolution  barbare;  et  la  regardant  comme  une 
suite  nécessaire  de  la  première  où  j'étois  sûr  d'avoir 
bien  raisonné,  je  l'aurois  certainement  exécutée  mal- 
gré ma  répugnance,  si  un  événement  imprévu  ne 
m'eût  contraint  à  la  mieux  examiner. 

Il  me  restoit  à  faire  une  autre  délibération  que  je 
comptois  pour  peu  de  chose  après  celle  dont  je  venois 
de  me  tirer.  Mon  parti  étoit  pris  par  rapport  à  So- 
phie; il  me  restoit  à  le  prendre  par  rapport  à  moi ,  et 
à  voir  ce  que  je  voulois  devenir  me  retrouvant  seul. 
Il  y  avoit  long-temps  que  je  n'étois  plus  un  être  isolé 
sur  la  terre  :  mon  cœur  tenoit,  comme  vous  me  l'aviez 
prédit,  aux  attachements  qu'il  s'étoit  donnés;  il  s'é- 
toit  accoutumé  à  ne  faire  qu'un  avec  ma  famille  :  il 
falloit  l'en  détacher,  du  moins  en  partie,  et  cela 
même  étoit  plus  pénible  que  de  l'en  détacher  tout- 
à-fait.  Quel  vide  il  se  fait  en  nous ,  combien  on  perd 
de  son  existence ,  quand  on  a  ténu  à  tant  de  choses, 


5oo  KMILE   ET    SOPHIE. 

€t  qu'il  faut  nr  tenir  plus  qu'à  soi,  ou,  qui  pis  f»st ,  h 
ce  qui  nous  fait  seutii  incessamment  le  dotachement 
tlu  reste!  J'avois  à  chercher  si  jetois  c^ît  homme 
encore  qui  sait  remplir  sa  place  dans  son  espèce 
quand  nul  individu  ne  s'y  intéresse  plus. 

Mais  où  est-elle  cette  place  pour  celui  dont  tous  le^ 
rapports  sont  détruits  ou  changés?  Que  faire?  que 
devenir?  où  porter  mes  pas?  à  quoi  employer  une  vie 
qui  ne  devoit  plus  faire  mon  bonheur  ni  celui  de  ce 
qui  m'étoit  cher,  et  dont  le  sort  m'otoit  jusqu'à  l'es- 
poir de  contribuer  au  bonheur  de  personne?  car  si 
tant  d'instruments  préparés  pour  le  mien  n'avoient 
fait  que  ma  misère,  pouvois-je  espérer  d'être  plus 
heureux  pour  autrui  que  vous  ne  l'aviez  été  pour 
moi?  Non  :  j'aimois  mon  devoir  encore,  mais  je  ne  le 
voyois  plus.  En  rappeler  les  principes  et  les  refiles , 
les  appliquer  à  mon  nouvel  état,  n'étoit  pas  l'affaire 
d  un  QionuMjt,  et  mon  esprit  fatigué  avoit  besoin  d'un 
peu  de  relâche  pour  se  livrer  à  de  nouvelles  médita- 
tions. 

J'avois  fait  un  grand  pas  vers  le  repos.  Délivré  de 
l'inquiétude  de  l'espérance,  et  sur  de  perdre  ainsi 
peu-à-peu  celle  du  désir,  en  voyant  que  le  passé  ne 
m'étoit  plus  rien  ,  je  tàchois  de  me  mettre  tout-à-fait 
dans  l'état  d'un  homme  qui  commence  à  vivre.  Je  me 
disois  qu'en  effet  nous  ne  faisons  jamais  que  com- 
mencer, et  qu'il  n'y  a  point  d'autre  liaison  dans  notre 
existence  qu'une  succession  de  moments  présents, 
dont  le  premier  est  toujours  celui  qui  est  en  acte. 
Nous  mourons  et  nous  naissons  chaque  instant  de 
notre  vie,  et  quel  intérêt  la  mort  peut-elle  nous  lais- 
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ser?  S'il  n'y  a  rien  pour  nous  que  ce  qui  sera,  nous 
ne  pouvons  être  heureux  ou  malheureux  que  par 
l'avenir;  et  se  tourmenter  du  passé  c'est  tirer  du 
néant  les  sujets  de  notre  misère.  Emile ,  sois  un 
homme  nouveau,  tu  n'auras  pas  plus  à  te  plaindre 
du  sort  que  de  la  nature. Tes  malheurs  sont  nuls  ,  l'a- 
hîme  du  néant  les  a  tous  engloutis  ;  mais  ce  qui  est 
réel,  ce  qui  est  existant  pour  toi,  c'est  ta  vie,  ta 
santé,  ta  jeunesse,  ta  raison,  tes  talents,  tes  lumiè- 
res, tes  vertus,  enfin,  si  tu  le  veux,  et  par  consé- 
quent ton  bonheur. 

Je  repris  mon  travail,  attendant  paisiblement  que 
mes  idées  s'arrangeassent  assez  dans  ma  tête  pour 
me  montrer  ce  quej'avois  à  faire;  et  cependant,  en 
comparant  mon  état  à  celui  qui  Tavoit  précédé^  j'é- 
tpis  dans  le  calme  ;  c'est  l'avantage  que  procure  in- 
dépendamment des  événements  toute  conduite  con- 
forme à  la  raison.  Si  Ion  n'est  pas  heureux  malgré 
la  fortune ,  quand  on  sait  maintenir  son  cœur  dans 
l'ordre,  on  est  tranquille  au  moins  en  dépit  du  sort. 
Mais  que  cette  tranquillité  tient  à  peu  de  chose  dans 
une  ame  sensible!  Il  est  bien  aisé  de  se  mettre  dans 
Tordre;  ce  qui  est  difficile,  c'est  d'y  rester.  Je  faillis 
voir  renverser  toutes  mes  résolutions  au  moment  que 
je  les  croyois  le  plus  affermies. 

J'étois  entré  chez  le  maître  sans  m'y  fa-ire  beau- 
coup remarquer.  J'avois  toujours  conservé  dans  mes 
vêtements  la  simplicité  que  vous  m  aviez  fait  aimer  ; 
mes  manières  n'étoient  pas  plus  recherchées,  et  l'air 
aisé  d'un  homme  qui  se  sent  partout  à  sa  place  étoit 
moins  remarquable  chr^z  un  menuisier  qu'il  n.-^  l'eût. 
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été  chez  un  {jiand.  On  voyoit  pourlant  bien  que  mon 
équipa^je  nctoit  pas  celui  d'un  ouvrier;  mais  à  ma 
manière  de  me  mettre  à  l'ouvraj^e  ,  on  ju^jea  que  je 
Ta  vois  été,  et  qu  ensuite  avancé  à  quelque  petit  poste 
j'en  étois  déchu  pour  rentrer  dans  mon  premier  état. 
Un  petit  parvenu  retombé  n'inspire  pas  une  grande 
considération  ,  et  Ton  me  prenoit  à  peu  près  au  mot 
sur  l'égalité  où  je  m'étois  mis.  Tout-à-coup  je  vis 
changer  avec  moi  le  ton  de  toute  la  famille  ;  la  fami- 
liarité prit  plus  de  réserve  ;  on  me  regardoit  au  travail 
avec  une  sorte  d'étonnement;  tout  ce  que  je  faisois 
dans  l'atelier  (et  j'y  faisois  tout  mieux  que  le  maître) 
excitoit  l'admiration  ;  l'on  sembloit  épier  tous  mes 
mouvements ,  tous  mes  gestes  :  on  tâchoit  d  en  user 
avec  moi  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  cela  ne  se  faisoit 
plus  sans  effort,  et  l'on  eût  dit  que  c'étoit  par  respect 
qu'on  s'abstenoit  de  m'en  marquer  davantage.  Les 
idées  dont  j'étois  préoccupé  m'empêchèrent  de  m'a- 
percevoir  de  ce  changement  aussitôt  que  j'aurois  fait 
dans  un  autre  temps  :  mais  mon  liabitudeen  agissant 
d'être  toujours  à  la  chose,  me  ramenant  bientôt  à  ce 
qui  se  faisoit  autour  de  moi,  ne  me  laissa  pas  long- 
temps ignorer  que  j'étois  devenu  pour  ces  bonnes 
gens  un  objet  de  curiosité  qui  les  intéressoit  beau- 
coup. 

Je  remarquai  surtout  que  la  femme  ne  me  quittoit 
pas  des  yeux.  Ce  sexe  a  une  sorte  de  droits  sur  les 
aventuriers  qui  les  lui  rend  en  quelque  sorte  plus 
intéressants.  Je  ne  poussois  pas  un  coup  d'échoppe 
qu'elle  ne  parût  effrayée,  et  je  la  voyois  toute  sur- 
prise de  ce  que  je  ne  m'étois  pas  blessé.  Madame, 
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lui  dis-je  une  fois,  je  vois  que  vous  vous  défiez  de 
mou  adresse  ;  avez-vous  peur  que  je  ne  sache  pas  mon 
métier?  Monsieur,  medit-eJle,  je  vois  que  vous  savez 
bien  le  nôtre;  on  diroit  que  vous  n'avez  fait  que  cela 
toute  votre  vie.  A  ce  mot  je  vis  que  j'étois  connu  :  je 
voulus  savoir  commejit  je  Tétois.  Après  bien  des 
mystères,  j  appris  qu'une  jeune  dame  étoit  venue,  il 
y  avoit  deux  jours,  descendre  à  la  porte  du  maître; 
que,  sans  permettre  qu'on  m'avertît,  elle  avoit  voulu 
me  voir;  qu'elle  s'étoit  arrêtée  derrière  une  porte 
vitrée  d'où  elle  pouvoit  m'apercevoir  au  fond  de  l'a- 
telier; qu'elle  s'étoit  mise  à  genoux  à  cette  porte, 
ayant  à  côté  d'elle  un  petit  enfant  qu'elle  serroit  avec 
transport  dans  ses  bras  par  intervalles,  poussant  de 
longs  sanglots  à  demi  étouffés ,  versant  des  torrents 
de  larmes,  et  donnant^  divers  signes  d'une  douleur 
dont  tous  les  témoins  avoient  été  vivement  émus  ; 
qu'on  l'avoit  vue  plusieurs  fois  sur  le  point  de  s'é- 
lancer dans  l'atelier  ;  qu'elle  avoit  paru  ne  se  retenir 
que  par  de  violents  efforts  sur  elle-même;  qu'enfin, 
après  m'avoir  considéré  long-temps  avec  plus  d'at- 
tention et  de  recueillement,  elle  s  étoit  levée  tout  d'un 
coup,  et  collant  le  visage  de  l'enfant  sur  le  sien,  elle 
s'étoit  écriée  à  demi-voix:  Non,  jamais  il  ne  voudra 
t'ôieria  mère;  viens,  nous  n  avons  rien  à  faire  ici.  A  ces 
mots  elle  étoit  sortie  avec  précipitation  ;  puis,  après 
avoir  obtenu  qu'on  ne  me  parleroit  de  rien  ,  remonter 
dans  son  carrosse  et  partir  comme  un  éclair  n  avoit 
été  pour  elle  que  l'affaire  d'un  instant. 

Ils  ajoutèrent  que  le  vif  intérêt  dont  ils  ne  pou- 
voient  se  xléfendre  pour  cette  aimable  dame  les  avoit 
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rendus  Fidèles  à  la  promesse  qu'ils  lui  avoient  faite  et 
qu'elle  avoit  exigée  avec  tant  d'instances;  qu'ils  n'y 
nianquoient  qu'a  regret;  qu'ils,  voyoient  aisément ,  à 
son  équipage  et  plus  encore  à  sa  figure,  que  cetoit 
une  personne  d'un  haut  rang,  et  qu'ds  ne  pouvoient 
présumer  autre  chose  de  sa  démarche  et  de  son  dis- 
cours sinon  que  cette  femme  étoit  la  mienne,  car  iL 
étoit  impossible  de  la  prendre  pour  une  611e  enti  e- 
tenne. 

Jugez  de  ce  qui  se  passoit  en  moi  durant  ce  récit! 
Que  de  choses  tout  cela  supposoit!  Quelles  inquié- 
tudes n'avoit-il  pas  fallu  avoir,  quelles  recherches 
n'avoit-il  point  fallu  faiie  pour  retrouver  ainsi  mes 
traces!  tout  cela  est-il  de  quelqu'un  qui  n'aime  plus? 
Quel  voyage  !  quel  motif  lavoit  pu  faire  entreprendre  ! 
dans  quelle  occupation  elle  iji'avoit  surpris!  Ah!  ce 
n'étoit  pas  la  première  fois:  mais  alors  elle  n'étoit  pas 
à  genoux,  elle  ne  fondoit  pas  en  larmes.  O  temps, 
temps  heureux  !  qu'est  devenu  cet  ange  du  ciel?. .  Mais 
que  vient  donc  faire  ici  celte  femme?...  elle  amène 
son  fils,...  mon  fds,...  et  pourquoi?...  Vouloit-elle  me 
voir,  me  parler?...  pourquoi  s'enfuir?...  me  braver?... 
pourquoi  ces  larmes?  Que  me  veut-elle,  la  perfide? 
vient-elle  insulter  à  ma  misère?  A-t-elle  oublié  qu'elle 
ne  m'est  plus  rien?  Je  cherchois  en  quelque  sorte  à 
m'irriter  de  ce  voyage  pour  vaincre  l'attendrissement 
qu'il  me  causoit,  pour  résister  aux  tentations  de  cou- 
rir après  linfortunée,  qui  m'agitoient malgré  moi.  Je 
demeurai  néanmoins.  Je  vis  que  cette  démarche  ne 
prouvoit  autre  chose  sinon  que  j'étois  encore  aimé  ; 
et  cette  supposition  même  étant  entrée  dans  ma  dé- 
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libération  ne  clevoit  rien  changer  au  parti  qu'elle  m'a- 
voit  fait  prendre. 

Alors  examinant  plus  posément  toutes  les  circon- 
stances  de  ce  voyage,  pesant  surtout  les  derniers 
mots  qu'elle  avoit  prononcés  en  partant,  j'y  crus  dé- 
mêler le  motiF  (pii  Tavoit  amenée  et  celui  cjui  l'avoit 
lait  repartir  tout  d'un  coup  sans  s'être  laissé  voir.  So- 
phie parloit  simplement;  mais  tout  ce  qu'elle  disoit 
portoit  dans  mon  cœur  des  traits  de  lumière,  et  c'en 
fut  un  que  ce  peu  de  mots.  7/  ne  t'ôtera  pas  ta  mère  ^ 
avoit-elle  dit.  C'étoit  donc  la  crainte  qu'on  ne  la  lui 
ôtât  qui  l'avoit  amenée,  et  c'étoit  la  persuasion  que 
cela  n'arriveroit  pas  qui  l'avoit  fait  repartir.  Et  d'où 
la  tiroit-elle  cette  persuasion?  qu'avoit-elle  vu^  Emile 
en  paix  ,  Emile  au  travail.  Quelle  preuve  pou  voit-elle 
tirer  de  cette  vue,  sinon  qu'Emile  en  cet  état  n'étoit 
point  subjugué  par  ses  passions  et  ne  formoit  que 
des  résolutions  raisonnables?  Celle  de  la  sépaper  de 
son  fds  ne  l'étoit  donc  pas  selon  elle,  quoiqu'elle  le 
fût  selon  moi.  Lequel  avoit  tort?  Le  mot  de  Sophie 
décidoit  encore  ce  point;  et  en  effet,  en  considérant 
le  seul  intérêt  de  l'enfant,  cela  pouvoit-il  même  être 
mis  en  doute?  Je  n'avois  envisagé  que  l'enfant  6té  à 
la  mère,  et  il  falloit  envisager  la  mère  ôtée  à  l'enfant. 
J'avois  donc  tort.  Oter  une  mère  à  son  fils,  c'est  lui 
ôter  plus  qu'on  ne  peut  lui  rendre  ,  surtout  à  cet  â^e  ; 
c'est  sacrifier  l'enfant  pour  se  venger  de  la  mère  ;  c'est 
un  acte  de  passion,  jamais  de  raison,  à  moins  que  la 
mère  ne  soit  folle  ou  dénaturée.  Mais  Sophie  est  celle 
qu'il  faudroit  désirer  à  mon  fils  quand  il  en  auroit 
une  autre.  Il  faut  que  nous  l'élevions  elle  ou  moi,  ne 
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pouvant  plus  relever  ensemble;  ou  bien,  pour  con^ 
tenter  ma  colère  ,  il  faut  le  rendre  orpbelin.  Mais  cpie 
ferai-je  d'un  enfant  dans  Tétat  où  je  suis?  J'ai  assez 
de  raison  pour  voir  ce  que  je  puis  ou  ne  puis  faire, 
non  pour  faire  ce  que  je  dois.  Trainerai-je  un  enfant 
de  cet  âge  en  d'autres  contrées,  ou  le  tiendrai-je  sous 
les  yeux  de  sa  mère,  pour  braver  une  femme  que  je 
dois  fuir?  Ah  !  pour  ma  sûreté  je  ne  serai  jamais  assez 
loin  d'elle.  Laissons-lui  l'enfant,  d^  peur  qu'il  ne  lui 
ramène  à  la  fin  le  père.  Qu  il  lui  reste  seul  pour  ma 
vengeance  ;  que  chaque  jour  de  sa  vie  il  rappelle  à 
l'infidèle  le  bonheur  dont  il  fut  le  gage,  et  l'époux 
qu'elle  s'est  ôté. 

Il  est  certain  que  la  résolution  d'ôter  mon  fils  à  sa 
mère  avoit  été  l'effet  de  ma  colère.  Sur  ce  seul  point 
la  passion  m'avoit  aveuglé,  et  ce  fut  le  seul  point 
aussi  sur  lequel  je  changeai  de  résolution.  Si  ma  fa- 
mille, eût  suivi  mes  intentions,  Sophie  eût  élevé  cet 
enfant ,  et  peut-être  vivroit-il  encore  :  mais  peut-être 
aussi  dès-lors  Sophie  étoit-elle  morte  pour  moi  ;  con- 
solée dans  cette  chère  moitié  de  moi-même,  elle  n'eût 
plus  songé  à  rejoindre  l'autre,  et  j'aurois  perdu  les 
plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Que  de  douleurs  dévoient 
nous  faire  expier  nos  fautes  avant  que  notre  réunion 
nous  les  fit  oublier  ! 

Kous  nous  connoissions  si  bien  mutuellement,  qu'il 
ne  me  fallut,  pour  deviner  le  motif  de  sa  brusque  re- 
traite ,  que  sentir  qu'elle  avoit  prévu  ce  qui  seroit  ar-r 
rivé  si  nous  nous  fussions  revus.  J'étois  raisonnable 
mais  foible,  elle  le  savoit;  et  je  savois  encore  mieux 
combien  cette  ame  sublime  et  fîère  conservoit  d'in- 
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flexibilité  jusque  dans  ses  fautes.  L'idée  de  Sophie 
rentrée  en  grâce  lui  étoit  insupportable.  Elle  sentoit 
que  son  crime  étoit  de  ceux  qui  ne  peuvent  s'oublier; 
elle  ainioit  mieux  être  punie  que  pardonnée;  un  tel 
pardon  n'étoit  pas  lait  pour  elle;  la  punition  même  l'a- 
vilissoit  moins,  à  son  gré.  Elle  croyoit  ne  pouvoir  effa- 
cer sa  faute  qu'en  l'expiant ,  ni  s'acquitter  avec  la  jus- 
tice qu'en  souffrant  tous  les  maux  qu'elle  avoit  mérités. 
C'est  pour  cela  qu'intrépide  et  barbare  dans  sa  fran- 
chise, elle  dit  son  crime  avons,  à  toute  ma  famille, 
taisant  en  même  temps  ce  qui  l'excusoit ,  ce  qui  la 
justifioit  peut-être,  le  cachant,  dis-je,  avec  une  telle 
obstination,  qu'elle  ne  m'en  a  jamais  dit  un  mot  à 
moi-même ,  et  que  je  ne  l'ai  su  qu'après  sa  mort. 

D'ailleurs ,  rassurée  sur  la  crainte  de  perdre  son  fils, 
elle  n'avoit  plus  rien  à  désirer  de  moi  pour  elle-même. 
Me  fléchir  eût  été  m'avilir ,  et  elle  étoit  d'autant  plus 
jalouse  de  mon  honneur  qu  il  ne  lui  en  restoit  point 
d'autre.  Sophie  pouVoit  être  criminelle,  mais  l'époux 
qu'elle  s'étoit  choisi  devoit  être  au-dessus  d'une  lâ- 
cheté. Ces  raffinements  de  son  amour-propre  ne  pou- 
voient  convenir  qu'à  elle ,  et  peut-être  n'appartenoit-il 
qu'à  moi  de  les  pénétrer. 

Je  lui  eus  encore  cette  obligation,  même  après  m'ê^ 
tre  séparé  d'elle ,  de  m'avoir  ramené  d'un^parti  peu 
raisonné  que  la  vengeance  m'avoit  fait  prendre.  Elle 
s'étoit  trompée  en  ce  point  dans  la  bonne  opinion 
qu'elle  avoit  de  moi  :  mais  cette  erreur  n'en  fut  plus 
une  aussitôt  que  j'y  eus  pensé  ;  en  ne  considérant  que 
l'intérêt  de  mon  fils,  je  vis  qu'il  falloit  le  laisser  à  sa 
mère,  et  je  m'y  déterminai.  Du  reste,  confirmé  dans, 
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mes  scntiiQonts  ,  je  résolus  (]Y'loi|^ner  son  miillu  ureux 
père  des  risfjucs  ([u  il  venoit  de  courir.  l*ouvois-je  être 
assez  loin  d'elle? ,  puisque  je  ne  devois  plus  m'en  lap- 
prochcr?  G'étoit  elle  encore,  c'étoit  son  voyajje  fjui 
venoit  de  me  donner  celle  safje  leçon  :  il  m'inrportoit 
pour  la  suivre  de  ne  pas  rester  dans  le  cas  de  la  rece- 
voir deux  fois. 

Il  lalloit  fuir  ;  c'étoit  là  ma  grande  affaire  et  la  con- 
séquence de  tous  mes  précédents  raisonnements.  Mais 
où  fuir?  C'étoit  à  cette  délibération  que  j'en  étois  de- 
meuré ,  et  je  n'avois  pas  vu  que  rien  n'étoit  plus  indif- 
férent que  le  choix  du  lieu ,  pourvu  que  je  m'éloi- 
gnasse. A  quoi  bon  tant  balancer  sur  ma  retraite ,  puis- 
que partout  je  trouverois  à  vivre  ou  mourir,  et  que 
c'étoit  tout  ce  qui  me  restoit  à  faire?  Quelle  bêtise  de 
l'amour-propre  de  nous  montrer  toujours  toute  la  na- 
ture intéressée  aux  petits  événements  de  notre  vie  ! 
N'eût-on  pas  dit ,  à  me  voir  délibérer  sur  mon  séjour , 
qu'il  importoit  beaucoup  au  genre  humain  que  j'al- 
lasse habiter  un  pavs  plutôt  qu  un  autre,  et  que  le 
poids  de  mon  corps  alloit  rompre  l'équilibre  du  globe? 
Si  je  n  estimois  mon  existence  que  ce  qu  elle  vaut  pour 
mes  semblables  ,  je  m  inquiéterois  moins  d'aller  cher- 
cher des  devoirs  à  remphr ,  comme  s'ils  ne  me  sui- 
voient  pas  en  quelque  lieu  que  je  fusse,  et  qu'il  ne  s'en 
présentât  pas  toujours  autant  qu'en  peut  remplir  celui 
qui  les  aime  ;  je  me  dirois  qu'en  quelque  lieu  que  je 
vive,  en  quelque  situation  que  je  sois  ,  je  trouverai 
toujours  à  faire  ma  tâche  d'homme ,  et  que  nul  n'au- 
roit  besoin  des  autres  si  chacun  vivoit  convenable- 
ment pour  soi. 
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Le  sage  vit  au  jour  la  journée ,  et  trouve  tous  ses  de- 
voirs quotidiens  autour  de  lui.  Ne  tentons  rien  au-delà 
de  nos  forces,  et  ne  nous  portons  point  en  avant  de 
notre  existence.  Mes  devoirs  d'aujourd'hui  sont  ncia 
seule  tâche,  ceux  de  demain  ne  sont  pas  encore  venus. 
Ce  que  je  dois  faire  à  présent  est  de  m'éloigner  de  So- 
phie ,  et  le  chemin  que  je  dois  choisir  est  celui  qui  m'en 
éloi(]ne  Je  plus  directement.  Tenons-nous-en  là. 

Cette  résolution  prise  ,  je  mis  Tordre  qui  dépendoit 
de  moi  à  tout  ce  que  je  laissois  en  arrière;  je  vous 
écrivis,  j'écrivis  à  ma  famille,  j'écrivis  à  Sophie  elle- 
même.  Je  réglai  tout,  je  n'ouhliai  que  les  soins  qui 
pouvoient  regarder  ma  personne;  aucun  ne  m'étoit 
.nécessaire,  et,  sans  valet,  sans  argent,  sans  équipage, 
mais  sans  désirs  et  sans  soins ,  je  partis  seul  et  à  pied. 
Chez  les  peuples  où  j'ai  vécu,  sur  les  mers  que  j'ai 
parcourues  ,  dans  les  déserts  que  j'ai  traversés ,  errant 
durant  tant  d'années,  je  n'ai  regretté  qu'une  seule 
chose,  et  c'étoit  celle  que  j'avois  à  fuir.  Si  mon  cœur 
m'eût  laissé  tranquille  ,  mon  corps  n'eût  manqué  de 
rien. 
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J'ai  bu  l'eau  d'oubli;  le  passé  s'efface  de  ma  mé- 
moire, et  l'univers  s'ouvre  devant  moi.  Voilà  ce  que 
je  me  disois  en  quittant  ma  patrie,  dont  j'avois  à  rou 
gir,  et  à  laquelle  je  ne  devois  que  le  mépris  et  la  haine, 
j)uisque  heureux  et  digne  d'honneur  par  moi-même  , 
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je  ne  tonois  d'elle  et  de  ses  vils  habitants  que  les  maux 
dont  j'étois  la  proie ,  et  l'opprobre  où  j'étois  ploiij/'.  Kn 
rompant  les  nœuds  qui  m'attachoient  à  mon  pays,  je 
i'étendois  sur  toute  la  terre,  et  j'en  devenois  d'autaat 
plus  homme  en  cessant  d'être  citoyen. 

J'ai  remarqué ,  dans  mes  longs  voyages  ,  qu'il  n'y  a 
que  l'éloignement  du  terme  qui  rende  le  trajet  diffi- 
cile ;  il  ne  Test  jamais  d'aller  à  une  journée  du  lieu  où. 
l'on  est  :  et  pourquoi  vouloir  faire  plus ,  si  de  journée 
en  journée  on  peut  aller  au  bout  du  monde  ?  Mais  en 
comparant  les  extrêmes  on  s'effarouche  de  l'intervalle, 
il  semble  qu'on  doive  le  franchir  tout  d'un  saut  ;  au 
lieu  qu'en  le  prenant  par  parties  on  ne  fait  que  des 
promenades  et  l'on  arrive.  Les  voyageurs ,  s'environ- 
nant  toujours  de  leurs  usages,  de  leurs  habitudes  ,  de 
leurs  préjugés ,  de  tous  leurs  besoins  factices ,  ont , 
pour  ainsi  dire ,  une  atmosphère  qui  les  sépare  des 
lieux  où  ils  sont  comme  d'autant  d'autres  mondes 
différents  du  leur.  Un  François  voudroit  porter  avec 
lui  toute  la  France  ;  sitôt  que  quelque  chose  de  ce 
qu'il  avoit  lui  manque,  il  compte  pour  rien  les  équi- 
valents, et  se  croit  perdu.  Toujours  comparant  ce 
qu'il  trouve  à  ce  qu'il  a  quitté,  il  croit  être  mal  quand 
il  n'est  pas  de  la  même  manière ,  et  ne  sauroit  dormir 
aux  Indes  si  son  lit  n'est  fait  tout  comme  à  Paris. 

Pour  moi ,  je  suivois  la  direction  contraire  à  l'objet 
que  j'avois  à  fuir,  comme  autrefois  j'avois  suivi  Top- 
posé  de  l'ombre  dans  la  forêt  de  Montmorency.  La  vi- 
tesse que  je  ne  mettois  pas  à  mes  courses  se  compen- 
soit  par  la  ferme  résolution  de  ne  point  rétrograder. 
Deux  jours  de  marche  avoient  déjà  fermé  derrière  moi 
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la  barrière  en  me  laissant  le  temps  de  réfléchir  durant 
mon  retour,  si  j'eusse  été  tenté  d'y  songer.  Jerespirois 
en  m'éloignant,  et  je  marchois  plus  à  mon  aise  à  me* 
sure  que  j'échappois  au  danger.  Borné  pour  tout  pro- 
jet à  celui  que  j'exécutois,  je  suivois  la  même  aire  de 
vent  pour  toute  régie  ;  je  marchois  tantôt  vite  et  tantôt 
lentement,  selon  ma  commodité,  ma  santé,  mon  hu- 
meur, mes  forces.  Pourvu,  non  avec  moi ,  mais  en 
moi,  de  plus  de  ressources  que  je  n'en  avois  besoin 
pour  vivre  ,  je  n'étois  embarrassé  ni  de  ma  voiture  ni 
de  ma  subsistance.  Je  ne  craignois  point  les  voleurs, 
ma  bourse  et  mon  passe-port  étoîent  dans  mes  bras  , 
mon  vêtement  formoit  toute  ma  garde-robe  ;  il  étoit 
commode  et  bon  pour  un  ouvrier  ;  je  le  renouvelois 
sans  peine  à  mesure  qu'il  s'usoit.  Comme  je  ne  mar- 
chois ni  avec  l'appareil  ni  avec  l'inquiétude  d'un  voya- 
geur,  je  n'excitois  l'attention  de  personne  ;  je  passois 
partout  pour  im  homme  du  pays.  Il  étoit  rare  qu'on 
m'arrêtât  sur  des  frontières;  et  quand  cela  m'arrivoit, 
peu  m'importoit  ;  je  restois  là  sans  impatience  ,  j'y 
travaillois  tout  comme  ailleurs;  j'y  aurois  sans  peine 
passé  ma  vie  si  l'on  m'y  eût  toujours  retenu ,  et  mon 
peu  d'empressement  d'aller  plus  loin  m'ouvroit  enfin 
tous  les  passages.  L'air  affairé  et  soucieux  est  toujours 
suspect ,  mais  un  homme  tranquille  inspire  de  la  con- 
fiance; tout  le  monde  me  laissoit  libre  en  voyant 
qu'on  pouvoit  disposer  de  moi  sans  me  fâcher. 

Quand  je  ne  trouvois  pas  à  travailler  de  mon  mé- 
tier,  ce  qui  étoit  rare,  j'en  faisois  d'autres.  Vous  m'a- 
viez fait  acquérir  l'instrument  universel.  Tantôt  pay- 
san, tantôt  artisan  ,  tantôt  artiste,  quelquefois  mêm<? 
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homme  à  talents,  j'avois  partout  fjiu'lfjne  conriois- 
sancc  do  mise,  et  je  me  rendois  maître  de  leur  usa^ije 
par  mon  peu  d'empressement  à  les  montrer.  Un  des 
fruits  de  mon  éducation  étoit  d  être  pris  au  mot  sur  ce 
que  je  me  donnois  pour  être  ,  et  rien  de  plus  ,  parceque 
j'étois  simple  en  toute  chose,  et  qu'en  remplissant  un 
poste  je  n'en  briguois  pas  un  autre.  Ainsi  j'étois  tou- 
jours à  ma  place  ,  et  l'on  m'y  laissoit  toujours. 

Si  je  tombois  malade,  accident  bien  rare  à  un  homme 
de  mon  tempérament ,  qui  ne  fait  excès  ni  d'aliments, 
ni  de  soucis  ,  ni  de  travail ,  ni  de  repos ,  je  restois  coi , 
sans  me  tourmenter  de  guérir  ni  m'effraver  de  mourir. 
L'animal  malade  jeûne,  reste  en  place,  et  guérit  ou 
meurt  ;  je  faisois  de  même,  et  je  m'en  trou  vois  bien. 
Si  je  me  fusse  inquiété  de  mon  état,  si  j'eusse  impor- 
tuné les  gens  de  mes  craintes  et  de  mes  plaintes ,  ils  se 
seroient  ennuyés  de  moi,  j  eusse  inspiré  moins  d'inté- 
rêt et  d'empressement  que  n'en  donnoit  ma  patience. 
Voyant  que  je  n'inquiétois  personne  ,  que  je  ne  me  la- 
mentois  point,  on  me  prévenoit  par  des  soins  qu'on 
m'eût  refusés  peut-être  si  je  les  eusse  implorés. 

J  ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut  exiger  des 
autres  ,  plus  on  les  dispose  au  refus  ;  ils  aiment  agir  li- 
brement; et  quand  ils  font  tant  que  d'être  bons,  ils 
veulent  en  avoir  tout  le  mérite.  Demander  un  bienfait 
c  est  y  acquérir  une  espèce  de  droit,  l'accorder  est 
presque  un  devoir  ;  etl'amour-propre  aime  mieux  faire 
un  don  gratuit  que  payer  une  dette. 

Dans  ces  pèlerinages,  qu'on  eût  blâmés  dans  le 
monde  comme  la  vie  d'un  vagabond ,  parceque  je  ne 
les  faisois  pas  avec  le  faste  d'un  voyagem'  opulent ,  si 
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quelquefois  je  me  demandois,  Que  fais-je?  où  vais-je? 
quel  est  mon  but?  je  me  rcpondois,  Qu'ai-je  fait  en 
naissant  que  de  commencer  un  voyage  qui  ne  doit  finir 
qu'à  ma  mort  ?  je  fais  ma  tâche ,  je  reste  à  ma  place  , 
]  use  avec  innocence  et  simplicité  cette  courte  vie  ;  je 
fais  toujours  un  grand  bien  par  le  mal  que  je  ne  fais 
pas  parmi  mes  semblables  ;  je  pourvois  à  mes  besoins 
en  pourvoyant  aux  leurs  ;  je  les  sers  sans  jamais  leur 
nuire  ;  je  leur  donne  Texemple  d'être  heureux  et  bons 
sans  soins  et  sans  peine.  J'ai  répudié  mon  patrimoine, 
et  je  vis  ;  je  ne  fais  rien  d  injuste  ,  et  je  vis  ;  je  ne  de- 
mande point  Taumône,  et  je  vis.  Je  suis  donc  utile  aux 
autres  en  proportion  de  ma  subsistance  ;  car  les  hom- 
mes ne  donnent  rien  pour  rien. 

Comme  je  n'entreprends  pas  l'histoire  de  mes  voya- 
ges, je  passe  tout  ce  qui  n'est  qu'événement.  J'arrive 
à  Marseille  :  pour  suivre  toujours  la  même  direction  , 
je  m'embarque  pour  Naples  :  il  s'agit  de  payer  mon 
passage;  vous  y  aviez  pourvu  en  me  faisant  apprendre 
la  manœuvre;  elle  n'est  pas  plus  difficile  sur  la  Médi- 
terranée que  sur  l'Océan  ,  quelques  mots  changés  en 
font  toute  la  différence.  Je  me  fais  matelot.  Le  capi- 
taine du  bâtiment ,  espèce  de  patron  renforcé,  étoit  un 
i'enégat  qui  s'étoit  rapatrié.  Tl  avoit  été  pris  depuis 
lors  par  les  corsaires ,  et  disoit  s'être  échappé  de  leurs 
mains  sans  avoir  été  reconnu.  Des  marchands  napoli- 
tains lui  avoient  confié  un  autre  vaisseau  ,  et  il  faisoit 
sa  seconde  course  depuis  ce  rétablissement  :  il  contoit 
sa  vie  à  qui  vouloit  1  entendre,  et  savoit  si  bien  se  faire 
valoir,  qu'en  amusant  il  donnoit  de  la  confiance.  Sef, 
goûts  étoient  aussi  bizarres  que  ses  aventures  :  il  ne 
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sonjjeoit  qu'à  divertir  son  oqiiipa(5c  ;  il  avoit  sur  son 
bord  deux  méchants  pieri  iers  (|u  il  tirailloit  tout  le 
jour  ;  toute  la  nuit  il  tiroit  des  fusées  :  on  n'a  jamais  vu 
patron  de  navire  aussi  fjai. 

Pour  moi ,  je  m'amusois  à  m'exercer  dans  la  ma- 
rine; et  quand  je  n'étois  pas  de  quart,  je  n'en  demeu- 
rois  pas  moins  à  la  manœuvre  ou  au  gouvernail.  L'at- 
tention me  tenoit  lieu  d'expérience,  et  je  ne  tardai  pas^ 
à  juger  que  nous  dérivions  beaucoup  à  l'ouest.  Le 
compas  étoit  pourtant  au  rumb  convenable  ;  mais  le 
cours  du  soleil  et  des  étoiles  me  sembloit  contrarier 
si  fort  sa  direction  ,  qu'il  falloit ,  selon  moi ,  que  l'ai- 
guille déclinât  prodigieusement.  Je  le  dis  au  capitaine  : 
il  battit  la  campagne  en  se  moquant  de  moi  ;  et  comme 
la  mer  devint  haute  et  le  temps  nébuleux  ,  il  ne  me  fut 
pas  possible  de  vérifier  mes  observations.  Nous  eûmes 
un  vent  forcé  qui  nous  jeta  en  pleine  mer  :  il  dura  deux 
jours  ;  le  troisième  nous  aperçûmes  la  terre  à  notre 
gauche.  Je  demandai  au  patron  ce  que  c'étoit.  Il  me 
dit  :  Terre  de  l'Église.  Un  matelot  soutint  que  c'étoit 
la  côte  de  Sardaigne  ;  il  fut  hué  ,  et  paya  de  cette  façon 
sa  bien-venue  :  car,  quoique  vieux  matelot,  il  étoit 
nouvellement  sur  ce  bord  ainsi  que  mol. 

Il  ne  m'importoit  guère  où  que  nous  fussions  ;  mais 
ce  qu'avoit  dit  cet  homme  ayant  ranimé  ma  curiosité, 
je  me  mis  à  fureter  autour  de  l'habitacle  pour  voir  si 
quelque  fer  mis  là  par  mégarde  ne  faisoit  point  dé- 
cliner l'aiguille.  Quelle  fut  ma  surprise  de  trouver  un 
gros  aimant  caché  dans  un  coin!  En  l'ôtant  de  sa 
place,  je  vis  l'aiguille  en  mouvement  reprendre  sa 
direction.   Dans  la  même  instant   quelqu'un   cria. 
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Voile.  Le  patron  regarda  avec  sa  lunette  ,  et  dit  que 
c'étoit  un  petit  bâtiment  François.  Comme  il  avoit  le 
cap  sur  nous  et  que  nous  ne  Tévitions  pas,  il  ne  tarda 
pas  d'être  à  pleine  vue,  et  chacun  vit  alors  que  c'étoit 
une  voile  barbaresque.  Trois  marchands  napolitains 
que  nous  avions  à  bord  avec  tout  leur  bien  poussè- 
rent des  cris  jusqu'au  ciel.  L'énigme  alors  me  devint 
claire.  Je  m'approchai  du  patron,  et  lui  dis  à  l'oreille: 
Patron ,  si  nous  sommes  pris ,  tu  es  mort  ;  compte  là-des- 
sus. J'avois  paru  si  peu  ému ,  et  je  lui  tins  ce  discours 
d'un  ton  si  posé,  qu'il  ne  s'en  alarma  guère,  et  feignit 
même  de  ne  l'avoir  pas  entendu. 

Il  donna  quelques  ordres  pour  la  défense;  mais  il 
ne  se  trouva  pas  une  arme  en  état,  et  nous  avions  tant 
brûlé  de  poudre,  que,  quand  on  voulut  charger  les 
pierriers,  à  peine  en  resta-t-il  pour  deux  coups.  Elle 
nous  eût  même  été  fort  inutile  ;  sitôt  que  nous  fûmes 
à  portée,  au  lieu  de  daigner  tirer  sur  nous,  on  nous  cria 
d  amener,  et  nous  fûmes  abordés  presque  au  même 
instant.  Jusqu'alors  le  patron  ,  sans  en  faire  semblant, 
m'observoit  avec  quelque  défiance  ;  mais  sitôt  qu'il 
vit  les  corsaires  dans  notre  bord ,  il  cessa  de  faire  at- 
tention à  moi,  et  s'avança  vers  eux  sans  précaution. 
En  ce  moment  je  me  crus  juge,  exécuteur,  pour  ven- 
ger mes  compagnons  d'esclavage,  en  purgeant  le 
genre  humain  d'un  traître  et  la  mer  d'un  de  ses  mons- 
tres. Je  courus  à  lui,  et  lui  criant.  Je  te  l'ai  promis,  je 
te  tiens  parole,  d'un  sabre  dont  je  m'étois  saisi  je  lui 
fis  voler  la'tête.  A  l'instant,  voyant  le  chef  des  Barba- 
resques  venir  impétueusement  à  moi,  je  l'attendis  de 
pied  terme  ,  et  lui  présentant  le  sabre  par  la  poignée, 
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TienSy  capitaine^  lui  dis-je  en  ^^{jue  {riinquo.,je  vienx 
de  faire  justice,  tu  peux  la  faire  à  ton  tour.  Il  prit  le  sa- 
bre ,  il  leleva  sur  ma  tête  ;  j'attendis  le  coup  en  silence  : 
il  sourit ,  et  me  tendant  la  main  ,  il  défendit  qu'on  me 
mît  aux  fers  avec  les  autres;  mais  il  ne  me  parla 
point  de  Texpédition  qu'il  m'avoit  vu  faire,  ce  qui  me 
confirma  qu'il  en  savoit  assez  la  raison.  Cette  distinc- 
tion, au  reste,  ne  dura  que  jusqu'au  port  d'Alyer,  et 
nous  fûmes  envoyés  au  bajjne  en  débarquant,  cou- 
plés comme  des  cbiens  de  chasse. 

Jusqu'alors,  attentif  à  tout  ce  que  je  vovois,  je 
m'occupois  peu  de  moi.  Mais  enfin  la  première  ajjita- 
lion  cessée  me  laissa  réfléchir  sur  mon  changement 
d'état,  et  le  sentiment  qui  m'occupoit  encore  dans 
toute  sa  force  me  fit  dire  en  moi-même,  avec  une 
sorte  de  satisfaction  :  Que  m'ôtera  cet  événement?  Le 
pouvoir  de  faire  une  sottise.  Je  suis  plus  libre  qu  au- 
paravant. Emile  esclave!  reprenois-je.  Eh  !  dans  quel 
sens?  Qa'ai-je  perdu  de  ma  liberté  primitive?  ISe  na- 
quis-jepas  esclave  de  la  nécessité?  Quel  nouveau  jou^j 
peuvent  m'imposer  les  hommes?  Le  travail?  ne  tra- 
vaillois-je  pas  quand  j'étois  libre?  La  faim?  combien 
de  fois  je  l'ai  soufferte  volontairement  !  La  douleur.^ 
toutes  les  forces  humaines  ne  m'en  donneront  pas 
plus  que  ne  m'en  fit  sentir  un  grain  de  sable.  La  con- 
trainte? sera-t-elle  plus  rude  que  celle  de  mes  pre- 
miers fers?  et  je  n'en  voulois  pas  sortir.  Soumis  par 
ma  naissance  aux  passions  humaines  ,  que  leur  joug 
me  soit  imposé  par  un  autre  ou  par  moi,  ne  faut-u 
pas  toujours  le  porter?  et  qui  sait  de  quelle  part  il  me 
sera  plus  supportable?  J'aurai  du  moins  toute  ma  rai- 
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sou  pour  les  modérer  dans  un  autre  :  combien  de  fois 
ne  ura-t-cUo  pas  abandonné  dans  les  miennes!  Qui 
pourra  me  faire  porter  deux  chaînes  ?  N'en  portois-je 
pas  une  auparavant?  Il  n'y  a  de  servitude  réelle  que 
celle  de  la  nature;  les  hommes  n'en  sont  que  les  in- 
struments. Qu'un  maître  m'assomme  ou  qu'un  rocher 
m'écrase,  c'est  le  même  événement  à  mes  yeux,  et 
tout  ce  qui  peut  m'arriver  de  pis  dans  l'esclavage  est 
de  ne  pas  plus  Héchir  un  tyran  qu'un  caillou.  Enfin  , 
si  j'avois  ma  liberté,  qu'en  fcrois-je?  Dans  l'état  où  je 
suis  que  puis-je  vouloir?  Eh!  pour  ne  pas  tomber  dans 
Tanéantissement,  j'ai  besoin  d  être  animé  par  la  vo- 
lonté d'un  autre  au  défaut  de  la  mienne. 

Je  tirai  de  ces  réflexions  la  conséquence  que  mon 
changement  d'état  étoit  plus  apparent  que  réel;  que 
si  la  liberté  consistoit  à  faire  ce  qu'on  veut,  nul  hom- 
me ne  seroit libre;  que  tous  sont  foibles  ,  dépendants 
des  choses  ,  de  la  dure  nécessité;  que  celui  qui  sait  le 
mieux  vouloir  tout  ce  qu'elle  ordonne  est  le  plus  li- 
bre, puisqu'il  n'est  jamais  forcé  de  faire  ce  qu'il  ne 
veut  pas. 

Oui ,  mon  père ,  je  puis  le  dire ,  le  temps  de  ma  ser- 
vitude fut  celui  de  mon  régne  ,  et  jamais  je  n'eus  tant 
d'autorité  sur  moi  que  quand  je  portai  les  fers  des 
barbares.  Soumis  à  Icius  passions  sans  les  partager, 
j'appris  à  mieux  connoître  les  miennes.  Leurs  écarts 
furent  pour  moi  des  instructions  plus  vives  que  n'a- 
voient  été  vos  leçons,  et  je  fis  sous  ces  rudes  maîtres 
un  cours  de  philosophie  encore  plus  utile  que  celui 
que  j'avois  fait  près  de  vous. 

Je  n'éprouvai  pas  pourtant  dans  leur   servitude 
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toutes  les.  rijjucurs  que  j'en  attendois.  J'essuyai  de 
mauvais  traitements ,  mais  moins  peut-être  qu'ilf, 
n'en  eussent  essuyé  parmi  nous  ,  et  je  connus  que  ces 
noms  de  Maures  et  de  pirates  portoient  avec  eux  des 
préjugés  dont  je  ne  m'étois  pas  assez  défendu.  Ils  ne 
sont  pas  pitoyables,  mais  ils  sont  justes;  et  s'il  faut 
n'attendre  d'eux  ni  douceur  ni  clémence ,  on  n'en  doit 
craindre  non  plus  ni  caprice  ni  méchanceté.  Ils  veu- 
lent qu'on  fasse  ce  qu'on  peut  faire,  mais  ils  n'exi- 
gent rien  de  plus,  et  dans  leurs  châtiments,  ils  ne 
punissept  jamais  l'impuissance,  mais  seulement  la 
mauvaise  volonté.  Les  Nègres  seroient  trop  heureux 
en  Amérique  si  l'Européen  les  traitoit  avec  la  même 
équité:  mais  comme  il  ne  voit  dans  ces  malheureux 
que  des  instruments  de  travail,  sa  conduite  envers 
eux  dépend  uniquement  de  Futilité  qu'il  en  tire  ;  il  me- 
sure sa  justice  sur  son  profit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron  :  Ton  appeloit 
cela  me  vendre;  comme  si  jamais  on  pouvoit  vendre 
un  homme  î  On  vendoitle  travail  de  mes  mains;  mais 
ma  volonté ,  mon  entendement,  mon  être,  tout  ce  par 
quoi  j'étois  moi  et  non  pas  un  autre ,  ne  se  vendoit 
assurément  pas  ;  et  la  preuve  de  cela  est  que  la  pre- 
mière fois  que  je  voulus  le  contraire  de  ce  que  vouloit 
mon  prétendu  maître,  ce  fut  moi  qui  fus  le  vainqueur. 
Cet  événement  mérite  d'être  raconté. 

Je  fus  d'abord  assez  doucement  traité;  Ton  comp- 
toit  sur  mon  rachat,  et  je  vécus  plusieurs  mois  dans 
une  inaction  qui  m'eût  ennuyé  si  je  pouvois  connoître 
l'ennui.  Mais  enfin,  voyant  que  je  n  intriguois  point 
auprès  des  consuls  européens  et  des  moines,  que  per- 
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sonne  ne  parloit  de  ma  rançon,  et  que  je  ne  paroissois 
pas  y  songer  moi-même,  on  voulut  tirer  parti  de 
moi  de  quelque  manière,  et  Ton  me  fit  travailler.  Ce 
chan^jement  ne  me  surprit  ni  ne  me  fâcha.  Je  crai- 
gnois  peu  les  travaux  pénibles,  mais  j'en  aimois 
mieux  de  plus  amusants.  Je  trouvai  le  moyen  d'entrer 
dans  un  atelier  dont  le  maître  ne  tarda  pas  à  comt- 
prendre  que  j'étois  le  sien  dans  son  métier.  Ce  travail 
devenant  plus  lucratif  pour  mon  patron  que  celui 
qu'il  me  faisoit  faire ,  il  m'établit  pour  son  compte,  e,t 
s'en  trouva  bien. 

J'avois  vu  disperser  presque  tous  mes  anciens  ca- 
marades du  bagne;  ceux  qui  pouvoient  être  rachetés 
î'avoient  été;  ceux  qui  ne  pouvoient  l'être  avoient  eu 
le  même  sort  que  moi  ;  mais  tous  n'y  avoient  pas 
trouvé  le  même  adoucissement.  Deux  chevaliers  de 
Malte  enti^e  autres  avoient  été  délaissés.  Leurs  fa- 
milles étoient  pauvres.  La  religion  ne  rachète  point 
ses  captifs;  et  les  pères,  ne  pouvant  racheter  tout  le 
monde,  donnoient,  ainsi  que  les  consuls,  une  préfé- 
rence fort  naturelle,  et  qui  n'est  pas  inique,  à  ceux 
dont  la  recounoissauce  leur  pouvoit  être  plus  utile. 
Ces  deux  chevaliers ,  l'un  jeune  et  l'autre  vieux ,  étoient 
instruits  et  ne  manquoient  pas  de  mérite;  mais  ce 
mérite  étoit  perdu  dans  leur  situation  présente.  Ils 
savoient  le  génie ,  la  tactique ,  le  latin ,  les  belles-lettres. 
Ils  avoient  des  talents  pour  briller,  pour  commander, 
qui  n'étoient  pas  d'une  grande  ressource  à  des  es- 
claves. Pour  surcroit  ils  portoient  fort  impatiemment 
leurs  fers;  et  la  philosophie,  dont  ils  se  piquoient 
extrêmement,  n'avoit  point  appris  à  ces  fiers  gentil- 


57.0  EMILE    ET    SOPHIL. 

hommes  à  servir  de  bonne  fjrace  des  pieds  plats  et  des 
bandits  ,  car  ils  n'appeloient  pas  autreoient  leurs 
maîtres.  Je  plai(jnois  ces  deux  pauvres  gens;  avant 
renoncé  par  leur  noblesse  à  leur  état  d'hommes,  à 
Alger  ils  n  etoient  plus  rien  :  même  ils  étoient  moins 
que  rien;  car,  parmi  les  corsaires,  un  corsaire  ennemi 
fait  esclave  est  fort  au-dessous  du  néant.  Je  ne  pus 
servir  le  vieux  que  de  mes  conseils,  qui  lui  étoient 
superflus,  car,  plus  savant  que  moi,  du  moins  de 
cette  science  qui  s'étale,  il  savoit  à  fond  toute  la  mo- 
rale, et  ses  préceptes  lui  étoient  très  familiers;  il  n'y 
avoit  que  la  pratique  qui  lui  manquât,  et  Ton  ne  sau- 
roit  porterde  plus  mauvaise  grâce  le  joug  de  la  né- 
cessité. Le  jeune,  encore  plus  impatient,  mais  ardent, 
actif,  intrépide  ,  se  perdoit  en  projets  de  révoltes  et 
de  conspirations  impossibles  à  exécuter,  et  qui,  tou- 
jours découverts  ,  ne  faisoient  qu'aggraver  sa  misère. 
Je  tentai  de  l'exciter  à  s'évertuer,  à  mon  exemple,  et 
à  tirer  parti  de  ses  bras  pour  rendre  son  état  plus 
supportable;  mais  il  méprisa  mes  conseils,  et  me  dit 
fièrement  qu  il  savoit  mourir.  Monsieur,  lui  dis-je,  il 
vaudroit  encore  mieux  savoir  vivre.  Je  parvins  pour- 
tant à  lui  procurer  quelques  soulagements,  qu  il  reçut 
de  bonne  grâce  et  en  ame  noble  et  sensible,  mais  qui 
ne  lui  firent  pas  goûter  mes  vues.  Il  continua  ses 
trames  pour  se  procurer  la  liberté'par  un  coup  hardi  : 
mais  son  esprit  remuant  lassa  la  patience  de  son 
maître  qui  étoit  le  mien  :  cet  homme  se  défit  de  lui  et 
de  moi;  nos  liaisons  lui  avoient  paru  suspectes,  et  il 
crut  que  j'employois  à  l'aider  dans  ses  manœuvres  les 
entretiens  par  lesquels  je  tâchois  de  l'en  détourner. 
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Nous  fumes  vendus  à  un  entrepreneur  d'ouvrages 
publics,  et  condamnés  à  travailler  sous  les  ordres 
d'un  surveillant  barbare,  esclave  comme  nous,  mais 
qui ,  pour  se  faire  valoir  à  son  maître ,  nous  accabloit 
de  plus  de  travaux  que  la  force  humaine  n'en  pouvoit 
porter. 

Les  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que  des 
jeux.  Comme  on  nous  partageoit  également  le  travail, 
et  que  j  etois  plus  robuste  et  plus  ingambe  que  tous 
mes  camarades^  j'avois  fait  ma  tâche  avant  eux,  après 
quoi  j  aidois  les  plus  foibles  et  les  allégeois  d'une 
partie  de  la  leur.  Mais  notre  piqueur,  ayant  remarqué 
ma  diligence  et  la  supériorité  de  mes  forces,  m'em- 
pêcha de  les  employer  pour  d'autres  en  doublant  ma 
tâche,  et,  toujours  augmentant  par  degrés,  finit  par 
me  surcharger  à  tel  point  et  de  travail  et  de  coups, 
que,  malgré  ma  vigueur  ,j'étois  menacé  de  succomber 
bientôt  sous  le  faix  :  tous  mes  compagnons,  tant  forts 
que  foibles,  mal  nourris,  et  plus  maltraités,  dépéris- 
soient  sous  l'excès  du  travail. 

Cet  état  devenant  tout-à-fait  insupportable ,  je  réso- 
lus de  m'en  délivrer  à  tout  risque.  Mon  jeune  che- 
valier, à  qui  je  communiquai  ma  résolution,  la  par- 
tagea vivement.  Je  le  connoissois  homme  de  cou- 
rage, capable  de  constance,  pourvu  qu  il  fût  sous  les 
yeux  des  hommes  ;  et  dès  qu'il  s'agissoit  d'actes  bril- 
lants et  de  vertus  héroïques,  je  me  tenois  sur  de 
lui.  Mes  ressources  néanmoins  étoient  toutes  en  moi- 
même,  et  je  n'avois  besoin  du  concours  de  personne 
pour  exécuter  mon  projet;  mais  il  étoit  vrai  qu'il  pou- 
voit avoir  un  effet  beaucoup  plus  avantageux,  exe- 
IX.  33 
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cuté  de  concert  par  mes  compagnons  de  misère,  et 

je  résolus  de  le  leur  proposer  conjointement  avec  le 

chevalier. 

J'eus  peine  à  obtenir  de  lui  que  cette  proposition 
se  feroit  simplement  et  sans  intrigues  préliminaires. 
Nous  prîmes  le  temps  du  repas,  où  nous  étions  plus 
rassemblés  et  moins  surveillés.  Je  m'adressai  d'abord 
dans  ma  langue  à  une  douzaine  de  compatriotes  que 
j'avois  là,  ne  voulant  pas  leur  parler  en  langue  fran- 
que  de  peur  d'être  entendu  des  gens  du  pays.  Cama- 
rades, leur  dis-je,  écoutez-moi.  Ce  qui  me  reste  de 
force  ne  peut  suffire  à  quinze  jours  encore  du  travail 
dont  on  me  surcharge,  et  je  suis  un  des  plus  robustes 
de  la  troupe:  il  faut  qu'une  situation  si  violente 
prenne  une  prompte  fin  ,  soit  par  un  épuisement 
total ,  soit  par  une  résolution  qui  le  prévienne.  Je 
choisis  le  dernier  parti,  et  je  suis  déterminé  à  me  re- 
fuser dès  demain  à  tout  travail,  au  péril  de  ma  vie  et 
de  tous  les  traitements  que  doit  m'attirer  ce  refus. 
Mon  choix  est  une  affaire  de  calcul.  Si  je  reste  comme 
je  suis,  il  faut  périr  infailliblement  en  très  peu  de 
temps  et  sans  aucune  ressource  :  je  m'en  ménage  une 
par  ce  sacrifice  de  peu  de  jours.  Le  parti  que  je  prends 
peut  effrayer  notre  inspecteur  et  éclairer  son  maître 
sur  son  véritable  intérêt.  Si  cela  n'arrive  pas  ,  mon 
sort,  quoique  accéléré,  ne  sauroit  être  empiré.  Cette 
ressource  seroit  tardive  et  nulle  quand  mon  corps 
épuisé  ne  seroit  plus  capable  d'aucun  travail;  alors, 
en  me  ménageant,  ils  n'auroient  rien  à  gagner;  en 
m'achevant,  ils  ne  feroient  qu'épargner  ma  nour- 
riture, lime  convient  donc  de  choisir  le  moment  où 
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ma  perte  en  est  encore  une  pour  eux.  Si  quelqu'un 

d'entre  vous  trouve  mes  raisons  bonnes,  et  veut,  à 

l'exemple  de  cet  homme  de  courage ,  prendre  le  même 

parti  que  moi,  notre  nombre  fera  plus  d'effet  et  ren- 
dra nos  tyrans  plus  traitables;   mais  fussions-nous 

seuls,  lui  et  moi,  nous  n'en  sommes  pas  moins  résolus 

à  persister  dans  notre  refus,  et  nous  vous  prenons 

tous  à  témoin  de  la  façon  dont  il  sera  soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  prononcé  fut 

écouté  sans  beaucoup  d'émotion.  Quatre  ou  cinq  de  la 

troupe  me  dirent  cependant  de  compter  sur  eux  et 

qu'ils  feroient  comme  moi.  Les  autres  ne  dirent  mot, 

et  tout  resta  calme.  Le  chevalier,  mécontent  de  cette 

tranquillité,  parla  aux  siens  dans  sa  langue  avec  plus 

de  véhémence.  Leur  nombre  étoit  grand  :  il  leur  fit  à 

haute  voix  des  descriptions  animées  de  Tétat  où  nous 

étions  réduits  et  de  la  cruauté  de  nos  bourreaux;  il 

excita  leur  indignation  par  la  peinture  de  notre  avilis- 
sement, et  leur  ardeur  par  l'espoir  de  la  vengeance;  ,^i 

enfin,  il  enflamma  tellement  leur  courage  par  l'admi-  t^ 

ration  de  la  force  dame  qui  sait  braver  les  tourments 

et  qui  triomphe  de  la  puissance  même,  qu'ils  l'inter- 
rompirent par  des  cris,  et  tous  jurèrent  de  nous  imiter 
et  d'être  inébranlables  jusqu'à  la  mort. 

Le  lendemain,  sur  notre  refus  de  travailler,  nous 
fûmes ,  comme  nous  nous  y  étions  attendus,  très  mal- 
traités les  uns  et  les  autres,  inutilement  toutefois 
quant  à  nous  deux  et  à  mes  trois  ou  quatre  compa- 
gnons de  la  veille,  à  qui  nos  bourreaux  n'arrachèrent 
pas  même  un  seul  cri.  Mais  l'œuvre  du  chevalier  ne 
tint  pas  si  bien.  La  constance  de  ses  bouillants  com- 

33. 
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patriotes  fut  c'puiséc  en  quelques  minutes,  et  bientôt, 
à  coups  de  nerl de  bœui,  on  les  ramena  tous  au  tra- 
vail, doux  comme  des  afjneaux.  Outré  de  cette  lâ- 
cheté, le  chevalier,  tandis  cjuonle  tourmentoit  lui- 
même,  les  chargeoit  de  reproches  et  d  injures  qu  ils 
n'ccoutoient  pas.  Je  tâchai  de  Tapaiser  sur  une  dé- 
sertion que  j'avois  prévue  et  que  je  lui  avois  prédite. 
Je  savois  que  les  effets  de  l'éloquence  sont  vifs  mais 
momentanés.  Les  hommes  qui  se  laissent  si  facile- 
incnt  émouvoir  se  calment  avec  la  même  facilité.  Un 
raisonnement  froid  et  fort  ne  fait  point  d'efferves- 
cence; mais  quand  il  prend,  il  pénétre,  et  feflét  qu  il 
produit  ne  s  efface  plus. 

La  foiblesse  de  ces  pauvres  gens  en  produisit  un 
autre  auquel  je  ne  m'étois  pas  attendu,  et  que  j'at- 
tribue à  une  rivalité  nationale  plu%  qu'à  Texemple  de 
notre  fermeté.  Ceux  de  mes  compatriotes  qui  ne  m  a- 
voient  point  imité,  les  voyant  revenir  au  travail,  les 
huèrent,  le  quittèrent  à  leur  tour,  et,  comme  pour 
insulter  à  leur  couardise,  vinrent  se  ranger  autour 
de  moi  :  cet  exemple  en  entraîna  d  autres  ;  et  bientôt 
la  révolte  devint  si  générale,  que  le  maître,  attiré  par 
le  bruit  et  les  cris,  vint  lui-même  pour  y  mettre  ordre. 
Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur  put  lui 
dire  pour  s'excuser  et  pour  l  irriter  contre  nous.  Il  ne 
manqua  pas  de  me  désigner  comme  1  auteur  de  1  é- 
meute,  comme  un  chef  de  mutins  qui  cherchoit  à  se 
faire  craindre  par  le  trouble  qu  il  vouloit  exciter.  Le 
maître  me  regarda  et  me  dit  :  C'est  donc  toi  qui  dé- 
bauches mes  esclaves?  Tu  viens  d  entendre  l'accusa- 
tion :  si  tu  as  quelque  chose  à  répondre,  parle.  Je  fus 
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frappé  de  cette  modération  dans  le  premier  emporte- 
ment d\m  homme  âpre  au  gain,  menacé  de  sa  ruine, 
dans  un  moment  où  tout  maître  européen,  touché 
jusqu'au  vif  par  son  intérêt,  eût  commencé,  sans  vou- 
loir m'entendre  ,  par  me  condamner  à  mille  tour- 
ments. Patron,  lui  dis-je  en  langue  franque,  tu  ne 
peux  nous  haïr,  tu  ne  nous  connois  pas  même;  nous 
ne  te  haïssons  pas  non  plus ,  tu  n'es  pas  l'auteur  de  nos 
maux,  tu  les  ignores.  Nous  savons  porter  le  joug  de  la 
nécessité  qui  nous  a  soumis  à  toi.  Nous  ne  refusons 
point  d'employer  nos  forces  pour  ton  service,  puis- 
que le  sort  nous  y  condamne;  mais  en  les  excédant, 
ton  esclave  nous  les  ôte  et  va  te  ruiner  par  notre  perte. 
Crois-moi ,  transporte  à  un  homme  plus  sage  l'auto- 
rité dont  il  abuse  à  ton  préjudice.  Mieux  distribué, 
ton  ouvrage  ne  se  fera  pas  moins,  et  tu  conserveras 
des  esclaves  laborieux  dont  tu  tireras  avec  le  temps 
un  profit  beaucoup  plus  grand  que  celui  qu  il  te  veut 
procurer  en  nous  accablant.  Nos  plaintes  sont  justes, 
nos  demandes  sont  modérées.  Si  tu  ne  les  écoutes 
pas,  notre  parti  est  pris  :  ton  homme  vient  d'en  faire 
l'épreuve;  tu  peux  la  faire  à  ton  tour. 

Je  me  tus;  le  piqueur  voulut  répliquer.  Le  patron 
lui  imposa  silence.  Il  parcourut  des  yeux  mes  cama- 
rades, dont  le  teint  hâve  et  la  maigreur  attestoient  la 
vérité  de  mes  plaintes,  mais  dont  la  contenance  au 
surplus  n'annonçoit  point  du  tout  des  gens  intimidés. 
Ensuite,  m'ayant  considéré  derechef:  Tu  parois ,^  dit- 
il,  un  homme  sensé;  je  veux  savoir  ce  qui  en  est.  Tu 
tances  la  conduite  de  cet  esclave  :  voyons  la  tienne  à 
sa  place;  je  te  la  donne  et  le  mets  à  la  tienne.  xUissitôt 
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il  ordonna  qu'on  m  otât  mes  fers  et  qu'on  les  mît  à 

notre  chef:  cela  lut  fait  à  Tinstant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je  me  con- 
duisis dans  ce  nouveau  poste,  et  ce  n'est  pas  de  cela 
qu  il  s'ajjit  ici.  Mon  aventure  fit  du  bruit,  le  soin  cju'il 
prit  de  la  répandre  fit  nouvelle  dans  Alger  :  le  dey 
même  entendit  parler  de  moi  et  voulut  me  voir.  Mon 
patron  m'ayant  conduit  à  lui,  et  voyant  que  je  lui 
plaisois,  lui  fit  présent  de  ma  personne.  Voilà  votre 
Emile  esclave  du  dey  d'Alger. 

Les  régies  sur  lesquelles  j'avois  à  me  conduire  dans 
ce  nouveau  poste  dccouloient  de  principes  qui  ne  m  c- 
toient  pas  inconnus  :  nous  les  avions  discutés  durant 
mes  voyages;  et  leur  application,  bien  qu'imparfaite 
et  très  en  petit,  dans  le  cas  où  je  me  trou  vois,  étoit 
sûre  et  infaillible  dans  ses  effets.  Je  ne  vous  entretien- 
drai pas  de  ces  menus  détails,  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit  entre  vous  et  moi.  Mes  succès  m  attirèrent 
la  considération  de  mon  patron. 

Assem  Oglou  étoit  parvenu  à  la  suprême  puissance 
par  la  route  la  plus  honorable  qui  puisse  y  conduire  ; 
car,  de  simple  matelot,  passant  par  tous  les  grades  de 
la  marine  et  de  la  milice,  il  s'étoit  successivement 
élevé  aux  premières  places  de  l'état,  et  après  la  mort 
de  son  prédécesseur,  il  fut  élu  pour  lui  succéder  par 
les  suffrages  unanimes  des  Turcs  et  des  Maures ,  des 
gens  de  guerre  et  des  gens  de  loi.  Il  y  a  voit  douze  ans 
<ju  il  remplissoit  avec  honneur  ce  poste  difficile ,  ayant 
à  gouverner  un  peuple  indocile  et  barbare ,  une  sol- 
datesque inquiète  et  mutine,  avide  de  désordre  et  de 
trouble^  qui,  ne  sachant  ce  qu'elle  desiroit  elle-même, 
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ne  vouloit  que  remuer,  et  se  soucioit  peu  que  les 
choses  allassent  mieux  pourvu  qu  elles  allassent  au- 
trement. On  ne  pouvoit  pas  se  plaindre  de  son  admi- 
nistration ,  quoiqu'elle  ne  répondît  pas  à  Tespérance 
qu'on  en  avoit  conçue.  Il  avoit  maintenu  sa  régence 
assez  tranquille  :  tout  étoit  en  meilleur  état  qu'aupa- 
ravant, le  commerce  et  l'agriculture  alloient  bien ,  la 
marine  étoit  en  vigueur,  le  peuple  avoit  du  pain.  Mais 
on  n'a  voit  point  de  ces  opérations  éclatantes....  * 

*  11  est  d'autant  plus  à  regretter  que  Rousseau  n'ait  pas  continué 
cet  ouvrage,  que,  dans  une  lettre  à  DuPeyrou,  du  6  juillet  1768, 
où  il  le  prie  de  lui  en  envoyer  le  manuscrit,  il  annonce  le  désir  de 
le  revoir,  «pour  remplir,  par  un  peu  de  distraction,  les  mauvais 
«jours  d'hiver.  Je  conserve,  ajoute-t-i4,  pour  cette  entreprise  un 
«  foible  que  je  ne  combats  pas ,  parceque  j'y  trouverois  au  contraire 
«  un  spécifique  utile  pour  occuper  mes  moments  perdus,  sans  rien 
«  mêler  à  cette  occupation  qui  me  rappelât  le  souvenir  de  mes 
«  malheurs  ni  de  rien  qui  s'y  rapporte.  »> 

La  lettre  de  M.  Prévost  qu'on  va  lire  prouve  que  le  manuscrit 
lui  fut  en  effet  renvoyé  ;  mais  Roiisseau,  dominé  malheureusement 
par  ces  idées  chagrines  dont  il  vouloit  d'abord  se  distraire,  ne  fit 
que  s'en  nourrir  et  s'en  pénétrer  davantage  en  écrivant  ses  Dialogues 
et  ses  Rêveries. 
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EXTRAU    D  UNE  LETTRE 

DU  PROI  F.SSEUI!  PIÎRVOST,  de  Gesèvk, 

AL'X  nKDACTEUBS  DES   ARCHIVES  LITTÉRAIRE»,  * 

SUR  J.  J.  ROUSSEAU, 

ET  PARTICULIÈREMENT  SUR  LA  SUITE  BE  l'ÉmILE  ,   OC  LES  SoUTAIRES. 

Messieurs  , 

L'avantage  dont  j'ai  joui  de  voir  souvent  J.  J.  Rous- 
seau dans  sa  vieillesse,  m'a  donné  lieu  de  faire  quel- 
ques remarques  que  je  hasarde  de  vous  communiquer. 
Ce  sont  de  petits  faits  liés  à  un  grand  nom,  qu  il  vaut 
mieux  recueillir  que  laisser  perdre 

Je  sais  qu'il  avoit  brûlé  quelques  uns  de  ses  ma- 
nuscrits ;  ses  œuvres  posthumes  ont  fait  connoitre  les 

plus  intéressants  de  ceux  qu'il  avoit  épargnés Je 

lui  ai  ouï  dire  qu'à  son  départ  de  Londres  il  avoit 
fait  un  grand  feu  d'une  multitude  de  notes  destinées 
à  une  édition  d'Emile,  et  qui  l'embarrassoient  en  ce 
moment. 

Cv 

Rousseau  ne  m'avoit  jamais  mis  dans  la  confidence 
de  ses  Mémoire-s  ;  il  n'avoit  fait  que  me  les  nommer  à 
l'occasion  de  la  crainte  qu'il  eut  de  les  avoir  perdus. 
Mais  il  me  procura  un  très  vif  plaisir  par  la  lecture 

1804,  tome  II,  page  211.  —  Cette  intéressante  collection ,  com- 
meuce'e  en  1804,  et  qui  a  fini  en  1808,  comprend  17  volumes. 
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qu  il  voulut  bien  me  faire  du  supplément  à  YEmile. 
Ce  morceau  a  paru  dans  l'édition  de  Genève,  sous  le 
titre  iï Emile  et  Sophie,  ou  les  Solitaires.  Il  est  demeuré 
imparfait,  et  finit  à  Tépoque  où  Emile  devint  esclave 
du  dey  d'Alger Rousseau  ne  s'en  tint  pas  à  la  lec- 
ture de  ce  fragment,  qui  acquéroit  un  nouveau  prix 
par  l'accent  passionné  de  sa  voix ,  et  par  une  certaine 
émotion  contagieuse  à  laquelle  il  s'abandonnoit.  Ani- 
mé lui-même  par  cette  lecture ,  il  parut  jeprendre 
la  trace  des  idées  et  des  sentiments  qui  l'avoient  agité 
dans  le  feu  de  la  composition.  Il  parla  d'abondance 
avec  chaleur  et  facilité  (ce  qu'il  faisoit  rarement), 
il  me  développa  divers  événements  de  la  suite  de  ce 
roman  commencé,  et  m'en  exposa  le  dénouement. 
Le  voici  tel  que  me  le  fournissent  quelques  notes 
faites  de  mémoire.  On  sera,  j'espère,  assez  juste  pour 
ne  pas  imputer  à  l'auteur  ce  qu'il  peut  offrir  d'irré- 
gulier  dans  une  esquisse  aussi  légère,  et  qui ,  sans 
être  infidèle,  peut  dérober  quelques  traits  que  le 
tableau  eût  fait  ressortir. 


DÉNOUEMENT  DES  SOLITAIRES. 

Une  suite  d'évènemeilts  amène  Emile  dans  une  île 
déserte.  Il  trouve  sur  le  rivage  un  temple  orné  de 
fleurs  et  de  fruits  délicieux.  Chaque  jour  il  le  visite, 
et  chaque  jour  il  le  trouve  embelli.  Sophie  en  est  la 
prêtresse;  Emile  l'ignore.  Quels  événements  ont  pu 
l'attirer  en  ces  lieux?  Les  suites  de  sa  faute  et  des 
actions  qui  l'effacent.  Sophie  enfin  se  fait  connoitre. 
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Kmile  apprend  le  tissu  de  fraudes  et  de  violences  sous 
lequel  elle  a  succombé.  Mais  indigne  désormais  d'être 
sa  compaçjne,  elle  veut  être  son  esclave  et  servir  sa 
propre  rivale.  Celle-ci  est  une  jeune  personne  que 
d  autres  événements  unissent  au  sort  des  deux  an- 
ciens époux.  Cette  rivale  épouse  Emile;  Sophie  assiste 
à  la  noce.  Enfin,  après  quelques  jours  donnés  à  Tamer- 
tume  du  repentir  et  aux  tourments  d'une  douleur 
toujours  renaissante,  et  d'autant  plus  vive  que  So- 
phie se  fait  un  devoir  et  un  point  d  honneur  de  la  dis- 
simuler, Emile  et  la  rivale  de  Sophie  avouent  que  leur 
mariage  n'est  qu'une  feinte.  Cette  prétendue  rivale 
avoit  un  autre  époux  qu'on  présente  à  Sophie;  et 
Sophie  retrouve  le  sien,  qui  non  seulement  lui  par- 
donne une  faute  involontaire,  expiée  par  les  plus 
cruelles  peines,  et  réparée  par  le  repentir,  mais  qui 
estime  et  honore  en  elle  des  vertus  dont  il  n  avoit 
f|u'une  foible  idée  avant  qu'elles  eussent  trouvé  l'oc- 
casion de  se  développer  dans  toute  leur  étendue. 
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